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Yolculuktan Haberler 


1940”lardan sonra bir daha hiç izine rastlanmayan Gecenin Sonuna 
Yolculuk'un ilk elyazması, 2001 yılı baharında bir satış katalogunda yeniden 
ortaya çıkıverdi. Zamanımızın güncel olaylarının çapı göz önüne 
alındığında kuşkusuz küçük bir haberdi bu. Yine de, satış gerçekleşene dek, 
genelde kitaplarla ilgili konuların pek üzerinde durmayan televizyon da 
dahil, medyanın her alanında aylarca haber ve yorum konusu oldu. Aynı 
döneme ait olup da sırf elyazmasının bulunuşuyla böylesi büyük bir ilgi 
uyandırabilecek bir başka roman yoktur kuşkusuz. Medyadaki yankılar bu 
romanın ve yazarının Fransız kamuoyundaki çok özel konumunun gözle 
görülür bir yansımasıydı. 

Bundan kısa bir süre önce, bir üniversite öğrencisi Celine'i yıl sonunda 
ödev konusu olarak seçip seçemeyeceğini sormuştu hocasına. Öğrenci daha 
önce edebiyata karşı pek ilgili görünmediğinden hoca şaşırmıştı biraz, 
“Evet ama, dedi öğrenci, Gecenin Sonuna Yolculuk'u okudum ve bir tokat 
yemiş gibi oldum.” Bu romanı okumak onu ilgisizliğinden sıyırmış, onda 
bir sarsıntı yaratmıştı. Okumayı bitirdiğinde, kitaba başlamadan önceki o 
çocuk değildi artık. 

Çok değil, yine kısa bir süre önce, Cöte Ivoire'lı bir romancı, 
Fransa'daki edebiyat ödüllerinden birinin sahibi Ahmadou Kourouma bir 
röportajında, ne zaman yeni bir romana başlayacak olsa Gecenin Sonuna 
Yolculuk'tan birkaç sayfayı tekrar tekrar okuduğunu söylemişti. 

Bu birkaç olay, Fransa*da yetmiş yıl önce yayımlanan bu kitabın 
çelişkili bir güncelliği korumaya devam ettiğini doğruluyor. Hatta eşsiz bir 
konuma sahip, çünkü bugün, 1930'lu yılların bir klasiğine dönüşmüş 
olmakla kalmıyor, sarsıcı gücü yeni okurları üzerinde de olanca etkisini 
gösteriyor. Öyle kitaplar vardır ki, örneğin Andre Malraux'nun 1933'te 
yayımlanan İnsanlık Durumu adlı romanı, Sartre'ın 1938 tarihli Bulantı'sı 


ya da 1942'de çıkan Camus'nün Yabancı'sı gibi, anlık bir başarının da 
ötesinde, bir döneme damgasını vuran eserler olarak çabucak benimsenirler. 
Genelde bu konum, yapıtın belli ölçüde kurumsallaşmasını da beraberinde 
getirir. Abideleştirilmek, yapıtla yeni kuşak okurları arasına sanki bir 
resmiyet perdesi çeker. Klasik kabul edilen bir yapıtı keşfetmekse, çoğu 
zaman, böylesi kabul görmüş olmasını sağlayan nedenleri keşfedip bunları 
benimsemekten ibarettir. Öte yandan, Gecenin Sonuna Yolculuk için bu 
abideleştirilmenin göstergeleri gitgide artmaktadır: Saygın Pl&iade dizisinde 
yayımlanmış olması, akademik incelemelere konu olması, ders kitaplarında 
yer alması vb. Sonuncusu da kuşkusuz elyazmasının Fransa Milli 
Kütüphanesi tarafından satın alınması. Ne var ki, böylesi bir konum 
edinmiş olmakla birlikte roman hâlâ, başta gençler olmak üzere yeni 
okurlarının çoğu tarafından, başkalarının beğenisinden bağımsız olarak 
okunma ayrıcalığını koruyabiliyor. Gecenin Sonuna Yolculuk'u eline alan 
okur, bunun daha önceki kuşaklarda da hayranlık uyandırmış bir kitap 
olduğunu biliyor olabilir, ancak bu durum romanın onun içinde özel bir 
yankı uyandırmasını engellemeyecektir. 

Çünkü Celine'in açıklamak istediği gerçekler, ki bunları duyurabilmek 
için yepyeni bir dil geliştirmiştir, başka romancıların ya dile getirmedikleri 
—bunları fazlasıyla aleni ya da fazlasıyla mahrem bulduklarından olsa 
gerek— ya da okuru artık etkileyemeyecek derecede geleneksel bir dille 
açıkladıkları gerçeklerdendir. 

Dünya tarihinde ayrıcalıklılarla geri kalanları ayırıp karşı karşıya 
getiren o ayrım çizgisini taşımayan bir toplum olmuş mudur hiç —bir gün 
olacak mıdır? Bu iki kesimi belirten adlar dilden dile, hatta aynı dilde 
dönemden döneme değişebilir; en iyi durumda, tarafların aynı toplumdaki 
oranı, ayrıcalıklıların sayısında ufak bir artışla değişikliğe uğrayabilir, yine 
de temel ayrım asla ortadan kalkmayacaktır. Bir taraf, tam da ötekiler öyle 
olmadığı için ayrıcalıklı kalacaktır hep ve bir önceki ayrıcalıklar 
seyrelmeye yüz tuttuğunda da, yenileri ortaya çıkmaya hazır olacaktır. Bu 
olgu hem bir deneyim hem de tarihsel bir bilgi nesnesidir bizim için, öyle 
ki, bunu, yazına yeterince yeni bir malzeme sunamayacak kadar sıradan bir 
konu olarak görmeye yatkınızdır. 

Bilinçli ya da bilinçsiz, bu ayrımın anlamını içten içe biliriz hep: Celine 
bizi ilk başta buradan vurur. 1929”a doğru, otuz beş yaşındayken Gecenin 
Sonuna Yolculuk'u yazmaya koyulmasına neden olan ve o günden beri 
okuru daha ilk sayfalarda içine alıp sürüklemeye devam eden heyecanın 


kaynağında da bu vardır. Söz konusu olan, bu ayrımın üç kıtada, Avrupa, 
Afrika ve Amerika'da, 1910-1930 yıllarında edinebileceği çeşitli biçimleri 
gözden geçirmekti, ister olağanüstü ister gündelik, egzotik ya da 
alışılageldik. Başta savaş geliyorsa eğer, bu ayrımı tepe noktasına ulaştırdığı 
içindir, çünkü bu koşullarda bir avuç insan, diğerlerini ölüme yollama 
yetkisine sahiptir. Ancak romanın kahramanı Bardamu, yaralandığı için 
savaştan paçayı sıyırıp cephe gerisine yollanır yollanmaz aynı ayrımı farklı 
biçimlerde yine karşısında bulur. Bu biçimlerin bir kısmı birbirini 
andırırken, diğerleri pek o kadar göze batmaz, ama onun açısından sonuç 
hep aynıdır: o daima ayrım çizgisinin yanlış tarafında durmaktadır. 
Karşısındakiler şimdi de sivillerdir, ama onlar da ayrıcalıklılardan. 
Mevkileri, ilişkileri ya da ekonomik durumları sayesinde, cephe 
hizmetinden muaf olmayı becermişlerdir. Paris'te yaşamın tadını çıkarmayı 
—hatta yaşamın tadını çok daha fazla çıkarmayı-sürdürmektedirler. Çünkü 
ayrıcalığın eylem aracı ne olursa olsun, para, toplumsal güç ya da yasal 
yetki, sonuç hep aynıdır: Rahat bir yaşam ve her türlü zevkten yararlanma 
yetkisi. Öteki tarafta payınıza düşen de daima aynı perişanlıktır, ister basit 
bir asker ya da sömürge vatandaşı bir Afrikalı olun, ister ABD'ye göçmen 
adayı, Ford'da işçi ya da Detroit'teki bürolarda gece temizlikçisi olun, 
isterse de Fransa'da, Paris banliyösünde yaşayan, çirkinlikte, 
konforsuzlukta ve mahremiyetten yoksunlukta birbirleriyle yarışan şu 
apartmanlardan birinde her an kapıya konmayı bekleyen bir kiracı olun. 

Gecenin Sonuna Yolculuk'un yeniliği, Celine'in bu ayrımdan söz etmek 
için toplumun alt tabakalarının bakış açısını benimsemesi ve hatta onların 
dilini, tümüyle değilse bile, en azından ayrıcalıklıların diliyle karşıtlığını 
daha ilk anda ve sürekli olarak vurgulayacak ölçüde kullanmış olmasıdır. 
Bu bakış açısının beraberinde getirdiği anlatım haliyle protestolarla, teşhir 
etmelerle biçimlenir ve doğal olarak Gecenin Sonuna Yolculuk'un başat 
niteliğini oluşturur. 1932 yılında, kimilerinin göklere çıkardığı kimilerininse 
elinin tersiyle ittiği bu kitap, büyük bir çığlık, bir intikam çığlığı, bir isyan 
çığlığı olarak karşılanmıştı. 

Ama her şey bu kadar basit değil. Romanın ilk sahnesinde, saf ve 
konformist bir adamı karşısına alan Bardamu, ilk repliklerinden itibaren 
kurulu düzenin düşmanı olarak çıkar karşımıza, daha doğrusu, kendisinin de 
ilan ettiği gibi, bir anarşisttir o. Ama bu sahne henüz sona ermeden, 
muhatabında büyük bir şaşkınlık uyandırarak olası en ilkel ya da en 
yabancılaşmış tepkiyle hareket eden de odur. Albayının arkasında ilerleyen 


bir süvari alayının geçit törenini görüp müziğini duyması bile bu coşkuya 
kapılıp onların peşine takılması, bir başka deyişle orduya katılması için 
yeterli olacaktır. Romanda, uzun süre, çoğu zaman anarşist bir söylem 
tutturmakla birlikte, sesinde ara ara saflığın ve saygıyla boyun eğmenin 
vurguları duyulan bir kişi olarak yer alacaktır. Örneğin, New York 
serüveninde, bir bankta otururken karşıdan geçenlerin kaldırıma 
tükürdüğünü görünce içten içe: “Bu ne cüret!” diye haykırır. 

Bardamu'nün sesinin, roman yayımlandığından beri süren yankısı, 
olasılıkla şu ikiliğe bir şeyler borçludur: İsyan çığlığında alttan alta saflığın, 
utangaçlığın ve saygının ezgisi de duyulmaktadır. İsyan tek başına kalsaydı 
eğer, şaşırtıcı ve sarsıcı etkisi yavaş yavaş dağılabilirdi. İlk sarsıntı geçince, 
uzun vadede tekdüze bir ses olup çıkabilirdi. Ama yeraltından gelen o 
bambaşka vurgu, zaman geçtikçe isyanı yeniden silahlandırmak üzere hazır 
bekler. Alttan alta duyulan ezgi, Bardamu'nün sesine, o sesi bugün hâlâ 
canlı kılan titreşimi verir. 

Bu ikilik bir noktaya kadar yaratım sürecine bağlanabilir. Geçen yıl 
bulunan elyazması, ilk değişkede öyküyü anlatan kişinin anarşist Bardamu 
değil, onun kurulu düzene saygılı muhatabı olduğunu göstermiştir. Celine 
ancak metnin devamında birinci tekil anlatımı Bardamu'ye devretmiştir. 
Daha sonra, giriş bölümünü de ona göre düzeltmiştir, ancak kısmen. İşte 
böylece, ilk sahnede Bardamu hep bir isyankârın sözleriyle konuşurken, 
sonunda gidip askere yazılan yine kendisidir. Romanın ilk yarısında 
anarşizm ve konformizmin vurguları onun sesinde hep birbirine 
karışacaktır. 

Birinci tekil anlatımının, ikinci bir aşamada, bir roman kişisinden bir 
başkasına aktarımı bir buluştu elbette, ama rastlantısal bir yanı da yoktu. 
Celine'i bambaşka noktalara uzanan bir açımlamaya götüren bir billurlaşma 
görülebilir burada. Bardamu, Celine'in yapıtında sesi birbirinden farklı, 
hatta uyumsuz vurgular içeren tek kişi olarak kalmayacaktır. Bu iki zamanlı 
yaratım, temel bir dilsel sezgiyi doğrulamak için bir fırsat olmuştur: Her 
birey, söyleminde toplumsal kökeninin, kendi hikâyesinin, deneyimlerinin, 
girip çıktığı ortamların izlerini taşır. Her insan sesi çoğuldur, Gecenin 
Sonuna Yolculuk'u izleyecek olan romanlarda Celine, biçemini oluşturmak 
için bu çoğulluğun etkilerini artan bir ustalıkla kullanmayı sürdürecektir. 

1932 yılında, Celine yalnızca standart bir Fransızcayı okumaya alışmış 
okurları sokak diliyle ya da açık saçık bir Fransızcayla karşı karşıya 
getirerek zorluyordu. O zamandan beri, Celine'in kendisinin de büyük 


katkıda bulunduğu bir evrim sürecinin sonunda, bu kopukluğun yarattığı 
etki kaçınılmaz bir biçimde zayıfladı. Romanlarda konuşma diliyle, sokak 
dili ya da kaba bir Fransızcayla karşılaşmak olağanlaştı. Ama bu ayrım 
ortadan kalkmış değil. Bu öteki Fransızcayla yazmak daima, okulda 
öğretilen yazılı Fransızcayı kullanmayı sürdüren toplumun geri kalanı 
karşısında belli bir tavır alışın göstergesidir. İki dilin aynı anda varoluşu, 
başka yerlerde değişik biçimlerde süregelen bir farklılaşmanın Fransızcada 
aldığı biçimdir. Celine, keskin bir dil sezgisiyle, her dilin, başlangıçta 
sunduğu birlik görünüşü ne olursa olsun, gerçekte temel bir ayrışıklığa bağlı 
olduğu ve zaten, bundan zarar görmek bir yana, yaşadığına kesin bir 
biçimde işaret eden titreşimleri de buna borçlu olduğu gerçeğinin ayrıcalıklı 
tanığıdır. 

Çelişkili yanlarıyla ifade edilen ezilenlerin bu bakış açısı, bir de onlarla 
aynı sesi veren bir dille aktarıldığında, kimi okurlara itici gelme riski taşır 
elbette —zaten bu amaçla seçilmiştir— ama tersi de geçerlidir, yani geri kalan 
herkesin de hoşuna gidecek niteliktedir. Her toplumun eleştirilecek yönleri 
olduğunu gayet iyi bildiğimiz için, onların kusurlarını gözler önüne seren 
her kitap içimizde ille de bir yankı uyandırmaz. Ama Celine bu toplumsal 
düzlemle yetinmez. Metafizik düzlemde yer alan ve kendimizden doğal 
olarak saklamaya çalıştığımız birkaç gerçek daha vardır duyuracağı. Bu 
gerçeklerle, okurunu bir yandan suç ortağına dönüştürürken, onu bir yandan 
da savunma durumuna geçirir, hatta zaman zaman karşısına alır. 

Savaş, toplum yaşamındaki kötülüklerin en büyüğü olarak çıkar 
karşımıza. Onun neden olduğu ve Gecenin Sonuna Yolculuk'un başında 
sergilenen birbirinden korkunç ve dayanılmaz ölümler, savaşın mahküm 
edilmesinin en emin yoludur. Romanın geri kalanında ortaya çıkan aynı 
kötülüğün daha ufak çaplı örneklerinin değerlendirilmesinin temelini de 
sırasıyla bu görüntüler oluşturacaktır. Ama bu aşırıya kaçmış dehşetin 
dışında ele alındığında bile, ölüm her ne olursa olsun hepimizin yazgısıdır. 
Bu düşünceyi hep aklımızdan çıkarmaya ya da en azından olası en büyük 
soyutlama içinde hapsetmeye çalışırız. Oysa hep bu düşünceyle yatıp 
kalkan Celine, onu inadına en somut gerçekliği içinde bize anımsatmayı 
üstlenir. Gecenin Sonuna Yolculuk'ta, ilk bölümlerden sonra bile can 
çekişme sahneleri hiç eksik olmaz. Ölümü imgeleme alışkanlığına sahip 
olmayan okurlar bile, onu ister istemez kafalarında canlandırmak zorunda 
kalırlar. Ölüm söz konusu olmadığı zamanlarda bu kez de farklı anıştırmalar 
sergilenir, özellikle de bedenle ilgili olanları, hem de hastalanma ya da 


yaşlanma süreçleri gibi, bir başka deyişle yaşamın fizyolojik ve biyolojik 
zorunluluklarına boyun eğişi içeren, aklımıza getirmeye pek 
yanaşmadığımız işlevleriyle. Celine'in işin içine kattığı gülünç öğelere 
karşın, okurun bir başka yönden hissetmiş olabileceği yakınlığı yok 
edebilecek bir özelliktir bu. Bırakınız sonraki romanlarını, Gecenin Sonuna 
Yolculuk'ta bile, Celine'i okumak rahat bir iş değildir. Çelişkili heyecanlarla 
örülmüştür bu okuma süreci ve gerçekten bu duyguları zaman zaman 
suratımıza atılmış birer tokat ya da bize yapılmış birer saldırı olarak 
algıladığımız da olur, öte yandan, bu okumayı birçoklarından daha canlı 
kılan özellik de budur işte. 

İnsanı, unutmaya çabaladığı bir durumun yarattığı duyguya yöneltmek 
için işi böylesi bir hoyratlığa vardırmak şart değil. Ancak Celine''in ait 
olduğu kuşak için, Birinci Dünya Savaşı kendi dehşetiyle sınırlı kalmamış, 
bir çağın bitiminin doğrulanışı olarak ortaya çıkmıştır. Savaşla birlikte, dört 
yüzyıl boyunca Batı'nın felsefi iyimserliğinin temelini oluşturan bütün o 
fikirler, dünyanın ussal düzeni, insanın ussal doğası, ilerleme vb. kesin bir 
biçimde yok olup gitmiştir. Celine'den sonra başkaları da her türlü dayanak 
noktasından yoksun kalmış insandaki bu duyguya, olumsallık (Sartre) gibi, 
saçma (Camus) gibi felsefi adlar vereceklerdir. Ama belki bu adlar hâlâ, 
işaret ettikleri duygunun yaşanmış gerçekliğini uzakta tutmanın bir 
biçimidir. Bu duyguyu daha da derinden hissetmeye başladığı bir anda 
Celine'in Bardamu'sü şunu söyler yalnızca: “Adeta boş bir insan olmaktan 
hep ürkmüşümdür, yani var olmak için hiçbir nedenim olmamasından.” 
Böylelikle o, herkesin kullandığı bir dili benimseyerek, bilinçsiz bile olsa 
herkesin paylaştığı bir deneyime daha yakın durmayı başarıp bunu okurda 
canlandırma konusunda daha elverişli bir konuma ulaşır. Celine'in 
başlangıçta toplumsal nedenlerle benimsediği bu dil, felsefi dile yakınlığı 
olmayan bireylerin bile kendilerine en az ötekiler kadar yönelttikleri 
soruları özgün bir biçimde dile getirebilecek bir dildir. 

Diller arası farklılıkların ve Câline'in seçiminden doğan gücün en 
belirgin olduğu yerler, kötülüğün sorgulandığı yerlerdir. XVIII. ve XIX. 
yüzyıllar Batı'da, insan doğasının iyi ya da en azından iyiye 
dönüştürülebilir olduğu inancıyla belirlenmiştir; eğitim ve toplumsal 
sömürüye karşı mücadelenin, kötülük eğilimi olarak görülen ve 
Hıristiyanlığın ilk günah diye adlandırdığı şeyi yok edebileceği 
düşünülüyordu. Celine'in kuşağı için savaş, bu iyimserliği de diğerleriyle 
birlikte gömmüştü. Buna Celine kadar ikna olmuş biri yoktur herhalde, ama 


yalnızca belli bir felsefi ya da tanrıbilimsel kültür düzeyine ait olan kötülük 
sözcüğü, Bardamu'nün kalemine asla yansımaz. Bardamu onun yerine, 
yalnızca “hırtlık” adını ya da “hırt” sıfatını kullanır, bu sözcükler de 
tümüyle sokak diline aittir ve görünüşte zararsızdır. Ama Celine'de bağlam 
bunlara birçok kez, filozofların ya da tanrıbilimcilerin teşhir ettikleri şu 
“kötülük (ya da Kötü'ye yatkınlık) içgüdüsü” kadar değer yükler. 

“Her alanda, asıl yenilgi, unutmaktır, özellikle de sizi neyin gebertmiş 
olduğunu unutmak, insanların ne derece hırt olduklarını asla anlayamadan 
gebermektir”; “Tİnsanlar) size kötülük etmenin en kolay yolunu bulmaya 
çalıştıkları sürece, biraz nefes almak mümkündür |...) Sonrasında, aynı 
hinlik yeniden başlar.” Burada söz konusu olan ucuz kötü kalpli davranışlar 
değil, benzerine acı çektirmekten zevk almaktır. Yaşamları boyunca 
insanların birbirlerine yaptıkları ufak tefek “hırtlıklar”, belki de gerçek 
boyutunu ancak savaşların, siyasal çatışma görünümü altında açığa 
çıkardıkları daha temel bir hırtlığın, indirgenmiş, yasalarla iyi kötü 
sınırlandırılmış şekilde ortaya çıkışıdır. Ama burada olduğu gibi en yüklü 
anlamıyla kullanıldığında, şu “hırtlık” sözcüğünün Celine tarafından 
yeğlenmesinin nedeni, en gündelik, hatta söylemek gerekirse, en somut 
olana işaret ediyor olmasıdır. Ona kıyasla, standart söz dağarcığında 
eşanlamlısı olabilecek “kötü kalplilik” gibi bir sözcük bile soyut 
kaçmaktadır. Tersine, Ahmadou Kourouma'nın sözleri, Celine'in 
terimlerinin gücünü daha iyi görmemizi sağlıyor: yeni bir romana 
başlamadan önce Gecenin Sonuna Yolculuk'u bir kez daha okurken benim 
keşfetmek istediğim şey, diyor Kourouma, tam da işte şu “evrensel 
hırtlığın” anlamıdır. 

Bu romanla ilgili haberler sık sık gündeme getiriliyorsa, bunun nedeni 
edebiyat tarihinde bir işaret noktasına dönüşmekle birlikte, onu keşfeden 
okurların doğrudan doğruya algılayabilecekleri bir yeniliği hâlâ koruyor 
olmasıdır. En kalıcı devrimler belki de dilde gerçekleştirilenlerdir. Celine, 
bir biçem oluşturmak üzere sokaktaki adamın dilini seçmek suretiyle, 
Fransız dilinin tarihinde bir dönüm noktasına imza atmakla kalmamıştır. 
Resmi dilin terimleriyle dile getirildiklerinde artık hiçbir heyecan 
uyandırmayan, ama dün olduğu gibi bugün de deneyimlerimizin 
merkezinde yer alan konulara, sorgulayıcı ve kışkırtıcı yeteneklerini 
yeniden kazandırmıştır. 


Henri Godard 


Fransızcadan çeviren: Esra Özdoğan 


Önsöz 


Öyle kitaplar vardır ki, elinize alıp daha ilk sayfasını bitirmeden 
ürperirsiniz. Olağanüstü hiçbir şey yoktur, ama duyduğunuz yepyeni bir 
sestir. Kendi kendinize, bu sesin, bu ürpertinin, kitabın sonuna değin sürüp 
sürmeyeceğini sorarsınız. Gecenin Sonuna Yolculuk'un yarattığı ürperti, 
okuru, o güne değin, bilmediği, tanımadığı bambaşka bir dünyaya, 
bambaşka bir iklime çağırmasından kaynaklanmaz. Okur, kendini sokakta 
sanır. Çünkü okuduğu sözcükler, cümleler sokağın sözcükleri, sokaktaki 
adamın cümleleridir. İlk sayfalarda, ne mene bir yazarla karşı karşıya 
olduğunu çıkaramaz ve nasıl bir yolculuğa çıktığını da ayrımsayamaz. Tıpkı 
20. yüzyılın tüm büyük romanlarında, Kayıp Zamanın İzinde, Dava, Şato, 
Ulysses ya da Niteliksiz Adam'da olduğu gibi. 

Gecenin Sonuna Yolculuk da bu romanlardandır. Ama hemen 
söyleyeyim ki, bu romanlarla uzaktan yakından hiçbir göbek bağı yoktur 
onun. Bellekten, bilgelikten, düş gücünden, zihinden, felsefeden değil, 
yaşamın içinden doğan bir romandır o. 1932 yılında, o güne değin adı 
duyulmamış bir yazarın adıyla yayımlandığında, edebiyat dünyasını altüst 
eden özellikle romanın dili olmuştu. Bu, Fransız yazınında üç yüz yıldır 
unutulmuş, sokağın diliydi. Bu yeni, genç yazar, bu dilden bir üslup, hatta, 
onu da aşan yepyeni bir roman dünyası yaratmıştı. 

Bu sesi daha önce duymuştum, dedirten bir dil, bir üsluptur söz konusu 
olan. Sıradan insanların, işçilerin, işsizlerin, esnafın, yosmaların, kanun 
kaçaklarının konuştuğu bir dil. Yazar, onların sözcükleri, deyişleri, 
argosuyla yazmış, bu dile uygun bir de sentaks yaratmıştır. Bitmeyen üç 
noktalar, hemen her sözcükten sonra yer alan ünlemler... 

Yazar Celine, sokağın bu diline öykünmez; o hammaddeden yeni bir dil 
yaratır. Çünkü, konuşma dili, yazı diline dönüştüğünde, tüm renklerini, 
şiirini, canlılığını yitirir, solar, ölü bir dile dönüşür. Bunun bilincindeki 


yazar, o hammaddeyi işlerken, bir roman diline dönüştürürken, o dili 
yeniden yaratır. Artık o, sokağın değil, romanın dilidir. 

Yetmiş yıl sonra, bugünün okuruna (özellikle bu romanı Türkçe 
çevirisinden okuyanlara), bu düşünceler abartılmış gibi gelebilir. Haklıdır 
da. Çünkü aradan geçen süre içinde, Celine'in bu romanla açtığı ve ölene 
dek sekiz romanında sürdürdüğü bu dil, bu üslup, yalnız Fransa'da değil, 
yeryüzünün birçok ülkesinde, birçok yazara yol gösterici olmuş, yeni 
roman, anlatı anlayışlarına kaynak oluşturmuştur. Özellikle de, Amerikan 
edebiyatında Henry Miller ve ondan sonra gelen hemen tüm beat 
generation yazarlarında bu etkinin derinliğini görürüz. 

Celine, anlatı dilinin kemikleşmiş yapısını yıkarken, toplumun tüm 
kurumlarının, politika, din, kültür, sanat, edebiyat, daha da önemlisi, 
yaşama biçimini karşısına alır ve anarşist bir tutumla bu değirmenlere 
saldırır. Vatan, millet, eşitlik, özgürlük, kardeşlik ve blue-blanc-rouge içleri 
boş, üzerlerine tükürülecek kavramlardır. Tüm yazarlık yaşamı boyunca 
bunların üzerine tükürür. Kendisinin de bu toplumun bir ürünü olduğunu 
unutmadan. Dolayısıyla kendi üzerine de tükürerek. 

Geline, iki dünya savaşını, sömürgeciliğin en korkunç boyutlarını, 
palazlanmaya başlayan kapitalizmin acımasızlığını yaşayan 20. yüzyıl Batı 
insanının bireysel bozgununu, devrimci inancın yükselişini ve çöküşünü, ne 
Malraux gibi yücelterek yazdı, ne de Sartre gibi Varlık ve Hiçlik açılarından. 

Bu ve benzeri örnekler göz önünde tutulduğunda, onun toplu yapıtı, ilk 
roman Gecenin Sonuna Yolculuk'tan başlayarak, son kitabı Rigodon'a değin 
şaşırtıcı bir insanlık durumu sergiler: Kendini ve yaşamına giren çıkan 
insanların öyküsünü anlatırken, iki savaşın arasına sıkışmış insanların 
sefaletini anlatır. Onların diliyle. Başka bir deyişle, kendi kişisel öyküsünü, 
yazı yoluyla bu çağın öyküsüne dönüştürmeye çalışmıştır. Ya da tersi: 
Fransa'nın toplumsal öyküsünü, kendi yaşamına indirgemiş, bir romandan 
öbürüne anlattığı olaylarda, bata çıka kendi yaşam öyküsünü anlatmıştır. 
Öylesine ki ne kendinden önce, ne kendinden sonra, hiçbir romancı (belki 
Jean Genet hariç, ama o ayrı bir konu) kendini böylesi bir çıplaklıkla 
romanlarının konusu durumuna getirmemiştir. 

Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk'tan sonraki romanlarında, ad vererek, 
çağdaşı Malraux'nun kahramanlığından tiksinir. Sartre'ın varoluşçuluğu ve 
politik düşünceleriyle Simone de Beauvoir'ın feminizmiyle dalga geçer, 
Katolik Mauriac'ı, komünist Aragon'u, Elsa'sıyla birlikte horlar, 
gülünçleştirir. Onun zehirli kaleminden kurtulmuş pek az yazar ve politikacı 


vardır. Kendine gelince, o, yerlerde sürünen, tek ereği yaşamak uğruna her 
şeyi yapan, her şeyi “mübah gören” o “insanlık sefaleti”nin kahramanıdır — 
eğer burada, onun tiksindiği “kahraman” sözcüğünü kullanabilirsek. 
Celine'in romanlarında doğrular, yanlışlar yoktur. Çünkü doğru/yanlış, 
doğru/yalan, iyi/kötü, güzel/çirkin karşıtlıkları bir değer ölçütünü, hatta bir 
ethik'i gerektirir. Celine*de böylesi bir ethik de yoktur. Yaşamak, ayakta 
kalmak için neye inanması gerekiyorsa, ona inanır. Bana sorarsanız bir tek 
şeye: Yazmaya. 

Jean Genet, kendisini dışlayan topluma, o toplumun tüm değerlerini 
dışlayarak yanıt veriyordu. Öylesine ki, işgal yıllarında Fransa ulusuna 
düşman olan her şeyi kendine dost bilmişti. 

Celine de aynı radikal tutum içindedir. Ama o, Genet gibi eşcinsellere; 
Freud, Marx gibi Yahudilere de karşıdır. 

Kısacası, insan Celine?de, bir insanda dayanasım olmayan her şey var: 
benmerkezcilik, bencillik, çıkarcılık, güçlüden yana olmak, insan, özellikle 
de Yahudi düşmanlığı... 

Yazar Celine'de ise, bir yazarda aradığım hemen her şey var: Kendini 
olduğu gibi benmerkezci, bencil, çıkarcı, korkak, Yahudi düşmanı olarak 
ortaya koymaktan çekinmemek. Hiçbir şeyi saklamadan. Gizlemeden. Ama 
böylesi içtenlik havarilerinden her zaman büyük yazarlar çıkmaz. O, 20. 
yüzyılın, yepyeni bir dil yaratmayı başarmış birkaç romancısından biridir. 
Bu yüzyılda (yani geçen yüzyılda) insanoğlunun gerçeğini çöplüklerde, 
siperlerde, hastanelerde, kamplarda aramak gerektiğine inanmıştı. Hiçbir 
şeye (insana bile) inancı olmayan bir mahalle doktoruydu. Paris'in, bir 
kenar semtinde, Clichy?de iki savaş arası, fakir fukaranın derdine derman 
olmak isteyen bir hekim. 

TI. Dünya Savaşı yıllarında, işgal altındaki Fransa'da, Nazilere yakın 
tavır alan, Yahudi düşmanlığını dile getiren yazılar, kitapçıklar yayımlayan, 
savaşın bitiminde Almanya üzerinden, karısı ve kedisiyle birlikte 
Danimarka'ya kaçan, 1950'ye değin Hamlet'in ülkesinin zindanlarında 
yatan, ancak 1951'de Fransa'ya dönebilen bir hekim-yazar. Toplumdaki 
hastalıklara, salgınlara karşı hekim olarak, anlaşılan elinden pek bir şey 
gelmediğini çok çabuk anlamış olmalı. 

Mort â Credit (Taksitle Ölüm), Nord (Kuzey), D'un Château VAutre 
(Bir Şatodan Öbürü) bunun büyük birer roman olarak kanıtlarıdır. Bu 
romanların tümü Nietzsche'nin “üstün insan” kavramına verilmiş bir yanıt 
gibidir: bir yerde sürünen, sürüklenen insanlar. 


Celine'i bağışlatan, yaratmış olduğu bu kendine özgü yepyeni roman 
dünyasıdır. Kötülüğün, akla gelen ve gelmeyen her türlüsü, aptallık, 
salaklık, hödüklük, alçaklık, ne isterseniz hepsi vardır bu yazarda. Belki hiç 
okumadığı ya da okuduğunu itiraf etmekten kaçındığı Nietzsche gibi, bu 
romanları okurun yüzüne fırlatıp, işte insan! demiştir. 

Çevrilmesi son derece güç, hatta olanaksız bir yazarın, ilk, ama en 
önemli kitabını, yayımlanışından tam yetmiş yıl sonra, elinizde 
tutuyorsunuz. 

Benim söylediklerimi unutun, yazarın cümlelerine kulak verin. Çünkü 
bu dünyadan, bu dünyanın korkunç savaşlarından, bu dünyadaki aşağılık 
sömürüden, zorbalıktan, saçmalıktan hoşnut olmayan, ama tüm bunları 
yaşamın kaçınılmaz koşulları olarak yaşayan insanlarla tanışacaksınız bu 
romanda. Yaşamlarına, ezilmişliklerine, hiçliklerine, pisliklerine, kimi yerde 
baş eğen, kimi yerde başkaldıran insanlarla. Yazarına, onun saçma sapan 
inançlarına kulak asmadan, gerçek bir yazarın yarattığı gerçek bir dille 
ancak bir romanda var olan gerçek insanlar. 


Ferit Edgü 
Nisan 2002 


Elisabeth Craig'e 


Bir yolculuktur yaşamımız 
Kışın ve Gecenin içinde 
Kendimize bir geçit ararız 
Tümüyle ışıltısız Gökyüzünde. 


İsviçre Muhafız Alayı Şarkısı 
1793 


Yolculuk etmek, çok işe yarar, düş gücünü çalıştırır. 
Gerisi yalnızca düş kırıklığı ve yorgunluktan ibarettir. Bizim 
yolculuğumuz ise tümüyle düşseldir. Gücünü buradan alır. 


Yaşamdan ölüme doğru gider. İnsanlar, hayvanlar, kentler, nesneler, 
her şey düşlenmiştir. Bu bir romandır, yalnızca düşsel bir öyküdür. 
Böyle buyurmuştur Littr&,“İ o ki asla yanılmaz. 


Kaldı ki herkes aynı şeyi yapabilir. Gözünü yummak yeterlidir. 


Yaşamın öbür tarafındadır bu. 


İşte böyle başladı. Ben, hiç sesimi çıkarmamıştım. Hiç. Arthur Ganate'tı 
beni konuşturan. Arthur, öğrenciydi, o da tıpçı, arkadaşım. Neyse işte, 
Clichy meydanında karşılaştık. Öğle yemeğinden sonraydı. Benimle 
konuşmak istiyor. Ben de dinliyorum. “Dışarıda durmayalım! diyor bana. 
İçeri girelim!” Ben de peşindeyim. İşte. “Taraçada haşlanmış yumurtaya 
döneriz! diye giriyor söze, bu tarafa gel!” Derken, sokaklarda kimseciklerin 
olmadığını fark ediyoruz, malum, hava sıcak; ne araba ne başka bir şey. 
Hava çok soğuk olduğunda da sokakta kimsecikler yoktur; hatta bu konuda, 
hiç unutmam, bana şöyle diyen de oydu: “Paris'in insanları hep çok 
meşgulmüş gibidirler, ama aslında, sabahtan akşama kadar sadece dolaşıp 
dururlar; nereden mi belli, eğer hava dolaşılacak gibi değilse, çok sıcak ya 
da çok soğuk, onları ortalıkta göremezsin; hepsi içerde sütlü kahve ve bira 
içiyordur. Böyle işte! Hızlı yaşam çağı! diye atıyorlar. Hani nerede? Büyük 
değişiklikler! diye uyduruyorlar. Nasıl yani? Aslında değişen bir şey yok. 
Hâlâ kendilerini dev aynasında görmeye devam ediyorlar, işte o kadar. Bu 
Zaten yeni bir şey de değil. Değişen, sadece sözcükler, hoş, sözcükler bile 
aslında o kadar da çok değişmedi! İki şurdan, üç burdan, azıcık ucundan...” 
Bu faydalı gerçekleri çınlatmanın verdiği gururla, kurulup oturduk orada, 
keyiften dört köşe, caf&'dekil?! hanımları seyretmeye koyulduk. 

Derken, laf lafı açtı, tam da o sabah bir küçük köpek sergisini açmaya 
giden Cumhurbaşkanı Poincar&'ye geldi sıra; sonra da döndü dolaştı, bu 
haberin yer aldığı Le Tempsl3! gazetesine uzandı. “Bak işte, gazete diye 
buna derim, Le Temps!” diye bana takıldı bu konuda Arthur Ganate. 
“Fransız ırkını savunmada onun gibisi yoktur! —Savunulmaya da bayağı 
ihtiyacı var hani Fransız ırkının, çünkü öyle bir ırk yok!” diye yanıtladım 
ben, konudan haberli olduğumu göstermek için, hem de sektirmeden. 


“Hadi ya! Olmaz olur mu! Üstelik güzel bir ırk! diye ısrar ediyordu o, 
hem de dünyanın en güzel ırkı, aksini söyleyen de boynuzlu domuzun 
tekidir zaten!” Ve aldı sazı, başladı beni azarlamaya. Sıkı durdum tabii. 

— Hiç de öyle değil! Senin ırk dediğin şey, alt tarafı, açlıktan, vebadan, 
urlardan ve soğuktan kaçarak, yedi düvelin sillesini yedikten sonra gelip 
kendini burada bulmuş, pirelenmiş, gözü çapaklı, götü donmuş, bana 
benzeyen koca bir çulsuzlar yığınından ibarettir. Denize dayandıkları için 
daha öteye gitmeleri de zaten olanaksızdı. Fransa budur işte, Fransızlar 
dediğin de budur. 

— Bardamu,!4! dedi bana o zaman, ciddi, biraz da üzgün bir şekilde, 
babalarımızın bizden aşağı kalır tarafları yoktu, arkalarından konuşma!.. 

— Haklısın, Arthur, bak bu konuda haklısın işte! Kindar ve uysal, ırzına 
geçilmiş, soyulmuş, bağırsakları deşilmiş ve hâlâ gerzek, doğru, yoktu 
onların bizden aşağı kalır tarafları! Tam üstüne bastın! Değişen bir şey yok! 
Ne çoraplarımız, ne efendilerimiz, ne de kanaatlerimiz ya da hepsi o kadar 
geç değişiyor ki, iş işten geçmiş oluyor. Sadık doğduk biz, sadakatten de 
geberip gidiyoruz! Bedava asker, herkes için kahraman ve konuşan 
maymunlar, acı çeken sözcükler, Sefalet Tanrısı'nın gözdeleriyiz biz. 
Efendimiz odur bizim! Uslu durmazsak, sıkıverir... Parmakları boynumuza 
kenetlidir, daima, konuşmayı zorlaştırır bu, yemek yiyebilmek istiyorsak da 
bayağı dikkatli olmalıyız... Bir hiç uğruna boğuverir adamı... Buna da 
yaşamak mı diyorsun... 

— Aşk da var, Bardamu! 

— Arthur, aşk dediğin şey, sonsuzluğun kanişlerin ulaşabileceği bir 
düzeye çekilmesidir, benimse bir onurum var! diye yapıştırıyorum yanıtı. 

— Sen nesin peki! Sen anarşistin tekisin, işte hepsi bu! 

Yani gördüğünüz gibi, neresinden baksanız, adam uyanığın teki, fikirleri 
de bayağı oturaklı hani. 

“Tam da taşı gediğine kodun, tosun, anarşistim ben! Bunun en harbi 
kanıtı da, bestelemiş olduğum ve derhal bana nasıl bulduğunu söylemen 
gereken bir tür sosyal içerikli, intikamcı dua: ALTIN KANATLAR! Adı 
bu!..” Başladım sonra sıralamaya: 

Dakikaları ve paracıkları sayan bir Tanrı, umutsuz, tıpkı bir domuz gibi 
şehvetli ve suratsız bir Tanrı. Her fırsatta sırtüstü düşen, sürekli okşanmaya 
hazır, altın kanatlı bir domuz, odur işte, odur efendimiz. Öpüşelim haydi! 

“Bu küçük besten hayatın gerçeklerinin karşısında tutunamaz, ben, 
şahsen, kurulu düzenden yanayım, politikayı da sevmem. Nitekim, vatan 


benden uğruna kanımı dökmemi istediğinde, beni elbette kanımı son 
damlasına kadar akıtmaya hazır bulacaktır, hiç oyalanmadan.” İşte bana 
yanıtı bu oldu. 

Tam o sırada savaş da, biz farkına bile varamadan, bize yaklaşmaktaydı, 
benim kafamsa iyice karışmıştı. Bu kısa ama hararetli tartışma beni 
yormuştu. Üstelik, bahşiş yüzünden garson bana pinti herif dediği için biraz 
da kan tepeme çıkmıştı. Neyse, sonuç olarak Arthur'le barıştık, tastamam. 
Neredeyse her konuda hemtfikirdik. 

— Doğru, haklısın aslında, diye kabulleniyorum, uzlaşmacı halimle, 
yine de hep beraber bindik bir alamete gidiyoruz kıyamete, gel de sıkıysa 
inkâr et şimdi!.. Üstelik de bizler pranga mahkümları gibi çivisi çıkmış 
sıralarda oturup kürek çekiyoruz! Karşılığında ne alıyoruz peki? Hiç! 
Sadece kafamıza inen sopalar, sefillikler, palavralar, daha nice kazıklar. 
Çalışıyoruz ya! deyip dururlar. Aslında kepazeliğin dik âlâsı da bu ya, şu 
çalışmak dedikleri şey. Biz aşağıdayız, sintinede, anamız ağlıyor, leş 
gibiyiz, taşaklarımızdan ter damlıyor, işte bu kadar! Yukarıdaki güvertede 
ise efendiler, gölgede, pembe yanaklı, parfüm kokularını havaya salmış 
güzel kadınları kucaklarına oturtmuş, keyif çatıyorlar. Derken bizi 
güverteye çağırıyorlar. Sonra silindir şapkalarını kafalarına geçirip 
başlıyorlar bize sıkı bir zılgıt çekmeye: “Leş sürüsü, savaş çıktı!” diye 
böğürüyorlar. 2 No'lu Vatan'daki pisliklerin gemisine saldıracağız, 
kafalarını uçuracağız! Haydi! Haydi! Ne lazımsa gemide var! Hep bir 
ağızdan! Önce hep beraber, “Yaşasın 1 No'lu Vatan!” diye avazınız çıktığı 
kadar bağırın bakalım, yer gök inlesin! Sesiniz ta uzaklardan duyulsun! En 
sıkı bağırana hem madalya hem de Yüce İsa'nın vaftiz şekerinden 
vereceğiz! Ulan ne duruyorsunuz! Ayrıca, denizde gebermek istemeyenler 
isterlerse gidip karada geberebilirler, orada bu işler buradakinden çok daha 
çabuk halledilebiliyor! 

— Tam da böyle oluyor gerçekten! diye onayladı beni, nedense artık 
kolay ikna edilebilir hale gelmiş olan Arthur. 

Tam o sırada, oturduğumuz caf&'nin önünden bir alay geçivermesin mi, 
hem de en önde atına binmiş albayıyla birlikte, üstelik pek de sevimli ve 
bayağı da dinç görünüyordu, albay! Ben, coşkuyla fırlayıverdim. 

“Gidip bi bakayım tam da öyle oluyor mu!” diye bağırıyorum Arthur'e, 
ardından da askere yazılmaya gidiyorum, hem de koşar adım. 

— Sen a...cıkın tekisin Ferdinand! diye bağırıyor bana Arthur, cevaben, 
kahramanlığımın bizi izleyenler üzerinde yarattığı etkiye bozulmuş olsa 


gerek. 

Soruna böyle yaklaşması beni biraz incitmedi değil, ama durduramadı. 
Uygun adıma geçmiştim artık. “Ölmek var, dönmek yok!” diyorum kendi 
kendime. 

“Göreceğiz bakalım, avanak!” diye bağırma fırsatını bile bulabildim, 
albayın ve onun o bando mızıkasının ardından alayla birlikte sokağın 
köşesini dönmeden önce. Her şey tam da böyle oldu işte. 

Derken, epeyce bir süre yürüdük. Sokaklar geç geç bitmiyordu, 
taraçalar, istasyonların önü, kiliseler tıklım tıklım, hepsi de alkış kıyamet 
bize destek veren, çiçek atan siviller ve karılarıyla doluydu. Ne de çok 
vatansever varmış! Derken vatansever sayısı gitgide azaldı... Yağmur yağdı, 
yol boyunca alkışlar da gittikçe azaldı, azaldı, sonra da tamamen kesildi, tek 
bir tane bile kalmadı. 

Biz bize mi kalmıştık yani? Sıra halinde? Müzik durdu. “Kısacası, 
eğlence bitti! dedim kendi kendime, işlerin ne yöne kaydığını görünce. Sil 
baştan!” Çekip gidecektim. Ama iş işten geçmişti! Kapıları çaktırmadan biz 
sivillerin üstüne kapamışlardı. Fare gibi kapana kısılmıştık. 


Li 


Oraya bir kez girdin mi de, giriş o giriş. Önce bizi ata bindirdiler, 
derken, iki aydır at üstündeyken de bu sefer tekrar yere indirdiler. Çok mu 
pahalıya mal oluyordu ne? Neyse, bir sabah albay atını arıyordu, emir eri 
alıp gitmiş, kim bilir nereye, herhalde yolun ortasına kıyasla kurşunların o 
kadar kolay geçemediği kuytu bir yere olsa gerek. Çünkü biz, yani albayla 
ben, dikilmek için tam da orayı bulmuştuk, tam yolun ortasını, o emirlerini 
kaydediyor ben de onun defterini tutuyordum. 

Yolun ta öbür ucunda, gözle görülebilecek en uzak köşesinde, iki kara 
nokta vardı, onlar da tam ortada, bizim gibi, ama o ikisi Alman'dı ve 
yaklaşık bir on beş dakikadır işi gücü bırakmış ateş etmekle meşguldüler. 

O, yani albayımız, o ikisinin neden ateş ettiklerini belki de biliyordu, 
Almanlar da belki biliyorlardı, ama ben, gerçekten, bilmiyordum. Belleğimi 
ne kadar sorgularsam sorgulayayım, bildiğim kadarıyla ben Almanlara 
hiçbir kötülük yapmamıştım. Onlara karşı hep kibar davranmıştım, pek de 
saygılıydım hep. Almanları biraz da tanırdım, hatta, küçükken, Hannover 
civarlarında onların okullarına bile gitmiştim. Dillerini konuşmuştum. O 
zamanlar çığırtkan, salak bir velet sürüsüydüler, kurtlarınki gibi soluk, 
kaypak gözleri vardı; okul çıkışında çevre ormanlarda kızlara sarkıntılık 
etmeye giderdik, Tatar oklarıyla tabanca da atardık, hem de bunlar için dört 
mark sayardık. Tatlı bira içerdik. Ama yani bunları yapmakla, gelip şimdi, 
üstelik önceden yanaşıp konuşmayı bile denemeden, hem de yolun tam 
ortasında tepemize kurşun yağdırmaya kalkmak arasında fark var, hatta fark 
ne kelime, uçurum var. Nereden nereye. 

Sonuçta savaş dediğiniz şey, anlamadığınız ne varsa odur. Bu böyle 
gidemezdi. 

Yani şimdi bu adamların kafalarında olağanüstü bir şeyler mi olmuştu? 
Benim hiç, ama hiç hissetmediğim cinsten bir şeyler. Farkına varmamıştım 


herhalde... 

Oysa benim onlara yönelik duygularım hâlâ değişmemişti. Yine de, 
içimde sanki bu kabalıklarını anlamaya çalışma isteği vardı, ama her şeyden 
ötesi çekip gitmek isteği ağır basıyordu, kesinlikle, mutlaka, çünkü bütün 
bu olup bitenler bana birden korkunç bir hatanın ürünü gibi gelmişti. 

“İş bu hale gelince, yapacak bir şey kalmaz, en iyisi siktir olup gitmek,” 
diyordum, ne de olsa, kendi kendime... 

Kafalarımızın üzerinde, şakakların iki, hatta belki de bir milimetre 
yakınında, yazın bu sıcağında, sizi öldürmek isteyen kurşunların havada 
arka arkaya çizdikleri o alımlı uzun çelik ipler çınlıyordu. 

Şimdiye kadar kendimi hiç, bütün bu kurşunlarla şu güneşin ışığı 
arasında hissettiğim kadar gereksiz hissetmemiştim. Bu, devasa, evrensel 
boyutta bir soytarılıktı. 

O zamanlar daha yaş olarak yirmisindeydim. Uzaklarda çiftlikler ıssız, 
kiliseler boş ve kapıları açık, sanki köylüler yörenin öbür ucundaki bir 
eğlenceye katılmak üzere, hep birlikte, bu mezraları günübirlik terk etmişler 
ve sahip oldukları ne varsa, kırlarını, yük arabalarını, kolları havaya dikili, 
tarlalarını, çitlerini, yolu, ağaçları, hatta inekleri, zincirine bağlı bir köpeği, 
yani her şeyi, güvenip bize emanet etmişler gibi. Hazır onlar yokken 
canımız ne isterse rahat rahat yapabilelim diye. Bir bakıma bayağı nazik 
davrandıkları düşünülebilirdi. “Yine de, keşke burda kalsalardı!” diyordum 
kendi kendime. “Buralarda hâlâ birileri olsaydı, eminim bu kadar iğrenç 
davranışlar sergileyemezdik! Bu kadar kötüsü olmazdı! Onların gözünün 
önünde bunu yapmaya cesaret edemezdik!” Ama başımıza dikilecek 
kimsecikler yoktu! Bir biz vardık, herkes gittikten sonra baş başa kalınca 
ayıp şeyler yapan yeni evliler gibi.” 

Ayrıca kendi kendime diyordum ki (bir ağacın arkasına gizlenerek), 
bana o kadar methettikleri şu Döroulöde!”! denen adamın burada olmasını 
çok isterdim, işkembesinin ortasına kurşunu yediğinde ne bok yiyeceğini 
anlatırdı belki bana. 

Yolun ortasında çömelmiş olan şu nişan atma meraklısı, inatçı Almanlar 
iyi nişan alamıyorlardı, ama mağazalar dolusu fazlalık kurşunları vardı 
sanki. Anlaşılan, savaşın biteceği yok! Albayımız ise, doğruya doğru, 
şaşırtıcı bir kahramanlık sergiliyordu! Yağan kurşunlara aldırmadan yolun 
tam ortasında bir sağa bir sola geziniyordu, sanki istasyon peronunda bir 
arkadaşını beklermişçesine rahat, olsa olsa belki biraz sabırsız bir hali vardı 
denebilir. 


Her şeyden önce şunu hemen belirtmeliyim ki, ben kendimi bildim 
bileli kırsal bölgelerden hiç hazzetmedim, sonu gelmeyen çamur 
yığınlarıyla, asla kimseyi bulamayacağınız evleriyle, nereye gittiği belirsiz 
yollarıyla oraları gözüme hep sevimsiz görünmüştür. Ama bir de bütün 
bunlara savaşı eklediğinizde, hiç çekilmiyor. Bayırın her tarafından sert bir 
rüzgâr esmeye başlamıştı, kavak ağaçları, oralardan üstümüze yağan o tok 
seslere kendi yaprak hışırdamalarını da eklemişlerdi. O meçhul askerler bizi 
hep ıskalıyorlardı, ama aynı anda, sanki bir giysi giydirir gibi, bizi binlerce 
ölümle sarmalıyorlardı. Kımıldamaya bile cesaret edemiyordum. 

Bu albay anlaşılan tam bir canavardı! Artık bundan emindim, bir 
köpekten bile beterdi, kendi ölümünü imgelemekten âcizdi! Aynı zamanda 
bir başka gerçeğe daha vâkıf olmaktaydım, ordumuzda onun gibi nice 
yiğitler vardı ola ki, tabii karşı ordu da herhalde bizimkinden aşağı 
kalmıyordu. Kim bilir sayıları ne kadar da çoktu? Toplam bir, iki, belki de 
birkaç milyon? O andan itibaren korkum paniğe dönüştü. Böyle yaratıklar 
olduğu sürece, bu korkunç saçmalık sonsuza dek devam edebilirdi... Niye 
dursunlar ki? İnsanların ve nesnelerin hükmünün bu kadar acımasız 
olabileceğini ilk defa hissediyordum. 

Yeryüzündeki biricik korkak ben miyim yani? diye düşündüm. Hem de 
nasıl bir dehşete kapılarak!.. Saçlarının dibine kadar silahlanmış ve ölçüyü 
kaçırmış ve de kahraman iki milyon çılgının arasında kaybolmuş muydum 
yoksa? Miğferli, miğfersiz, atsız, motosikletli, böğüren, arabalı, ıslık çalan, 
avcı, entrikacı, uçan, diz çökmüş, kazmakta olan, kaçan, patikalarda 
koşuşturan, çatapat atan, toprağın içine tıkılmış, ümarhanede gibi, her şeyi 
yok etmek için, soluk alan ne varsa, Almanya'yı, Fransa'yı, tüm kıtaları, 
kuduz köpekten bile daha çok kudurmuş, kudurmuşluklarına tapan (kaldı ki 
köpekler bunu yapmaz), bin köpekten yüz binlerce defa daha kudurmuş ve 
üstelik çok daha sapık! Ne de hoştuk! Gerçekten de, artık anlamıştım ki 
kıyamete giden bir haçlı seferine katılmıştım. 

İnsan şehvet bakiri olduğu gibi, Dehşet bakiri de olabiliyor. Clichy 
meydanını terk ettiğimde böyle bir dehşetin var olabileceği nereden 
gelebilirdi ki aklıma? Savaşın gerçekten içine girmeden önce, insanların o 
kahraman ve tembel pis ruhunun içinde neler olabileceğini kim 
öngörebilirdi ki? Artık ateşe doğru, toplu cinayete doğru giden bu kitlesel 
kaçışın içine sıkışıp kalmıştım... Derinlerden geliyordu bu, olan olmuştu. 

Albay hâlâ tınmıyordu, bayırda, yağan kurşunların ortasında, 
generalden gelen küçük mektupları alıp telaş etmeden okuyuşunu, ardından 


da küçük parçalara bölerek yırtışını izliyordum. Bu mektupların hiçbirinde 
bu iğrençliğe derhal son verme emri yok muydu yahu? Yukarıdakiler bu işte 
bir hata olduğunu söylemiyorlar mıydı ona? Korkunç bir hata? Kâğıtlar 
yanlış dağıtılmış? Hata yapılmış? Yapılmak istenen aslında cinayet işlemek 
değil de gırgırına manevralarmış! Hiç de değil! “Devam edin albayım, 
doğru yoldasınız!” Korkudan her seferinde rengi biraz daha yeşile çalan, 
ödü patlamış bir irtibat erinin beş dakikada bir getirdiği o zarflarda 
hepimizin şefi, tümgeneral des Entrayes”ın!“! ona yazdığı buydu herhalde. 
Şu irtibatçı oğlanı korku kardeşim ilan edebilirdim! Ama kardeşçe 
kucaklaşacak zamanımız bile yoktu. 

Yani ortada bir hata yoktu? Bu yaptıklarımız, birbirimizi dahi görmeden 
birbirimizin üstüne böyle ateş etmemiz falan yasak değildi yani! Sıkı bir 
fırça hak etmeden yapılabilecek şeylere dahildi. Hatta ola ki ciddi kişiler 
tarafından kabul edilen, teşvik edilen şeyler arasındaydı, tıpkı kura çekimi, 
nişanlanmak, sürek avı gibi!.. Ne diyeyim. Birden savaşı tümüyle 
keşfetmiştim. Bakir değildim artık. O adiyi cepheden ve profilden iyi 
görebilmek için, onun karşısında neredeyse yapayalnız olmak gerekirdi, 
benim şu an olduğum kadar. Bizimle karşıdakiler arasında savaş yangını 
ateşlenmişti ve artık bayağı yanıyordu! Ark lambasındaki iki kömür parçası 
arasındaki akım gibi. Kömürün söneceği de yok! Hepimiz yanacağız, ne 
kadar zıpır görünürse görünsün, albay da diğerleri gibi yanacak ve karşıdan 
gelen akım omuz başları arasından geçtiğinde, onun kayış gibi etinden de 
benimkinden daha fazla rostoluk malzeme çıkmayacak. 

Ölüm cezasına çarptırılmanın çeşitleri var. Ah, ah! Şu an burada 
olacağıma hapiste olmak için neler vermezdim neler, geri zekâlı kafam! 
Örneğin, biraz tedbirli davranıp, bu işleri yapmak kolay olduğu zamanlarda, 
henüz vakit varken, bir yerlerden bir şeyler çalıvermiş olmak için neler 
vermezdim. İnsanın aklına hiç gelmiyor ki! Hapisten sağ salim çıkılır, ama 
savaştan çıkılmaz. Gerisi laf. 

Keşke daha hâlâ yeterli zamanım olsaydı, ama artık yok! Çalacak bir 
şey kalmamıştı! Kendi kendime diyordum ki, ne de güzel olurdu şimdi, 
kıyak bir küçük hapishanede yaşamak, kurşun geçirmeyen cinsinden! Asla 
geçirmeyen! Hazırda bildiğim bir tane vardı, güneşli, sıcacık! Rüya gibi, 
tam da Saint-Germain”de, ormanın dibinde, iyi bilirdim onu, sık sık 
önünden geçerdim, eskiden. İnsan nasıl da değişiyor! O zamanlar 
çocuktum, korkutuyordu beni hapishane. Çünkü o zamanlar daha insanları 


tanımamıştım. Artık asla onların laflarına, düşüncelerine kanmayacağım. 
Asıl korkulması gereken insanlardır, sadece onlar, daima. 

Bu hezeyanları daha ne kadar sürecek böyle, onların, yani bu 
canavarların bitkin düşüp, nihayet, durmaları için? Bu tür bir nöbet daha ne 
kadar zaman sürebilir? Aylarca mı? Yıllarca mı? Ne kadar? Belki de herkes, 
tüm çılgınlar, ölene dek? En sonuncusuna kadar? Olayların bu denli 
umutsuz bir seyir izlemeye başladığını görünce, ben de her şeyi göze 
almaya karar verdim, son bir girişimde bulunup en son kozumu oynayarak, 
ben, tek başıma, savaşı durdurmayı denemeye kalkışacaktım, en azından 
kendi bulunduğum şu bölgede. 

Albay iki adım ötede salınıyordu. Onunla konuşacaktım. Bunu daha 
önce hiç yapmamıştım. Buna cesaret etmenin tam zamanıydı. Artık öyle bir 
noktaya gelmiştik ki, kaybedecek neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. “Ne 
istiyorsunuz?” diye soracaktı, sanırım, tabii bu cüretkâr girişimime çok 
şaşırarak. Ben de ona olup biteni kendi açımdan anlatacaktım. Bakalım o ne 
diyecekti. Hayatta esas olan hesaplaşabilmektir. Bunu tek başına 
yapmaktansa, iki kişi yaparsanız daha başarılı olur. 

Bu belirleyici girişimi gerçekleştirmek üzereydim ki, tam da o anda, 
sarsak, yorgun bir atsız süvari (o zamanlar öyle deniyordu), ters dönmüş 
miğferi elinde, Bizanslı general Belisarios gibi koşar adım çıkageldi, tir tir 
titriyordu, üstelik üstü başı iyice çamur içindeydi ve de yüzü öteki irtibat 
erinden bile daha fazla yeşile çalıyordu. Eveleyip geveliyordu, ruh gibiydi, 
sanki bir tabuttan çıkmakta feci zorlanıyor, o yüzden de midesi bulanıyordu 
zavallı süvariciğin. Bu hayaletçik de mi sevmiyordu yani kurşunları? O da 
mı benim gibi öngörebiliyordu onları yoksa? 

— Ne var? diye birden sözünü kesti albay, kabaca, rahatsız edilmiş gibi, 
bu hortlağa bir tür çelikten bakış fırlatarak. 

Bu iğrenç süvariyi bu halde, nizami olmayan bir kılıkta, üstelik 
heyecandan allak bullak olmuş bir vaziyette görmek albayımızın bayağı 
canını sıkmıştı. Korkudan hiç ama hiç hoşlanmıyordu. Besbelli. Üstüne 
üstlük, bir melon şapkaymışçasına elde tutulan şu miğfer, savaşa koşan bir 
alayın, bizimki gibi bir savaş alayının şanına pek de yakışmıyordu doğrusu. 
Girerken sanki ona, yani savaşa selam durur gibiydi, şu atsız süvari. 

Sendeleyen ulak, bu aşağılayan bakışın etkisiyle yeniden “hazır ola” 
geçti, bu tür durumlara uygun bir şekilde, serçe parmakları pantolonun 
dikişine yapışık vaziyette. Böylece, kaskatı, topuklarının üstünde, durduğu 
yerde sallanıyor, şah damarından aşağı terler akıyordu, öyle bir çenesi 


atıyordu ki sanki çığlıklarını daha ağzından çıkarken bastırır gibiydi, düş 
kuran küçük bir köpek gibi. Bizimle konuşmak mı istiyordu, ağlıyor 
muydu, ayırt etmek olanaksızdı. 

Yolun tam öteki ucunda çömelmiş olan Almanlarımız ise o sırada 
aletlerini değiştirmişlerdi. Artık o saçmalıklarını makineli tüfekle 
sürdürüyorlardı; koca kibrit kutularını yakar gibi çatırdatıp duruyorlardı ve 
yuvalarından fırlamış yabanarıları gibi öfkeli, inatçı kurşun sürüleri 
çevremizde uçuşuyordu. 

Sonunda adamın ağzından az çok anlaşılır bir şeyler dökülüverdi: 

— Astsubay çavuş Barousse az önce öldürüldü albayım, dedi bir 
çırpıda. 

— Eee, ne olmuş? 

— Etrapes yolu üzerinde ekmek vagonunu teslim almaya giderken 
öldürüldü albayım! 

— Eee, ne olmuş? 

— Bir havan topu mermisi onu paramparça etti albayım! 

— Eee, ne olmuş, Tanrı aşkına! 

— Eee'si bu! Albayım... 

— Bu kadar mı? 

— Evet, bu kadar, albayım. 

— Ya ekmek? diye sordu albay. 

Diyalog orada kesildi, çünkü gayet iyi hatırlıyorum ki: “Ya ekmek?” 
diye soracak vakti oldu ancak. Sonra, o kadar işte. Ardından sadece ateş, 
yanında bir de gürültü. Ama öyle bir gürültü ki, öylesi daha önce hiç 
duyulmamış. Gözlerimizi, kulaklarımızı, burnumuzu, ağzımızı, anında o 
kadar doldurdu ki o gürültü, her şey bitti sandım, herhalde kendim de artık 
ateş olmuştum, gürültü olmuştum. 

Ama hayır, ateş gitti, gürültü ise kafamın içinde uzun süre kaldı, kollar 
ve bacaklar tir tir titriyordu, biri sanki arkadan tutmuş da sallıyormuş gibi. 
Kollarım bacaklarım beni terk etmek ister gibiydiler, derken, yine de 
bırakmadılar beni. Daha epey uzunca bir süre gözleri yakmaya devam eden 
dumanın içindeki keskin barut ve kükürt kokusu bir türlü geçmiyordu, 
yeryüzünde ne kadar pire ve tahtakurusu varsa hepsini öldürmek 
istermişçesine. 

Bu fasıl biter bitmez, ötekinin bize aktardığı biçimde paramparça olan 
astsubay çavuş Barousse'a gitti aklım. Bu iyi bir haberdi. Oh olsun! diye 
düşündüm hemen, şöyle ki: “Alaydan hatırı sayılır bir leş kargası eksilmiş 


oldu!” Bir konserve kutusu yüzünden beni divanıharbe vermeye kalkmıştı. 
“Herkesin savaşı kendine!” dedim kendi kendime. Bu açıdan bakıldığında, 
kabul etmek gerekir ki, zaman zaman bir şeylere yaradığı da oluyordu 
savaşın! Alayda, Barousse'unki gibi bir havan mermisiyle buluşmalarına 
elimden gelse seve seve yardım edebileceğim en az üç dört sıkı pislik daha 
tanıyordum. 

Albaya gelince, onunla bir alıp veremediğim yoktu. Oysa o da ölmüştü. 
Önce onu göremez oldum. Bayırın üstünde sürüklenmiş, yan yatıp 
uzanmıştı, patlamanın etkisiyle kucağına fırlatıldığı atsız süvarinin, yani 
ulağın da işi bitmişti. İkisi şimdilik ve ebediyen kucaklaşıyorlardı, ancak 
süvarinin artık kellesi yoktu, boynunun üzerine bir delik açılmıştı yalnızca, 
içindeyse kan kaynıyordu fokur fokur, tıpkı tenceredeki reçel gibi. 
Albayınsa kamı deşilmişti, yüzünü de bayağı ekşitmişti hani. Darbeyi 
yediği anda canı epey acımış olmalı. Kendi düşen ağlamaz! İlk kurşunlarda 
çekip gitseydi, gelmezdi bunlar başına. 

Bütün bu etler butlar hep bir arada bayağı kanıyordu. 

Sahnenin sağında solunda hâlâ havan mermileri patlıyordu. 

Hiç üstelemeden oradan ayrıldım, pek mutluydum çekip gitmek için 
böyle sağlam bir bahane bulduğuma. Hatta bir türkü bile mırıldanıyordum, 
sallana sallana, hani insan kayık sefası yapar da, sonradan bacakları biraz 
karıncalanır, tutulur ya, öyle işte. “Tek bir havan mermisi! İşler amma da 
çabuk yoluna girdi, tek bir havan mermisiyle!” diyordum kendi kendime. 
“Vay canına! diye söylenip duruyordum. Vay canına!..” 

Yolun sonunda kimsecikler kalmamıştı. Almanlar gitmişti. Yine de 
ağaçları siper ederek yürüyordum artık, bu numarayı çabuk kapmıştım. Bir 
an önce kamp kurduğumuz yere dönüp, keşif sırasında alaydan ölen 
başkalarının olup olmadığını öğrenmek istiyordum. Esir düşmenin de kıyak 
yolları vardır mutlaka, diyordum kendi kendime!.. Orda burda insanın 
ağzını burnunu yakan duman kümeleri keseklere yapışıyordu. “Belki de şu 
an hepsi ölmüştür? diye soruyordum kendi kendime. Madem hiçbir şeye 
kafaları basmıyordu, en faydalı, en pratik çözüm hepsinin çabucak 
öldürülmüş olmalarıydı... Böylece bu işi hemencecik bitirmiş olurduk... Eve 
dönerdik... Belki Clichy meydanından törenle geçerdik... Yalnızca sağ 
kalmış olan bir iki kişi... Bence öyle olmalıydı... Eli yüzü düzgün, efendi 
çocuklar, hepsi generalin arkasına dizilmiş olurdu, ötekilerse ölmüş 
olurlardı, alb. gibi... Barousse gibi... Vanailiel”! gibi... (o da bir başka hırt)... 
vb. Bizi madalyalara, çiçeklere boğarlardı, Zafer Takı'nın altından geçerdik. 


Lokantaya girerdik, para almadan hizmet ederlerdi bize, bir daha asla para 
ödemezdik, ömür boyu hiç para ödemezdik! Biz, kahramanlarız! derdik 
hesap ödeme sırası geldiğinde... Vatanı savunanlar! Ve bu yeterli olurdu!.. 
Küçük Fransız bayraklarıyla öderdik hesabı!.. Kasadaki kız da elbette 
kahramanlardan para almayı reddeder, hatta, kasanın önünden geçerken, 
bizi hem öper, hem de bize para bile verirdi. İşte o zaman yaşamaya değerdi 
yani.” 

Kaçarken fark ettim ki kolum kanıyor, ama sadece birazcık, hiç de 
yeterli sayılabilecek bir yara değildi bu, sıyrık. Sil baştan. 

Yeniden yağmur başladı, Flandres tarlalarından pis sular sızıyordu. 
Uzunca bir süre kimseye rastlamadım, yalnız rüzgâr, az sonra da güneş. Ara 
ara, nereden geldiğini bilmediğim bir kurşun, güneşle hava arasından 
fırlayıp, öylesine, gelip beni arıyordu, şen şakrak, beni öldürmeye kararlı, 
hem de bu ıssızlığın ortasında, ille de beni. Neden? Bundan böyle, bir yüz 
yıl daha yaşasam bile, asla tarlalarda dolaşmayacağım. Söz. 

Yoluma giderken, bir önceki günkü töreni anımsıyordum. Bir çayırda 
yapılmıştı o tören, bir tepenin yamacında; albay, kalın sesiyle alaya 
seslenmişti: “Başınızı dik tutun! demişti... Başınızı dik tutun! Ve yaşasın 
Fransa!” İnsanda düş gücü yoksa ölmek fazla dert değildir, ama varsa da, o 
zaman ölüm fazlasıyla derttir. Benim görüşüm bu. Şimdiye kadar aynı anda 
hiç bu kadar çok şeyi anlamamıştım. 

Albayın asla düş gücü olmamıştı. Bu adamcağızın başına ne geldiyse de 
bu yüzden geldi, haliyle bizim başımıza daha da fazlası geldi. Bu alayda 
ölümü düşleyebilecek biricik kişi ben miydim yani? Kendi ölümüm 
konusundaki tercihim, geç olmasıydı... Yirmi... Otuz yıl sonra... belki daha 
da geç, ama her halükârda hemen, şimdi, Flandres bölgesinin çamurunu 
yutarak, hem de ağız dolusu, hatta daha bile fazla, bir şarapnel parçasıyla 
kulaklarına kadar yarılmış olarak öngörülenden daha geç. İnsanın kendi 
ölümü konusunda bir fikir sahibi olma hakkı da olmalı, değil mi? Ama o 
zaman nereye gitmeli? Dümdüz ileri? Sırtım düşmana dönük. Jandarmalar 
beni bu halde, böyle dolanırken enselemiş olsalardı, sanırım hapı yutmuş 
olurdum. Beni daha o akşam, apar topar, paldır küldür yargılarlardı, belge 
almış bir okulun boş bir sınıfında. Geçtiğimiz her yerde böyle bir sürü boş 
sınıf vardı zaten. Benimle mahkemecilik oynarlardı, tıpkı öğretmen 
gittiğinde çocukların kendi aralarında oynadıkları gibi. Rütbeliler kürsüde, 
oturmuş, ben, öğrenci sıralarının önünde, ayakta, elleri kelepçeli. Sabaha 
karşı beni kurşuna dizerlerdi: on iki kurşun artı bir. O halde? 


Albayı düşünüyordum yine, öyle cesurdu ki bu adamcağız, zırhıyla, 
miğferiyle, bıyıklarıyla, onu, benim gördüğüm haliyle bir gazinoda 
gösteriye çıkartabilselerdi, yani kurşunlarla havan mermilerinin arasında 
dolaşırken, o zamanın ünlü Alhambra'sını dolduracak bir gösteri olurdu bu, 
hatta Fragson'u bile gölgede bırakabilirdi, oysa o da size sözünü ettiğim 
dönemin müthiş bir yıldızıydı. Ben öyle düşünüyordum işte. Başınızı öne 
eğin! öyle düşünüyordum ben. 

Saatlerce süren kaçamak, dikkatli bir yürüyüşten sonra nihayet 
çiftliklerden oluşan bir mezrada askerlerimizi gördüm. Bizim öncü 
karakollarımızdan biriydi bu. Oralarda konuşlanan takımlardan birinin 
emrindeydi. Bizde tek bir kayıp yok, diye haber verdiler bana. Hepsi sağ! 
Esas haberi taşıyan bense: “Albay öldü!” diye bağırdım, karakola yeterince 
yaklaşır yaklaşmaz. “Albaydan bol ne var!” diye taşı gediğine koyarak 
yanıtladı beni, o gün kendi de nöbetçi olan, hatta angaryaya koşulmuş olan 
onbaşı Pistil. öl 

— Albayın yerine yenisi atanıncaya kadar sen de boş durma, seni 
kaytarıcı, Empouillel9! ve Kerdoncuff'le birlikte moloz dağıtımına gidin 
bari, ikişer tane de çuval alın, dağıtım kilisenin arkasında... Aha şurada 
görünen... Sonra dikkat edin de dünkü gibi yine et niyetine sadece kemikleri 
kakalamasınlar size, karanlığa kalmadan da mangaya dönmeye bakın, 
anladınız mı aşağılık herifler! 

Dolayısıyla üçümüz, yine yollara düştük. 

“Bir daha onlara bir şey anlatmayacağım,” diyordum kendi kendime, 
bozum olmuş. Bu insanlara herhangi bir şey anlatmaya değmeyeceğini 
anlamıştım zaten, benim tanık olduğum türden bir dramı böylesine kepaze 
heriflere anlatıp ziyan etmenin âlemi yoktu! Böyle şeylerle ilgilenmeleri 
için artık çok geç. Oysa eminim daha sekiz gün önce, bir albayın bu şekilde 
ölümü gazetelere dört sütun üzerinden manşet olurdu, benim de bir 
fotoğrafımı basarlardı. Dangalak bunlar. 

Her neyse, daha şimdiden yaz sonunun güneşinde kavrulmuş, üzerine 
kiraz ağaçlarının gölgesi düşmüş bir Ağustos çayırında dağıtılıyordu alayın 
bütün etleri. Yan yana yayılmış çuvallar ve iyice gerilmiş çadır bezlerinin, 
hatta doğrudan çimlerin üstüne kilolarca işkembe saçılmıştı, sarı, soluk 
yumaklar halinde yağlar, karı deşilmiş, organları darmadağın ortaya 
saçılmış koyunlar, kanları çevre yeşillikler içine kıvrak derecikler 
oluşturarak sızan, alayın dört kasabının hâlâ ondan bir parça sakatat 
koparabilmek için söverek, itişerek üşüştükleri, ağaca asılı ikiye bölünmüş 


bir dana. Yağları, özellikle de böbrekleri kaptırmamak için mangalar 
birbirlerine bağırıp çağırıyorlardı, yalnızca öyle anlarda görülen cinsten 
sineklerin ortasında, minik kuşlar gibi müzikal sesler çıkaran ve iri cüsseli. 

Bir de kan, çimlerin arasında, uygun bir eğim arayarak birbirine 
yakınlaşan gevşek birikintiler halinde kan, yine ve her yerde. Birkaç adım 
ötede sonuncu domuz öldürülmekteydi. Daha şimdiden dört adamla kasabın 
teki oradan gelecek işkembelerin paylaşımının derdine düşmüştü. 

— Seni satılmış seni! dün de sığır filetosunu sen cukkalamıştın zaten!.. 

Bir ağaca yaslanarak gıda konulu bu tartışmaya bir iki bakış daha 
atabildim ancak, sonra da müthiş bir kusma arzusuna boyun eğmek zorunda 
kaldım, hem de öyle böyle değil, bayılıncaya kadar. 

Kamp yerine beni sedyeyle getirdiler, ama fırsat bu fırsat, kahverengi 
bez çuvallarımın ikisini birden araklamayı da unutmamışlardı. 

Onbaşıdan yeni bir azar işiterek uyandım. Savaş bitmek bilmiyordu. 


HI 


Olmaz olmaz deme olmaz olmaz, aynı Ağustos ayının sonuna doğru 
onbaşı olma sırası bana geldi. Beni sık sık beş adamla birlikte, general des 
Entrayes'ın emrine, irtibat görevine yolluyorlardı. Bu komutan kısa 
boyluydu, sessizdi ve ilk görüşte ne gaddar birine ne de bir kahramana 
benziyordu. Yine de ihtiyatlı olmakta yarar vardı... Her şeyden önce kendi 
rahatına düşkün gibiydi. Hatta durmadan rahatını düşünüyordu, bir ayı 
aşkın bir süredir geri çekilmekte olmamıza karşın, her yeni durakta, yaveri 
eğer konaklama noktasına varır varmaz ona tertemiz bir yatak, bir de 
modem süsü verilmiş bir mutfak sağlamamışsa herkesi fırçalıyordu. 

Bu konfor kaygısı dört şeritli kurmay başkanının epey başını 
ağrıtıyordu: binbaşı, ev işleri konusundaki bu titizliği yüzünden general des 
Entrayes”'dan yaka silkiyordu. Üstelik, soluk tenli, ciddi şekilde mide 
hastası, kabız biri olarak yemekle arası hiç de iyi değildi. Yine de rafadan 
yumurtasını generalin sofrasında yemek, bu vesileyle de onun serzenişlerini 
dinlemek zorunda kalıyordu. Eee, askersen askerliğini bileceksin. Ne var ki 
ona acıyamıyordum, çünkü subay olarak hatırı sayılır bir alçaktı. Kararı siz 
verin. Akşama kadar o yonca tarlası senin bu havuç tarlası benim, dere tepe 
dolandıktan sonra, generalimiz bir yerlerde yatıp uyuyabilsin diye er geç 
durmamız gerekiyordu. Ona derhal sakin bir köy aranıyor ve bulunuyordu, 
korunaklı, henüz birliklerin kamp kurmadıkları bir köy, zaten kazara köyde 
önceden yer yurt edinmiş birlikler varsa da, o saat yersiz yurtsuz 
kalıveriyorlardı, paşa paşa kapı dışarı ediliyorlardı yani; silah çatmış olsalar 
bile, dağ başına havale ediliyorlardı, bir koşu. 

Köy, generalin karargâhına, atlarına, kantinlerine, bavullarına, bir de o 
alçak binbaşıya ayrılıyordu. Pinçon”du!19! o alçağın adı, binbaşı Pinçon. 
Umarım gebermiştir (hem de cehennem azabı çekerek). Ama o sıra 
maalesef hâlâ capcanlıydı o Pinçon denen herif. Biz irtibat erlerini her 


akşam topluyordu, ardından da hizaya sokup savaşçı ruhumuzu 
canlandırmak için bize sıkı bir fırça çekiyordu. Akşama kadar generalin 
peşinden canı çıkan bizleri yerden yere vuruyordu. At in! At bin! Yine in! 
İşte böyle, sağa sola emirlerini ulaştırmalıydık. Oldu olacak iş bitince bizi 
bir kaşık suda boğsalardı bari. Bu herkes için çok daha hayırlı olurdu. 

— Hepiniz defolun! Kendi alaylarınıza gidin! Oyalanmayın! diye 
bağırıyordu. 

— Peki alay nerede komutanım? diye soruyorduk bizler... 

— Barbagny'de. 

— Barbagny de neresi? 

— Orası! 

Orada, o gösterdiği yönde, geceden başka bir şey yoktu, her yeri 
kaplamıştı zaten dev bir gece, iki adım ötemizdeki yolu bile yutmuştu, o 
kadar ki, karanlıkta yolun sadece ufacık bir parçası, dil uzunluğunda bir 
parçası görünüyordu. 

Kolaysa gidin de onun o Barbagny'sini cehennemin dibinde bulun! 
Onun o Barbagny'sini bulmak için en azından koca bir alayı feda etmek 
gerekirdi yahu! Hem de bir yiğitler alayını! Ben ki pek yiğit sayılmazdım, 
üstelik yiğit olmak için de bir neden göremiyordum, doğal olarak başkaları 
kadar bile hevesli değildim onun o Barbagny'sini bulmak için, zaten o da 
tamamen laf olsun diye söylüyordu bunları. Bu, sanki beni enikonu 
azarlayarak bende intihar etme arzusu uyandırmayı istemek gibi bir şeydi. 
Oysa böyle şeyler insanın içinde ya vardır ya yoktur, zorla güzellik olmaz. 

Bu karanlık, omzunuzdan öteye uzattığınızda size kolunuzu bile 
göremeyeceğinizi düşündürecek kadar koyuydu ve benim onun hakkında 
bildiğim tek şey, ama işte bunu da en ufak bir tereddüde yer bırakmayacak 
kadar kesin olarak biliyordum, bu karanlığın feci ve sayısız cinayet 
istekleriyle dolu olduğuydu. 

Akşam olduğunda bu karargâh çenebazının işi gücü bizi öteki dünyaya 
yollamanın bir yolunu bulmaktı, güneş batar batmaz da her fırsatta bu 
hevese kapılıyordu. Ayak sürüyerek ona direnmeye çalışıyorduk, 
anlamazdan gelmekte inat ediyorduk, kamp kurduğumuz o sotalanma 
yerine sıkı sıkı yapışmaya çalışıyorduk, elimizden geldiğince, ama sonunda, 
ağaçlar artık görünmez hale geldiğinde, gidip biraz ölmeye razı olmamız 
gerekiyordu: çünkü generalin yemek saati gelmiş oluyordu. 

O andan itibaren artık her şey tesadüflere kalıyordu. Alayı ve 
Barbagny'sini kimi zaman buluyorduk, kimi zaman da bulamıyorduk. 


Bulduğumuzda ise bu çoğu kez kazara oluyordu, çünkü nöbetçi tabur 
geldiğimizi görünce üstümüze ateş açıyordu. Böylece kendimizi ister 
istemez tanıtmış oluyorduk, geceyi de hemen her seferinde çeşitli 
angaryalarla tamamlıyorduk, uyku sersemi olduğumuz yetmiyormuş gibi 
bir de azar sersemi olarak, bol miktarda yulaf balyasıyla kovalarca su 
taşıyorduk. 

Sabaha karşı, irtibat grubu olarak, beşimiz birlikte, general des 
Entrayes'ın karargâhına doğru yola çıkıyorduk, savaşa devam etmek için. 

Ancak çoğu kez alayı bulamıyorduk, bilinmeyen yollarda köylerin 
etrafında daireler çizerek gün ışığını beklemekle yetiniyorduk, boşaltılmış 
mezraların, sinsi korulukların sınırında, bir yandan da Alman devriyeleri 
yüzünden elimizden geldiğince tüm bunlardan uzak durmaya çalışıyorduk. 
Ancak sabah olmasını beklerken yine de bir yerlerde olmak gerekiyordu, 
gecenin içinde bir yerlerde. Her şeyden de uzak durulamıyor ki. O gün 
bugün, adatavşanlarının neler hissettiklerini gayet iyi anlıyorum. 

İnsanda acıma hissinin uyanması garip süreçlerden geçiyor. Binbaşı 
Pinçon'a korkak bir adi katilin teki olduğunu söylesek, onu olağanüstü 
derecede mutlu etmiş olurduk, çünkü bizi yaka paça kurşuna dizdirtirdi, 
hem de zaten aklını bu işe takmış olan ve dizinin dibinden bir an olsun 
ayrılmayan jandarma yüzbaşısına. Almanlarla değildi jandarma 
yüzbaşısının derdi. 

Bu durumda, çaresiz, birbirini izleyen aptal geceler boyunca, o pusudan 
bu pusuya düşmemek için kaçışa kaçışa bir hal olduk, gitgide akılcı 
olmaktan çıkan paçayı kurtarmak umudumuz dışında tutunacak tek bir 
dalımız kalmamıştı doğrusu, ayrıca bir şey de keşfetmiştik ve eğer 
kurtulursak bunu asla, ama asla unutmayacaktık: şu dünyada yaşayan 
insanlardan biri, dış görünüş olarak bizlere benzese bile, aslında Havana'da, 
sintinelerini açıklarda boşaltan çöp ve çürümüş et gemilerinin peşinde ağzı 
açık, kararsız dolaşan timsahlarla köpekbalıklarına bile taş çıkaracak 
yeteneklere sahip bir leşçildi. 

Her alanda, asıl yenilgi, unutmaktır, özellikle de sizi neyin gebertmiş 
olduğunu unutmak, insanların ne derece hırt olduklarım asla anlayamadan 
gebermektir. Bizler, mezarın önüne geldiğimizde, boşuna şaklabanlık 
yapmaya kalkışmamalıyız, öte yandan, unutmamalıyız da, tek sözcüğünü 
bile değiştirmeden her şeyi anlatmalıyız, insanlarda gördüğümüz ne kadar 
kokuşmuşluk varsa, hepsini, sonra da yerimizi sıradakine bırakıp, uslu uslu 
inmeliyiz deliğin içine. Tüm bir yaşamı doldurmaya yetecek bir uğraştır bu. 


Ona dünyanın kaç bucak olduğunu göstermek için binbaşı Pinçon'u 
köpekbalıklarına yem etmeyi isterdim doğrusu, hem de o jandarmasıyla 
birlikte; atımı da yanlarına katarak, sırf hayvan daha fazla acı çekmesin 
diye, çünkü o koca zavallıda sırt diye bir şey kalmamıştı, öyle bir canı 
yanıyordu ki, selenin altında, sırt niyetine, topu topu iki et kabuğu kalmıştı, 
toplam iki elim kadar yer kaplayan, kanayan, derisi kalkmış, iri cerahat 
akıntıları örtünün kenarından diz arkasına doğru sızar durumda. Yine de 
üstünde tırıs gitmek gerekiyordu, bir, iki... Tırıs gideceğim diye kıvranıyor, 
tırsıyordu. Ama atlardaki sabır insanlarınkine bile taş çıkarır. Tırıs giderken 
yalpalıyordu. Onu artık sadece açık havada bağlayabiliyorduk. Ahıra 
koysak, yaralarından çıkan koku o kadar ağır oluyordu ki, nefes 
alınılmıyordu. Sırtına binildiğinde canı o kadar yanıyordu ki, eğiliyordu, 
sanki selam verir gibi, karnı da o zaman dizlerinin hizasına iniyordu. Böyle 
olunca eşeğe biner gibiydik. Ama itiraf etmek gerekir ki böylesi daha 
rahattı. Zaten bizler de kafamızın ve omzumuzun üstündeki çelik 
yığınlarına katlanmaktan epey yorgun düşmüş oluyorduk. 

General des Entrayes ise, kendisine ayrılan eve yanlamış, akşam 
yemeğini bekliyordu. Sofrası hazır, lambası yerine yerleştirilmiş. 

— Siktir olup gitsenize, Tanrının cezaları, diye bir kez daha 
emrediyordu bize Pinçon efendi, lambasını burnumuzun dibine doğru 
sallayarak. Sofraya oturacağız! Bir daha tekrar etmeyeceğim! Leş kargaları, 
defolup gitsenize! diye böğürüyordu hatta. Bizi gebermeye yollarken bu 
şekilde öfkeden kudurmak, bu saydam tenli herifin yüzüne biraz olsun renk 
gelmesini sağlıyordu. 

Bazen yola koyulmadan önce generalin aşçısı bize bir iki parça bir 
şeyler verirdi, zaten ne kadar tıkınırsa tıkınsın general tüm istihkakını 
tüketemiyordu, çünkü mevzuat gereği onun payına tek başına kırk tayın 
düşüyordu! Üstelik pek de genç sayılmazdı bu adam. Hatta emekli olmasına 
az kalmış olsa gerek. Yürürken dizlerinin bağı çözülüyordu. Belli ki 
bıyıklarını da boyuyordu. 

Şakaklarındaki damarlarında, biz oradan giderken lambanın ışığında 
gayet belirgin bir biçimde göründüğü üzere, Paris çıkışında Sen nehrinin 
oluşturduklarına benzer büklümler vardı. Kızları büyükmüş, rivayete göre, 
evde kalmışlar ve yoksullarmış, onun gibi. Belki de bu tür anılar yüzünden 
o kadar hırçın, suratsız bir hali vardı, rahatı bozulmuş bir yaşlı köpek gibi, 
kapıyı her açtığınız yerde yastığının bulunduğu sepeti arayan cinsten. 


Güzel bahçeleri, gül ağaçlarını seviyordu, tek bir gül ağacını bile 
ıskalamıyordu, her geçtiğimiz yerde. Gül ağaçlarını kimse generaller kadar 
sevemez. Malum. 

Sonuçta yine yola koyuluyorduk. Esas sorun, beygirleri tırısa 
kaldırabilmekti. Kımıldamaya korkuyorlardı, önce yaraları yüzünden, sonra 
da bizden de, geceden de korktukları için, her şeyden korkuyorlardı yani! 
Biz de! On kez dönüp yolu bir daha soruyorduk binbaşıya. On kez bize 
tembeller, götü boklu iğrenç kaytarıcılar diye sövüyordu. Mahmuzlaya 
mahmuzlaya nihayet son nöbetçi karakolunu da geçiyor, nöbetçi erlere 
parolayı söyleyip, birden dalıveriyorduk o pis maceraya, bu sahipsiz 
yörelerin karanlıklarına. 

Gölgenin bir ucundan diğerine gide gide, az buçuk yolumuzu bulmaya 
başlıyorduk ya da bize öyle geliyordu... Bulutun biri ötekilerden daha açık 
olsa, bir şeyler gördüğümüzü sanıyorduk... Ancak önümüzde kesin olan tek 
şey, gidip gelen yankıydı, tırıs giden atların çıkardığı sesin yankısı, insanı 
boğan cinsten, kocaman, o kadar ki, asla duymak istemeyeceğiniz bir ses. 
Göğe kadar tırıs gidip, yerde ne varsa çağırıyor gibiydi atlar, birileri bizi 
katletsin diye. Zaten bu iş tek elle de yapılabilirdi, bir tüfekle, pusuda bizi 
beklerken onu bir ağaca yaslamak yeterliydi. Hep kendime diyordum ki, 
göreceğimiz ilk ışık, sonumuzu getirecek olan tüfeğin namlusundan çıkan 
kıvılcım olacak. 

Dört haftadır sürüp giden bu savaşta, o kadar yorgun, o kadar 
mutsuzduk ki, yorgunluktan korkumun bir kısmını yolda yitirmiştim. Sabah 
akşam bu insanlar, yani rütbeliler, özellikle de her zamankinden daha 
sersem, daha çapsız ve daha nefret dolu düşük rütbeliler tarafından taciz 
edilme işkencesi, en inatçı insanı bile hâlâ yaşamakta direnme konusunda 
tereddüt eder hale getiriyordu. 

Ah! şu çekip gitme isteği yok mu! Uyuyabilmek için! Öncelikle! Ve 
eğer uyumak için çekip gitme olanağı gerçekten kalmadıysa, yaşama isteği 
de kendiliğinden kayboluyor zaten. Çünkü yaşamaya devam ettiğimiz 
sürece alayı arıyormuş gibi yapmak gerekecek. 

Bir dangalağın beyninde herhangi bir düşüncenin şöyle bir 
dolanabilmesi için, önce başına bir sürü şey gelmesi gerek, hem de en 
acımasızından. Hayatımda ilk defa düşünmemi sağlayan kişi, gerçekten 
düşünmeyi kastediyorum, tümüyle bana ait pratik fikirler üretmeyi yani, 
kesinlikle binbaşı Pinçon oldu, şu işkenceci suratlı herif. Esamesi 
okunmayan bir figüran olarak katılmış olduğum, hem de... itiraf ediyorum, 


coşkuyla, balıklama atlayarak katıldığım bu inanılmaz uluslararası olayın 
içinde, tam teşkilatlı, zırhların yükü altında ezilerek, sarsıla sarsıla 
ilerlerken, bir yandan da elimden geldiğince yoğun bir biçimde onu 
düşünüyordum. 

Önümüzdeki her yeni gölge dilimi, yeni bir son noktayı koyup geberme 
vaadiydi, ama ne şekilde? İnfazcının hangi üniformayı taşıyacağı dışında 
pek fazla bilinmeyen yoktu bu denklemde. Buradakilerden biri mi olacak? 
Yoksa karşıdakilerden biri mi? 

Ne kötülüğüm dokunmuştu ki ona, yani şu Pinçon'a! Hoş, aslında 
Almanlara da bir kötülüğüm dokunmamıştı ya!.. O çürük şeftali suratıyla, 
kellesinden göbeğine kadar her tarafında parıldayan dört yıldızlı apoletiyle, 
sert bıyıklarıyla, sivri dizleriyle, ineğin çıngırağı gibi boynundan sarkan o 
dürbünleriyle, bir de hele o 1/1000 ölçekli haritasıyla... Ne diye başkalarını 
zıbarmaya yollama hırsı bürümüştü ki bu adamı? Haritası olmayan 
başkalarını. 

Bizler, yoldaki dört süvari, bir alayın yarısı kadar ses çıkarıyorduk. Eğer 
ta buradan dört saat mesafeden bile geldiğimizi anlamamışlarsa, bu 
demektir ki o zaman bizi duymak istemiyorlar. Neden olmasın... Belki de 
bizden korkuyordu Almanlar? Kim bilir? 

Göz kapaklarımızın her birinde bir aylık uyku vardı, işte bunu 
taşıyorduk, bir o kadarını da ensemizde, tabii kilolarca hurda demiri de 
unutmayalım. 

Refakatçi süvarilerim kendilerini düzgün biçimde ifade etmesini pek 
beceremiyorlardı. Aslında neredeyse hiç konuşmuyorlardı bile. Bretagne 
bölgesinin ücra köşelerinden askerliklerini yapmaya gelen çocuklardı 
bunlar, bildikleri her şeyi de okulda değil, asker ocağında öğrenmişlerdi. O 
akşam, bana eşlik eden ve adı Kersuzon olan çocukla biraz Barbagny köyü 
hakkında sohbet etmek istemiştim. 

— Baksana Kersuzon, dedim ona, biliyorsun, burası Ardennes bölgesi... 
İlerilerde önümüzde bir şeyler görmüyor musun? Ben hiçbir şey 
görmüyorum!.. 

— Her yer göt deliği kadar kapkaranlık, diye yanıtladı beni Kersuzon. 
Daha ne desin... 

— Baksana, gün boyu sana hiç Barbagny”den söz eden oldu mu? Ne 
taraftaydı yahu? diye sordum ona yine. 

— Hayır. 

O kadar. 


Barbagny denen o yeri asla bulamadık. Sadece sabaha kadar kendi 
etrafımızda dönüp durduk, dürbünlü adamın bizi beklemekte olduğu başka 
bir köye varıncaya kadar. Oraya vardığımızda, onun o sevgili generali de 
belediye başkanının evinin önündeki çardağın altında sabah kahvesini 
yudumlamaktaydı. 

— Ah! ne güzel şey şu gençlik, Pinçon! diye yüksek sesle kurmay 
başkanına seslendi moruk, bizim geçtiğimizi görünce. Bunu dedikten sonra 
da kalkıp çiş yapmaya gitti, sonra, ellerini arkasına kavuşturup, kambur 
kambur, bir tur daha attı. Bu sabah çok yorgun olduğunu fısıldadı bana emir 
eri, iyi uyuyamamış general, mesanesinde canını sıkan bir şeyler varmış, 
söylendiğine bakılırsa. 

Kersuzon, gece ne zaman ona bir soru sorsam beni aynı şekilde 
yanıtlıyordu, bu beni oyalar olmuştu tıpkı bir tik gibi. Bana, kapkaranlıkla 
göt deliği hakkında söylediklerini iki üç kez daha tekrarladı, sonra da öldü, 
aradan bir süre geçtikten sonra, bir köyden çıkarken, vuruluverdi, gayet iyi 
anımsıyorum, başkası sandığımız bir köy çıkışında, bizi başkası sanan 
Fransızlar tarafından. 

Etraflıca düşünüp, artık gece kaybolmamak için çok hoşumuza giden 
basit bir yöntem keşfetmemiz de zaten Kersuzon'un ölümünden birkaç gün 
sonrasına rastlıyordu. 

Demek kamp kurulan yerden kovuluyorduk, öyle mi? Pekâlâ. Artık 
sesimizi çıkarmıyorduk. Vızıldanmıyorduk. “Defolun!” diyordu, o mum 
suratlı, her zamanki gibi. 

— Emredersiniz komutanım! 

Ve işte o zaman, beşimiz birden, hiç ayak sürümeden, top namlusunun 
gösterdiği istikamete doğru yola koyuluyorduk. Gören de kiraz toplamaya 
gidiyoruz sanırdı. Bu taraflar bol koyaklıydı. Meuse bölgesi, o üstü bağlarla 
kaplı tepeleriyle, henüz olgunlaşmamış üzümleriyle ve sonbaharıyla ve de 
ahşap evli köyleriyle, hani o üç aylık yazın adamakıllı kurutmuş olduğu, 
yani kolayca tutuşuveren evleriyle. 

Bunu biz de fark etmiştik, nereye gideceğimizi hiç bilemediğimiz 
gecelerden birinde. Top namlusu istikametinde hep yanan bir köy oluyordu. 
Çok yaklaşmıyorduk ona, gereğinden fazla yaklaşmıyorduk, o köyü sadece 
epey uzaktan, örneğin on on iki kilometre mesafeden izlemekle 
yetiniyorduk, bir nevi seyirci gibi denilebilir. Daha sonra da her akşam, o 
dönemlerde, ufukta bir dizi köy durup dururken yanar oldu, bu 
yineleniyordu, sanki tüm bu yanan yörelerle birlikte, garip bir panayırın 


oluşturduğu kocaman bir çemberle çevriliydik, önümüzde, yanlarda, 
yükselip bulutları yalayan alevlerle. 

Her şeyi alevler alıp götürüyordu: kiliseler, ambarlar, birbiri ardına, 
gerisinden daha canlı, daha yüksek alevler yaratan saman yığınları, 
ardından da, kıvılcım demetleri saçarak gecenin ortasında dimdik durduktan 
sonra aydınlığın ortasına düşen kütükler. 

Bir köyün nasıl yandığı uzaktan da çok iyi fark edilebilir, hatta yirmi 
kilometre öteden bile. Çok neşelidir bu. Gündüz vakti, sevimsiz bir küçük 
kırsal bölgenin ortasında dikkatinizi bile çekmemiş olan küçücük önemsiz 
bir mezra, yandığında nasıl da bir etki yaratır, bilemezsiniz! Sanki Notre- 
Dame birader! Tüm bir gece sürer o köyün yanması, küçücük de olsa, 
sonunda dev bir çiçeğe benzer, ardından sadece bir gonca, sonra da hiçbir 
şey kalmaz. 

Duman çıkar, o zaman da sabah olur. 

Yanımızdaki tarlalarda eyerli halde bıraktığımız atlarımız kımıldamadan 
duruyorlardı. Bizse, çimlere yayılıp uykuya dalıyorduk, birimiz hariç, o da 
nöbet tutuyordu, sırası gelince, elbette. Şu da var ki seyredecek yangınlar 
olduğu sürece geceyi atlatmak çok daha kolay oluyordu, katlanılacak fazla 
bir şey kalmıyordu yani, yalnızlık sayılmazdı bu. 

Köylerin fazla dayanamamış olması ne de yazık... Bir ay geçmeden, bu 
yörede, bir tanesi bile kalmamıştı. Ormanların üzerine de top atıldı. Onların, 
yani ormanların yok olması sekiz gün bile sürmedi. Ormanlar da güzel 
yanıyordu aslında, ama pek dayanıklı değillerdi. 

O dönemden itibaren topçu konvoyları yoldan hangi yöne gidiyorlarsa, 
siviller de öteki yöne kaçışır oldular. 

Sonuçta bizlerin artık gideceği yer kalmamıştı, ne ileri ne de geri, 
olduğumuz yerde kalmak zorundaydık. 

Gebermek için kuyruğa giriyorduk. General bile askersiz kamp yeri 
bulamıyordu artık. Sonunda, hepimiz tarlaların ortasında yatmaya başladık, 
generali menerali kalmamıştı artık. Az çok yürekli olanlarda bile yürek 
kalmadı. İşte, bu aylardan itibaren başladılar, morallerini yükseltmek adına 
askerleri kurşuna dizmeye, taburlar dolusu askeri, aynı şekilde, jandarmanın 
da kendi küçük savaşını, hani o derin savaşı, savaşların savaşını yürütüş 
tarzı şerefine, adını günlük emirde övdürmeyi kafaya takması o döneme 
rastlar. 


IV 


Bir süre dinlenip, birkaç hafta sonra yeniden at bindik, derken kuzeye 
doğru yeniden yollara düştük. Soğuk da bize eşlik etti. Top zaten hiç 
peşimizden ayrılmıyordu. Bununla birlikte, Almanlarla artık sadece 
tesadüfen karşılaşıyorduk, bazen bir hafif süvari eri ya da bir grup avcı, 
orada burada, sarılı, yeşilli, pek de güzel renkler. Sanki onları arar gibi 
yapıyorduk, ama aslında onları görür görmez uzaklaşıyorduk. Her 
karşılaşmada iki üç süvari fire veriliyordu, kâh onlardan kâh bizden. Ve 
yükünden kurtulmuş olan atları, parıltılı üzengileri delice savrularak, serseri 
mayın gibi dörtnal koşarak, o garip arka kaşlı eyerleri ve yılbaşı hediyesi 
cüzdanlarının derileri kadar parlak derileriyle ta uzaklardan bayır aşağı 
yuvarlanarak yanımıza ulaşıyorlardı. Asıl niyetleri atlarımıza sokulmaktı, 
hemencecik dost oluverip. Pek şanslıydılar! Nerede bizde aynı işi yapacak 
yürek! 

Bir sabah, keşif dönüşü, teğmen de Sainte-Engencel!!! diğer subayları 
palavracı olmadığına ikna etme derdine düşmüştü. Bir yandan orta yerde, 
“Onlardan ikisini kılıçtan geçirdim!” diye böbürleniyor, bir yandan da 
kılıcını gösteriyordu, kılıcın özel olarak o iş için yapılmış dar oluğu 
gerçekten de pıhtılaşmış kanla doluydu. 

— Müthişti! Bravo, Sainte-Engence!.. Onu görmeliydiniz, baylar! Ne 
taarruzdu ama! diye destekliyordu onu yüzbaşı Ortolan.!12! 

Bunlar Ortolan'ın bölüğünde olup bitmişti. 

— Gözümden hiçbir şey kaçmadı! Epey yakından izledim! Kılıcın 
ucuyla boyna bir darbe, önden ve sağdan!.. Tak! İlki düştü!.. Tam göğsünün 
ortasına kılıcın ucuyla bir darbe daha!.. Soldan! Geçiniz! Tam bir yarışma 
gösterisi, baylar!.. Tekrar tebrikler, Sainte-Engence! İki mızraklı süvari! 
Buradan bir kilometre ötede! İki hırt da hâlâ orada yatıyor! Tarlanın 
ortasında! Artık onlar için savaş bitti, değil mi Sainte-Engence?.. Bir taşla 


iki kuş diye buna derler! Kurbanlık koyun gibi oluk oluk boşalmıştır 
kanları! 

Atını uzun süre dörtnal koşturan teğmen Sainte-Engence, arkadaşlarının 
tebrik ve iltifatlarını alçakgönüllülükle kabul etmekteydi. Ortolan başarısına 
kefil olduğu için rahatlamış, ağırdan alıyordu, sanki bir engelli yarışmanın 
devamını izler gibi toplanmış olan alayın çevresinde daireler çizdirerek, 
ağır ağır dönüyor, atının terini soğutuyordu. 

“Oraya derhal yeni bir keşif kolu yollamalıyız, hem de aynı yöne! 
Derhal!” diye telaşlanıyordu yüzbaşı Ortolan, anlaşılan bayağı 
heyecanlanmış. “Bu iki salak belli ki yollarını şaşırmışlar, ama arkadan 
başkaları da geliyor olabilir... Mesela, siz, onbaşı Bardamu, dört adamınızı 
alıp bir gidin bakın bakalım!” 

Yüzbaşının seslendiği kişi bendim. 

“Üzerinize ateş açtıklarında da, en iyisi yerlerini saptamaya çalışın ve 
hemen gelip bana nerede olduklarını söyleyin! Bunlar olsa olsa 
Brandebourg”ludur!..” 

Muvazzafların anlattığına bakılırsa, yüzbaşı Ortolan barış zamanı 
karargâhta hemen hemen hiç ortalıkta görünmezmiş. Oysa şimdi, savaşta, 
arayı kapıyordu. Aslına bakılırsa yorulmak nedir bilmezdi. Bunca zirzopun 
arasında bile onun bu coşkusu her gün gitgide daha fazla dikkat çekiyordu. 
Kokain çektiği de söylentiler arasında yer alıyordu. Soluktu, gözlerinin 
etrafı morarmıştı, attan indiği zaman, incecik pergellerinin üstünde kıpır 
kıpır kıpırdanırdı, önce sendeler, ardından da hemen toparlanıp kudurmuş 
gibi yeni bir kahramanlık girişimi peşinde ekin tarlalarını arşınlamaya 
koyulurdu. Karşı topların namlusundan ateş almaya bile yollayabilirdi 
bizleri. Ölümle işbirliği içindeydi. Ölümün yüzbaşı Ortolan'la sözleşme 
imzalamış olduğuna yemin etseniz başınız ağrımazdı. 

Yaşamının ilk bölümünü (bu konuda bilgi toplamıştım) binicilik 
yarışmalarında, yılda birkaç kez kaburgalarını parçalayarak geçirmişti. 
Yürümek için kullanılmaya kullanılmaya ve durmadan kırıldıkları için 
bacaklarında baldır diye bir şey kalmamıştı. Ortolan artık sadece sopaların 
üzerine tünemiş gibi hem sinirli hem sivri adımlarla yürüyordu. Yağmurun 
altında, yerdeyken, geniş, koskoca bir kaftana sarılı kambur duruşuna 
bakan, onu bir yarış atının sağrısı sanabilirdi. 

Belirtmekte yarar var, bu korkunç hengâmenin başlarında, yani Ağustos 
ayında, hatta Eylül'e kadar, bazı yol kesimleriyle kimi orman kenarları 
ölüm mahkümları için hiç olmazsa bazı saatlerde, hatta bazen gün boyu 


olumlu özellikler taşıyabiliyordu. Yani bir tür huzur içinde olduğunuz 
yanılsamasına kendinizi kaptırmaya teşebbüs etmeniz mümkündü, örneğin 
bir konserve kutusunu ekmeğinize katık edip tıkınırken, her seferinde 
bunun ille de son konserve yiyişiniz olduğu önsezisine gereğinden fazla 
teslim olmayabiliyordunuz. Ancak Ekim ayından itibaren bu 
soluklanmalardan eser kalmayacak ve artık aralıksız yağmaya başlayan 
dolu giderek daha kesif, daha yoğun, daha dolgun, içi kurşun ve havan 
mermisiyle doldurulmuş olarak inecekti tepemize. Yakında kendimizi 
fırtınanın tam ortasında bulacaktık, o zaman da görmekten kaçındığımız 
şeyle artık iyice burun buruna gelecektik, hatta ondan başka hiçbir şey 
göremez olacaktık: kendi ölümümüz. 

Bu yaşadıklarımıza kıyasla, ilk başlarda o kadar korktuğumuz gece bile 
pek sevecen geliyordu artık. Geceyi gitgide bekler, hatta arzular olmuştuk. 
Gece ne de olsa üzerimize gündüz kadar kolayca ateş edilmiyordu. Dikkate 
almaya değer tek fark da buydu. 

İşin özüne varmak kolay değildir, savaş söz konusu olduğunda bile, 
fantezi uzun şiire direnişini sürdürür. 

Ateşin köşeye kıstırdığı kediler eninde sonunda suya bile atlamaya razı 
olurlar. 

Geceleyin, orada burada, o harikulade barış zamanını bir ölçüde andıran 
çeyrek saatler yakalayabiliyorduk, hani her şeyin selim olduğu, özünde 
hiçbir şeyin kayda değer sonuçlar doğurmadığı, her biri olağanüstü 
derecede, inanılmaz keyifli olabilen nice başka şeylerin gerçekleşebildiği, o 
artık varlığına inanılması güç olan zaman. Adeta ete kemiğe bürünmüş 
kadife yumuşaklığında bir mutluluktu, o barış zamanı... 

Ancak kısa süre sonra geceler bile, onlar da, acımasız kovalamacalara 
dönüştü. Artık hemen her zaman, geceleri, hiç olmazsa yemek yiyebilmek, 
karanlığın ortasında bir uyku artığı yakalayabilmek için, yorgunluğunu 
biraz daha zorlamak, fazladan biraz daha acı çekmek gerekiyordu. Yemek 
öncü hatlara ulaşıyordu ulaşmasına, ama utanılacak derecede sürüngen ve 
ağır, eğreti kağnılardan oluşan uzun ve topal kortejler halinde, et, esir, 
yaralı, yulaf, pirinç ve jandarma, ama bir de şarap dolu, hem de 
damacanalarla geliyordu şarap, açık saçık eğlenceleri ne de güzel andıran, 
sarsak ve şişkin. 

Demirci ocağının ve ekmeğin ardından, yayalar geliyordu, geride 
kalmışlar, bizim esirler, bir de onlarınkiler, kelepçeli, şuna ya da buna 
mahküm olmuş, birbirine karışmış, jandarmaların üzengilerine 


bileklerinden bağlanmış, kimisi yarın kurşuna dizilecek, ama diğerlerinden 
daha üzgün bir halleri yok. Yolun kenarında, konvoyların yeniden harekete 
geçmesini beklerken, onlar da yiyor, sindirilmesi pek de güç olan (buna 
yetecek zamanları olmayacaktı) tonbalığı tayınlarını —üstelik o son 
ekmeklerini de kendilerine zincirlenmiş bir siville paylaşıyorlar, casus 
olduğu söylenen, ama o bundan habersiz. Biz de. 

O andan itibaren alay işkencesi bu kez de geceye özgü biçimiyle devam 
ediyordu, ışıktan ve insandan mahrum kalmış köyün o kalbura dönmüş 
sokakçıklarında, el yordamıyla, insanlardan bile daha ağır çuvalların yükü 
altında iki büklüm, o meçhul ambar senin öteki benim, azarlanarak, tehdit 
edilerek, bir ona bir ötekine, şaşkın, üstelik de nedenini dahi bilmeksizin, 
durduk yere, adam öldürmek ya da kendi bağırsaklarını deştirtmekten başka 
becerisi kalmamış sapık bir çılgınlar sürüsü tarafından kanımızın son 
damlasına kadar kandırılıp işkence edilmiş olmanın tiksintisi dışında, tehdit 
ve gübre suyu dışında bir sonumuz olabileceği umudunu dahi taşıyamadan. 

İki parça tezek malzemesi arasında sürünürken, bir süre sonra küfür ve 
tekme yiye yiye rütbeliler tayfası tarafından yerden kaldırılıp, yeniden 
konvoyun diğer yüklerini taşımaya yollanıyorduk, bir kez daha. 

Köyün her tarafından yiyecek ve manga taşıyordu, yağ, elmalar, yulaf, 
şeker yüklü gecenin ortasında, bütün bu malzemeyi sırtlamak ve yolda 
karşınıza çıkan her mangaya bölük pörçük dağıtarak başınızdan atmak 
gerekiyordu. Konvoyda ne arasan vardı, kaçış dışında. 

Angaryacılar, canlarından bezmiş, kağnının çevresine yıkılıyorlardı, işte 
bu larvaların üzerinde gezdirdiği feneriyle tam o sırada çıkagelirdi iaşe 
subayı. O hengâmenin içinde bile mutlaka bir yalak bulma derdindeki o çift 
çeneli maymun. Su içme sırası atlarda! Gelgelelim adamlardan dördünün, 
kıçlarını bile daldırdıkları suyun içine boyunlarına kadar batmış halde, 
uykusuzluktan baygın düşüp sızdıklarına bile tanık oldum ben kaç kez. 

Yalaktan sonra bir de çiftliği ve geldiğimiz sokağı bulmak gerekecekti, 
hani o mangayı bıraktığımızı sandığımız yeri. Bulamazsak, bir kez daha bir 
duvarın dibine yıkılmaktan başka çaremiz kalmayacaktı, bir saatçik olsun 
kestirebilmek için, tabii kalmışsa o bir saat. Bu öldürülme mesleğini icra 
ederken nazlanmanın âlemi yoktur, sanki yaşam kaldığı yerden sürüyormuş 
gibi davranmak gerekir, en zor olanı da budur zaten, bu yalan. 

Daha sonra yük arabaları gerisin geriye gidiyorlardı. Şafaktan kaçan 
konvoy, çarpık çurpuk tekerlerini gıcırdata gıcırdata tekrar yola 
koyuluyordu, ben de arkasından beddua ediyordum, bir baskına uğrasa, 


parçalansa, hatta o gün oracıkta yakılsa diye, askeri gravürlerdeki gibi, 
yağmalanıverseydi keşke o konvoy, her şeyiyle, tüm refakatçi jandarma 
gorilleriyle, at nallarıyla, eli fenerli uzatmalılarıyla, içerdiği her türlü 
angaryayla ve ille de bir daha asla pişirilemeyecek ve de bir daha asla 
görmeyeceğimiz o mercimekleri ve bilumum unlarıyla. Çünkü maksat 
gebermekse, yorgunluktan ya da başka şeyden, çuvalları yüklenip geceyi 
onlarla doldurmak yine de bunu becerebilmenin en acı veren şekliydi. 

Günün birinde birileri şu aşağılık herifleri hakladıklarında, hem de 
dingillerine kadar, artık mecburen yakamızdan düşecekler, diye 
düşünüyordum, böylece hiç olmazsa bir kerecik olsun ruhen ve bedenen 
deliksiz bir uyku çekebilecektik, yalnızca tek bir gece boyunca olsa bile. 

Şu iaşe denen şey, ek bir kâbus, koca savaş canavarının üstüne binen 
onun ömür törpüsü yavrusu. Öne, yana, arkaya. Her tarafa yerleştirmişlerdi 
o orman kaçkınlarını. Tecilli birer ölüm mahkümu olan bizler, feci bir 
uyuma arzusunun ötesine geçemiyorduk, onun dışında her şey eziyete 
dönüşüyordu, yemek yeme zamanı ve çabası dahil. Orda daha önce 
gördüğümüzü sandığımız bir dere parçası, şurada bir duvar ucu... Manganın 
çiftliğini bulmak için kokulardan yardım alıyorduk, terk edilmiş köylerin 
gecesinde yeniden köpeğe dönüşmüştük. En iyi yön tayin aracı bok 
kokusudur. 

İaşe onbaşısı, alayın nefretlerinin bekçisi, şimdilik evrenin hükümdarı. 
Gelecekten söz eden her kimse namussuzdur, tek geçerli olan güncel 
olandır. Kendi ölümsüzlüğüne değinmek, solucanlara söylev çekmeye 
benzer. Savaş köyünün gecesinde, onbaşı, yeni açılan büyük mezbahalara 
yollanmak üzere bekleyen insan kılıklı hayvanların çobanıydı. Kraldı 
onbaşı! Ölüm Kralı! Onbaşı Cretelle!!15! Öyle işte! En güçlü o, başka güçlü 
yok. Onun kadar güçlüsü olsa olsa ötekilerin bir onbaşısı olabilirdi, 
karşıdakilerin. 

Köyde, canlı niyetine hiçbir şey kalmamıştı, sadece ürkmüş kediler. 
Eşyalar, önceden iyice parçalanarak, mutfak kullanımı için ateş yakmaya 
yarıyordu, sandalyeler, koltuklar, yemek dolapları, en hafifinden en ağırına 
kadar. Sırtta taşınabilecek ne varsa da alıp götürüyordu, sevgili 
arkadaşlarım. Taraklar, küçük lambalar, fincanlar, küçük havai şeyler, hatta 
gelin taçları bile, ne varsa gidiyordu. Sanki önümüzde yaşayacak uzun 
yıllar vardı da! Oyalanmak için çalıyorlardı, daha önlerinde uzun zaman 
varmış gibi yapmak için. Ebedi yaşam arzuları. 


Top, onlar için gürültüden ibaretti. İşte bu yüzden savaşlar sürüp 
gidebiliyor. O savaşın içindekiler bile, savaşırken onu imgeleyemiyorlar. 
Karınlarına kurşunu yemişken bile yoldan geçerken “hâlâ işe yarar” 
buldukları eski sandaletleri yerden toplamaya devam edebilirlerdi. Çayırda 
yan yatmış koyun da böyledir işte, bir yandan can çekişir bir yandan 
otlanmaya devam eder. İnsanların çoğu ancak son anda ölürler; kimileri ise 
yirmi yıl öncesinden, hatta daha bile erken başlarlar bu işe. Onlar işte 
dünyanın düşkünleridir. 

Bana gelince, pek de uslu sayılmazdım, öte yandan büsbütün korkak 
olacak kadar da pratik yönümü geliştirmiştim. Sanırım bu kararlılık 
nedeniyle olsa gerek çevremde çok dingin bir izlenim uyandırıyordum. 
Sonuçta, yüzbaşımıza, yani Ortolan'ın ta kendisine, çelişkili bir güven 
aşılamakta olduğumdan, bana o gece için çok hassas bir görev vermeyi 
kararlaştırdı. Yapılması gereken, diye açıkladı bana sır verir gibi, atına 
atlayıp, kamp kurduğumuz köyden on dört kilometre ötedeki bir dokumacı 
köyü olan Noirceur-sur-la-Lys”ye gün ağarmadan ulaşmak. Düşmanın orada 
olduğunu bizzat, yerinde müşahede etmeliymişim. Bu konuda, sabahtan 
beri, oraya yollananların tek becerdikleri şey birbirini tutmayan bilgiler 
vermekti. General des Entrayes sabırsızlanıp duruyordu. Bu keşif 
vesilesiyle manganın en az cerahat akıtan atlarından birini seçmeme izin 
verdiler. Çok uzun süredir yalnız kalmamıştım. Öyle olunca seyahate 
gidiyormuşum gibi geldi. Ama bu kurtuluş tamamen düşseldi. 

Yola koyulur koyulmaz, yorgunluk nedeniyle olsa gerek, kendi 
cinayetimi yeterince ayrıntılı, kesin biçimde bir türlü düşleyemedim. Bir 
ağaçtan öteki ağaca, şangır şungur ilerliyordum. Yalnızca güzelim kılıcım 
bile, çıngar çıkarma açısından, bir piyanodan aşağı kalmıyordu. Acınacak 
halde miydim bilmiyorum, ama kesin olan şu ki, gülünçtüm. 

Zillerle kuşanmış halde beni bu sessizliğin içine yollarken General des 
Entrayes ne düşünmüştü acaba? Beni düşünmemişti, besbelli. 

Anlatılanlara bakılırsa, Aztekler Güneş tapınaklarında haftada seksen 
bin mümini düzenli olarak boğazlıyorlarmış, onları böylece bulutlar 
tanrısına kurban ediyorlarmış, yağmur yağdırsın diye. Savaş denen şeyi 
görmedikçe insanın böyle şeylere inanası gelmiyor. Ama bir kez savaşı 
yakından görünce, her şey aydınlanıyor, Aztekler de, başkasının bedenine 
değer vermeyişleri de, belli ki benim mütevazı işkembem de aynı şekilde 
değersizdi, yukarıda adı geçen generalimiz Celadon des Entrayes'ın 


gözünde, rütbesi yükseldikçe belli bir tanrıya dönüşmüştü, o da, feci 
derecede doyumsuz bir tür güneşçik olmuştu. 

Azıcık bir umudum kalmıştı, o da esir düşmek. İncecik bir umuttu, ip 
gibi. Gecenin ortasında bir ip, çünkü koşullar pek de kibarca girizgâhlara 
yatkın değildi. Bu gibi durumlarda sıkılan kurşun, sıkılacak elden daha 
çabuk ulaşıyordu insana. Zaten, Avrupa'nın öbür ucundan özel olarak beni 
katletmek için gelmiş olan ve adı üstünde düşman olan o askere ne 
diyebilirdim ki?.. Bir saniye olsun tereddüt etse bile (bu da bana yeterdi), ne 
diyecektim ona?.. Sonra, kim bilir aslında neyin nesidir? Herhangi bir 
mağazada memur? Uzatmalı bir profesyonel? Belki de bir cenaze 
levazımcısı? Sivil hayatta? Bir aşçı?.. Atlar bayağı şanslı, çünkü her ne 
kadar onlar da, bizler gibi, savaşın ceremesini çekiyorlarsa da, hiç olmazsa 
onu desteklemeleri, gereğine inanır gibi yapmaları beklenmiyor onlardan. 
Bahtsız, ama özgür atlar! Galeyan denen o kaltak, maalesef! bize mahsus. 

O sırada yolu çok iyi ayırt edebiliyordum, kenarlarda, arazideki balçığın 
üstüne oturtulmuş, tümüyle sessiz, soluk kütleler halinde, düzensiz koca 
buz parçaları gibi, ay ışığının duvarlarını beyazlattığı evlerin oluşturduğu 
büyük kareleri, hacimleri de. Her şeyin biteceği yer burası mıydı yoksa? 
Defterim dürüldükten sonra daha ne kadar zaman geçirecektim, bu 
yalnızlıkta? Sıfırı tüketmeden önce? Ya hangi çukurda? Bu duvarların 
hangisi boyunca? Belki de uzun uzadıya can çekişmemi beklemeden 
bitirirlerdi işimi? Bir bıçak darbesiyle? Bazen elleri de koparırlarmış, 
gözleri, hatta gerisini de... Bu konuda öyle şeyler anlatılıyordu ki, hem de 
pek iç açıcı olmayan cinsten! Kim bilir?.. Atın atacağı bir adım... Bir adım 
daha... yetecekti belki? Bu hayvanların her biri, birbirine yapışmış, demir 
ayakkabılar giymiş iki insan gibi koşuyorlardı, garip, tamamen uyumsuz bir 
jimnastik adımıyla. 

Kaburga kafesinin ardındaki yüreğim sıcacık, tavşan gibi, kıpır kıpır, 
büzüşmüş, şapşal. 

İnsan kendini birden Eiffel Kulesi'nden aşağı attığında da bu tür şeyler 
hissediyor olsa gerek. Kendini havadayken tekrar yakalayabilmeyi ister 
herhalde. 

Tehdidini gizledi benden, bu köy, ancak yine de tam değil. Bir 
meydanın ortasında, minnacık bir fıskiye sırf benim için lıkırdıyordu. 

O akşam her şey bana aitti, yalnızca bana. Nihayet bir şeylere sahiptim, 
ay, köy, müthiş bir korku. Yeniden atımla yola koyulacaktım. Noirceur-sur- 
la-Lys*ye varmak için daha en az bir saat yol tepmek gerekecekti, derken 


bir kapının üzerinde iyice gizlenmiş bir ışık gördüm. Dosdoğru o ışığa 
yöneldim, böylece de bir tür cürete sahip olduğumu keşfettim, firari amaçlı 
bir cüretti bu elbette, ama yine de hiç hesapta yoktu. Işık çabucak kayboldu, 
ama onu basbayağı görmüştüm. Kapıyı yumrukladım. Israr ettim, yine 
yumrukladım, çok yüksek sesle, yarı Almanca yarı Fransızca, sırayla, her 
ihtimale karşı, seslendim o gölgenin dibine saklanmış meçhul kişilere. 

Kapı sonunda aralandı, tek kanadı. 

“Kimsiniz?” dedi bir ses. Kurtulmuştum. 

“Ben bir Dragon süvarisiyim. 

Fransız mı?” Konuşan kadını görebiliyordum. 

“Evet, Fransız... 

— İyi de buradan az önce Alman Dragon süvarileri de geçti... Fransızca 
konuşuyordu onlar da... 

— Evet ama, ben sapına kadar Fransız'ım... 

— Yaa?..” 

Şüphe eder gibi bir hali vardı. 

“Neredeler peki şimdi? diye sordum. 

— Saat sekiz gibi Noirceur'e gittiler...” Eliyle kuzeyi işaret ediyordu bir 
yandan. 

Bir genç kız, şalı, beyaz önlüğü, çıkıyorlardı şimdi gölgenin içinden, 
kapının eşiğine kadar. 

“Ne yaptılar size? diye sordum. Almanlar? 

— Belediyenin yanında bir ev yaktılar sonra da buracıkta erkek 
kardeşimi öldürdüler, karnını mızrakla deşerek... Onların Rouge!1! 
köprüsünün üstünden geçişini seyrederken oyun oynadığı için... Bakın! diye 
gösterdi bana... Orada duruyor...” 

Ağlamıyordu. Işığını görmüş olduğum mumu yeniden yaktı. Dipte de — 
gerçekten— denizci kıyafeti giymiş, şilteye uzatılmış küçük cesedi gördüm; 
hem boynu hem de kafası, mavi kenarlı koca bir yakadan dışarı sarkıyordu, 
mumun ışığı kadar soluk. Kolları, bacakları ve sırtı kıvrılmış, kendi ekseni 
üzerinde bükülmüştü çocuk. Mızrak darbesi karnının ortasında sanki bir 
ölüm ekseni oluşturmuştu. Anası ise, yanda, diz çökmüş, hüngür hüngür 
ağlıyordu, babası da. Sonra da hep birlikte yine inlemeye başladılar. Oysa 
ben çok susamıştım. 

— Bana satabileceğiniz bir şişe şarabınız yok mu? diye sordum. 

— Anaya sormalısınız... Hâlâ kalıp kalmadığını belki o bilir... Almanlar 
bol miktarda alıp götürdüler az önce... 


Derken, maruzatıma ne gibi bir karşılık vereceklerini aralarında 
tartışmaya başladılar, hem de alçak sesle. 

— Kalmamış! diye gelip bana haber verdi genç kız, Almanlar hepsini 
aldılar... Oysa kendiliğimizden vermiştik onlara, hem de bir sürü... 

— Vallahi öyle, ne içtiler ama! diye belirtti, ağlamayı birden kesmiş 
olan ana. İçmesini seviyorlar... 

— Hem de yüz şişenin üzerinde, kesinlikle, diye ekledi baba, hâlâ diz 
çöker durumdaydı. 

— Bi tane bile mi kalmadı yani? diye ısrar ettim, hâlâ umudumu 
kesmeden, çünkü öylesine çok susamıştım ki, özellikle de beyaz şaraba, o 
iyice acı olanından, insanı biraz kendine getireninden. Parasını ödemeye 
hazırım... 

— Tek kalan, çok iyi cins şarap. Şişesi beş frank değerinde... diye razı 
oldu o zaman anne. 

— Pekâlâ!.. Ve beş frankımı cebimden çıkardım, iri bir madeni para. 

— Git bir tane getir! diye alçak sesle emretti ablaya, ana. 

Abla mumu aldı, bir saniye sonra da gizledikleri yerden litrelik şişeyi 
getirdi. 

İstediğimi aldığıma göre, artık bana yol görünmüştü. 

— Geri gelirler mi? diye sordum, yeniden endişelenip. 

— Belki, dediler hep birlikte, ama o zaman da her şeyi yakarlar... 
Giderken öyle yapacaklarına yemin ettiler... 

— Gidip bir bakayım. 

— Pek cesur birine benziyorsunuz... İşte o taraftan! diye Noirceur-sur- 
la-Lys istikametini işaret ediyordu bana baba... Hatta gidişimi izlemek için 
yolun kenarına kadar bile geldi. Anne ve kız, ürkmüş, küçük cesedin 
yanında kaldılar, gece boyu başucundan ayrılmama niyetiyle. 

— İçeri gel! diye sesleniyorlardı ona. Dönsene. Ne işin var senin 
yollarda, Joseph... 

— Pek cesur birine benziyorsunuz, dedi yine baba ve elimi sıktı. 

Atıma atlayıp Kuzey istikametine yöneldim. 

— Bari onlara hâlâ burada olduğumuzu söylemeyin! Kız sırf arkamdan 
bağırarak bunu söylemek için dışarı çıkmıştı. 

— Yarın nasıl olsa kendi gözleriyle görürler, diye yanıtladım, hâlâ 
burada mısınız değil misiniz! Yüz paramı!15! vermekten hiç de hoşnut 
kalmamıştım. Aramıza o yüz para girmişti. Nefret etmek için yeter de artar 


bile, yüz para, hem de hepsinin gebermesini arzulamaya da yeter! 
Harcayacak aşk yok bu dünyada, yüz paralar oldukça. 

— Yarın! diye yineliyordu, onlar, kuşku içinde... 

Yarın, onlar için de çok uzaktı, fazla bir anlamı yoktu, böyle bir yarının. 
Hepimiz için söz konusu olan, özünde bir saat daha yaşamaktı, üstelik, her 
şeyin cinayete indirgendiği bir dünyada, tek bir saat bile başlı başına bir 
olguydu. 

Fazla uzun sürmedi. Ağaçtan ağaca tırıs gidiyordum ve her an 
tutuklanmayı ya da kurşuna dizilmeyi bekliyordum. Sonra, bir şey olmadı. 

Küçük bir tepenin doruğuna ulaştığımda, ağır adım, gece yarısını geçeli 
en fazla iki saat olmuştu. Birden, bulunduğum yerden, aşağıda sıra sıra 
aydınlanmış sokak lambaları gördüm, ardından da, ön planda, vagonlarıyla, 
lokantasıyla ışıl ışıl bir tren istasyonunu, ancak hiç ses gelmiyordu... Hiç. 
Sokaklar, caddeler, sokak lambaları ve başka çift sıra ışık demetleri, 
koskoca mahalleler, çevresinde kalan kısımdaysa, yalnızca karanlık ve 
boşluk, kentin çevresine göz koymuş, sere serpe yayılmış, kente gelince, o 
önümde uzanmış duruyordu, koca kent kaybolmuş gibiydi, yanan 
ışıklarıyla, gecenin ortasına saçılmış. Attan indim, küçük bir tümseğin 
üstüne oturup bu manzarayı bir süre seyrettim. 

Gelgelelim, Almanların Noirceur'e girip girmedikleri konusunda bu 
bana bir fikir vermiyordu, ancak bu gibi durumlarda genellikle her yeri 
ateşe verdiklerini bildiğimden, kenti hemen ateşe vermediklerine göre, o 
zaman ola ki garip düşünceleri, sıradışı planları vardı. 

Top da yoktu, kuşkulu bir durumdu bu. 

Atım da uzanmak istiyordu. Dizginlerini çekiştiriyordu, bu nedenle de 
başımı çevirdim. Tekrar kent tarafına baktığımda, bir şeyler önümdeki 
tümseğin biçimini değiştirmişti, çok bir şey değil elbette, ama yine de 
seslenmeme yetecek kadar. “Hey, kim var orda?..” Gölgenin duruşundaki 
bu değişiklik iki adım ötede olmuştu... Bu birisi olmalıydı... 

— O kadar yüksek sesle bağırma! diye yanıtladı, tipik Fransız tınıları 
olan ağır ve boğuk bir erkek sesi. 

— Sen de mi geride kaldın tertip? diye sordu bana aynen. Artık onu 
görebiliyordum. Bir piyadeydi, kasketinin siperi “şafağı yakın”!16) 
olanlarınki gibi iyice kalkık. Bunca yıl sonra bile o anı, karaltısının otların 
arasından çıkışını gayet iyi anımsıyorum, eskiden panayırların 
poligonlarında askerlerin hedef oluşturduğu gibi. 


Birbirimize yaklaşıyorduk. Tabancam elimdeydi. Az daha, nedenini 
bilmeden ateş edecektim. 

— Baksana, diye sordu, sen onları gördün mü? 

— Hayır, ama buralara onları görmeye geldim. 

— 145. Dragon Süvarisi'nden misin? 

— Evet, ya sen? 

— Ben, yedeklerdenim... 

— Aaa? deyiverdim. Şaşırtmıştı beni, yedek olması. Savaşın başından 
beri ilk kez bir yedeğe rastlıyordum. Bizler şimdiye kadar hep 
muvazzaflarla karşılaşmıştık. Suratını görmüyordum, ama sesi daha 
şimdiden bizimkilerden farklıydı, sanki daha hüzünlü, dolayısıyla 
bizimkilerden daha geçerli. Bu nedenle de ona biraz olsun güvenmekten 
kendimi alamıyordum. Bu da bir şeydi. 

— Ben bıktım, diye yineledi, gidip kendimi Almanlara enselettireceğim. 

Lafını esirgemiyordu. 

— Nasıl yapacaksın peki? 

Birden çok ilgimi çekmişti projesi, her şeyi bir yana bırak, kendini 
enselettirmeyi başarmayı nasıl becerecekti ki? 

— Henüz bilmiyorum... 

— Bari tüymeyi nasıl başardığını anlat?.. Gidip kendim enselettirmek 
kolay değil! 

— Bana ne, gidip teslim olurum. 

— Korkuyorsun demek? 

— Korkuyorum, ayrıca da bu iş çok hıyarca bence, fikrimi sorarsan 
eğer, Almanlardan bana ne yahu, bana bir zararları dokunmadı ki... 

— Sus, dedim ona, ya bizi bir dinleyen olursa... 

Almanlara nazik davranmak ister gibiydim. Oldu olacak, bana 
açıklamasını isterdim şunun, yani şu yedeğin, nasıl oluyordu da tüm 
diğerleri gibi savaşmak için gerekli cesaretten ben de tamamen 
yoksundum... Ama o hiçbir şey açıklamıyordu, bıktığını yineleyip 
duruyordu. 

Derken alayının bir gün önce, sabaha karşı, nasıl bozguna uğradığını 
anlattı bana, hem de tarlanın ortasında yanlışlıkla onun birliğine ateş açan 
bizim avcı piyadeler yüzünden. O sırada daha beklenmiyorlarmış. 
Öngörülenden üç saat erken gelmişler. O zaman da avcılar, yorgun, şaşkın, 
onlara kurşun yağdırmışlar. Ben bu filmi daha önce görmüştüm, bana da 
oynatmışlardı. 


— Ben de tabii, deli misin, ne biçim istifade ettim fırsattan! diye 
ekliyordu. Robinson, dedim kendi kendime! Robinson benim adım!.. 
Robinson L&6on! Şimdi vınladın vınladın, dedim kendi kendime!,. Öyle 
dimi? Dolayısıyla küçük bir koruya daldım ve orada, bak şu işe, 
yüzbaşımıza rastladım... Bir ağaca yaslanmıştı, ayvayı yemişti bizim kıl 
yüzbaşı!.. Gebermekteydi anlayacağın... İki eliyle karnını tutmuş can 
çekişiyordu... Gözleri fıldır fıldır, her yerinden kanlar akıyordu... Yanında 
kimse yoktu. İşi bitikti... “Anneciğim, anneciğim!” diye zırlıyordu, bir 
yandan geberip kan işerken... 

“Kes! dedim ona. Ananın umurundaydı sanki!..” Aynen öyle, yaa, 
yanından geçerken!.. Geçiriverdim lafı!.. Ne de hoşuna gitmiştir adinin, 
dimi? dimi ama, moruk!.. Yüzbaşıya ağzının payını verme fırsatı her gün 
geçmez insanın eline... Geçti mi de kaçırmamalı. Kırk yılda bir!.. Sonra da 
bir an önce siktir olup gitmek için, teçhizatı attım üzerimden, silahları da... 
Yandaki bir küçük su birikintisine... Düşünsene, ben, yani şu an karşında 
duran adam, kimseyi öldürmeyi istemiyorum, ben asla böyle bir şey 
öğrenmedim... Ben zaten kavga işlerini de hiç sevmedim, barış zamanında 
bile... Çekip giderdim... Öyle olunca da, anlıyor musun?.. Sivil yaşamda, 
düzenli olarak fabrikaya gitmeye çalışırdım... Hatta biraz oymacı bile 
sayılabilirdim, ama pek de sevmiyordum, kavgalar yüzünden, akşam 
gazetelerini satmayı yeğlerdim, hem de iyi tanındığım sakin bir semtte, 
Merkez Bankası civarlarında... Yani Place des Victoires*da anlayacağın... 
Rue des Petits-Champs... Benim payıma düşen buydu... Asla Rue du 
Louvres ve öte yandan Palais Royal'i geçmezdim, çaktın manzarayı dimi... 
Sabahları da esnafın alışveriş işlerine bakardım... Ara sıra öğleden sonraları 
da bir teslimat, idare ediyordum işte... Bir tür kol emekçisi yani... Ama ben 
silah milah istemem!.. Ya Almanlar seni elde silahla görürlerse, ha? İşin 
bitik! Oysa, benim şimdi yaptığım gibi öyle avare avare dolaşırsan... El elde 
baş başta... Seni esir almakta daha az zorlanacaklarını hissederler, anlıyor 
musun? O zaman karşılarındakinin ne mal olduğunu bilirler... Aslında keşke 
Almanların karşısına cascavlak çıkabilsek, en iyisi o... At gibi! O zaman 
hangi ordudan olduğunu bile bilemezler dimi?.. 

— Bak bu doğru! 

Anladım ki yaş az buz bir şey değilmiş, fikirler açısından. İnsanı şıp 
çözüm bulucu kılıyor. 

“Ordalar, dimi?” Birlikte şansımızı tartıyor, değerlendirmeye 
çalışıyorduk, geleceğimizi, sessizliğe bürünmüş kentin bize sunduğu büyük 


ışıklı planda iskambil falına bakar gibi tayin etmeye çalışıyorduk. 

“Gidiyor muyuz?” 

Önce demiryolunun ötesine geçmek gerekiyordu. Nöbetçi varsa hedef 
tahtası olurduk. Belki de olmazdık. Duruma göre. Tünelin altından mı, 
üstünden mi geçsek? 

“Acele etmeliyiz, diye ekledi şu Robinson... Bu işi gece yapmak gerek, 
gündüz kimse gözünün yaşına bakmaz, herkes gösteriş peşindedir, yani 
anlayacağın, gündüz, savaş zamanında bile kimin ne bok yediği belli 
değildir... Beygirini de alıyor musun? 

Beygiri de aldım. Ne olur ne olmaz, eğer kötü karşılanırsak daha çabuk 
kaçmak için. Hemzemin geçide geldik, kırmızı beyaz koca kollarını 
kaldırmıştı. Daha önce bu biçimde bariyer görmemiştim hani. Paris 
civarlarında böylesi yoktur. 

— Sence şehre girmişler midir? 

— Kesinlikle! dedi... Sen yürümene bak!.. 

Artık gerçek yiğitler kadar yiğit olmak zorundaydık, arkamızdan aheste 
aheste gelmekte olan at yüzünden, sanki tüm gürültüsü patırtısıyla bizi 
arkadan iter gibiydi, bir tek onun sesi duyuluyordu. Tak! ve tuk! nallarıyla. 
Tam da yankının ortasına vurup duruyordu, oralı bile olmadan. 

Şu Robinson da bizi buradan kurtarmak için geceye mi güveniyordu 
yani?.. Issız sokağın ortasında adım adım ilerliyorduk, numara yapmaya 
falan da yeltenmeden, üstelik de uygun adım, talimdeymişiz gibi. 

Haklıydı Robinson, gündüz acımasızdı, yerden göğe kadar. Yoldaki şu 
yürüyüşümüzle ikimiz de hâlâ bayağı zararsız görünüyor olmalıydık, hatta 
bayağı saf, izinden dönermiş gibi. “1. Hafif Süvari Alayı'nın tümünün esir 
alındığından söz edildiğini duydun mu?.. Lille'de?.. Söylenene göre kente 
öylesine dalmışlar, nerden bilsinler tabii, dimi! en önde de Albay... Ana 
caddelerden birinde ahbap! Kapanıvermiş... Önden... Arkadan... Her yer 
Alman dolu!.. Pencerelerde!.. Her yerde... Al sana işte... Fareler gibi 
kıstırılmışlar! Fareler gibi! Ulan ne şans be!.. 

“Vay! adiler!.. 

— Vay anasını yahu! Vay anasını yahu!..” Bu muhteşem ele geçiriş 
karşısında ağzımız açık kalmıştı, bu kadar net, bu kadar kesin... Ağzımızın 
suyu akmıştı yani. Dükkânların tüm kepenkleri kapalıydı, küçük evlerin de, 
o ön taraftaki küçük bahçeleriyle, hepsi pek bir temiz pak. Ne var ki 
postaneyi geçince bu evlerden birinin, diğerlerinden daha beyaz, tüm 
pencerelerindeki tüm ışıklarının ışıl ışıl yandığını gördük, zeminden asma 


kata kadar. Gidip kapıyı çaldık. Atımız hâlâ peşimizdeydi. İri kıyım ve 
sakallı bir adam kapıyı açtı. “Ben Noirceur'ün belediye başkanıyım,” diye 
derhal açıkladı, bizim ona sormamıza fırsat vermeden, “ve Almanları 
bekliyorum!” Derken kim olduğumuzu anlayabilmek için ay ışığına çıktı 
belediye başkanı. Bizim Alman olmayıp da bal gibi Fransız olduğumuzu 
görünce, artık o kadar resmi davranmadı, sadece dostane. Tabii canı da 
sıkıldı. Bizi pek beklemediği apaçıktı, aldığı önlemleri, verdiği kesin 
kararları biraz bozar şekilde gelmiştik. O gece Almanlar Noirceur?'e 
girecekti, ona haber verilmişti ve her şeyi valilikle ayarlamıştı, albayları 
buraya, ambulansları şuraya vb. Ya şimdi gelecek olsalar? Biz buradayken? 
Haliyle terslik çıkardı! Kaçınılmaz şekilde ortalık karışırdı... Bunu bize 
açıkça söylemedi, ama aklından geçenin bu olduğu besbelliydi. 

Ardından da bize kamu yararından söz etmeye başladı, gece yarısı, 
oracıkta, içinde kaybolduğumuz sessizliğin ortasında. Yalnızca kamu 
yararı... Toplumun malı mülkü... Noirceur'ün ona emanet edilen sanatsal 
kalıtı, kutsal bir emanet, daha kutsalı olamaz... Özellikle de XV. yüzyıldan 
kalma kilise... Ya gidip XV. yüzyıldan kalma kiliseyi yakarlarsa? Komşu 
Conde-sur-Yser'de yaptıkları gibi! Yaa?.. Sırf canları sıkıldı diye... Bizi 
burada bulmanın yaratacağı düş kırıklığıyla... Üzerimize binen 
sorumluluğun tüm ağırlığını hissettirdi bize... Ah o bizim gibi bilinçsiz genç 
askerler yok muydu!.. İçinde hâlâ düşman askerlerin dolandığı şüpheli 
kentleri sevmezlermiş Almanlar. Bunu bilmeyen mi kalmıştı canım... 

O bizimle bu şekilde alçak sesle konuşurken, karısıyla iki kızı, dolgun 
ve iştah kabartan sarışınlar, ara ara lafın orasından burasından girip onu 
hararetle destekliyorlardı... Uzun lafın kısası, istenmiyorduk. Aramızda 
duygusal ve arkeolojik değerler uçuşuyordu, birden güç kazanmışlardı, 
Noirceur'de gecenin bu saatinde onlara karşı çıkabilecek kimse de 
olmadığına göre... Belediye başkanının yakalamaya çalıştığı hayaletlerdi 
onlar, vatanperver, ahlaki, sözcüklerle desteklenen, ancak hemencecik 
kayboluyorlardı, bizim korkaklığımıza, bencilliğimize, ama aynı zamanda 
da gerçekliğin ta kendisine yenik düşerek. 

Noirceur belediye başkanı dokunaklı çabalarla tüketiyordu kendini, 
Görevimizin derhal cehennemin dibine siktir olup gitmek olduğuna bizi 
ikna etmek için canla başla uğraşıyordu, bizim binbaşı Pinçon kadar kaba 
olmasa da, kendi çapında en az onun kadar kararlıydı. 

Sonuçta, tüm bu güç sahiplerinin karşısına çıkarabileceğimiz tek kesin 
şey, olsa olsa ikimizin de ölmek ve yanmak konusundaki isteksizliğimiz 


olurdu. Cılız bir gerekçe, hele bu tür şeylerin savaş sırasında pek sözü 
edilemeyeceği düşünülürse. Dolayısıyla başka ıssız sokaklara dönmek 
zorunda kaldık. Sonuçta o gece karşıma çıkanların hepsi bana ne mal 
olduklarını göstermişlerdi. 

— Bendeki de ne şans! diye hayıflandı Robinson, yolda giderken. 
Görüyorsun işte, şimdi sen şöyle bir Alman olabilmiş olsaydın, nasıl olsa 
iyi çocuksun, beni mutlaka esir alırdın ve bu işi de böylece halletmiş 
olurduk... İnsan savaş sırasında kendi kendinden kolay kolay kurtulamıyor! 

— Ya sen, dedim ona, sen Alman olsaydın sen de esir almaz mıydın 
beni? O zaman belki onların askeri madalyasını bile kazanırdın! Eminim 
Almanca garip bir adı vardır o askeri madalyalarının, dimi? 

Hâlâ yolumuzun üstünde bizi esir olarak kabul etmeye hazır kimse 
olmadığı için, sonunda mecburen gidip küçük bir parktaki banka oturduk ve 
Robinson L6on'un sabahtan beri cebinde taşıyıp ısıttığı konserve 
tonbalığını yemeye koyulduk. Artık çok uzaklarda top sesi duyuluyordu, 
ama gerçekten çok uzaklarda. Keşke hepsi birden, yani tüm o hasımlar, 
kendi köşelerinde kalıp bizi rahat bırakabilselerdi burda! 

Sonra da bir rıhtım boyunca ilerledik; derken yarısı boşaltılmış 
mavnaların karşısına geçip, suyun içine, fışkırta fışkırta işedik. Atı hâlâ 
dizginlerinden tutup peşimizden sürüklüyorduk, koskoca bir köpekmiş gibi, 
ama köprünün yakınında, salcının tek göz evinde, yine bir şiltenin üzerinde 
bir ceset daha vardı, yapayalnız bir Fransız, atlı avcı birliği binbaşısı, 
üstelik suratı biraz da şu Robinson'u andırıyordu. 

— Ne de çirkin yahu! diye dikkatimi çekti Robinson. Ben ölüleri hiç 
sevmem... 

— İşin ilginç tarafı, diye yanıtladım onu, biraz seni andırıyor. Seninkine 
benzer uzun bir burnu var, üstelik sen de ondan pek genç sayılmazsın... 

— O senin gördüğün şey, biraz da yorgunluktan, ister istemez hepimiz 
birbirimize biraz benziyoruz, ama eğer beni daha önceden görmüş 
olsaydın... Her Pazar bisiklete bindiğim dönemlerde!.. Yakışıklı heriftim! 
Eh, bir baldırlarım vardı ki, moruk! Spor yapmaktan, biliyo musun! 
Kalçaları da geliştirir bu spor... 

Çıktık, ona bakmak için yaktığımız kibrit sönmüştü. 

— Gördün mü, iş işten geçti, gördün mü!.. 

Uzun, grili yeşilli bir çizgi uzaktan yamacın doruğunu şimdiden 
belirginleştiriyordu, kentin sınırında, gecenin ortasında; Gün ağarıyordu. 
Bir gün fazla! Bir gün eksik! Bundan da, tüm diğerlerinden olduğu gibi, 


yakayı sıyırmak gerekecekti, günler, hepsi de gitgide daralan çembere 
benzeyen şeylere dönüşmüşlerdi, üstelik hepsi de kurşun parçaları ve 
yörüngeleriyle doluydu. 

— Yarın akşam da buralara uğrarsın belki ha, ne dersin? diye sordu 
bana ayrılırken. 

— Yarın akşam diye bir şey yok ki, moruk!.. Sen kendini general mi 
sandın? 

— Ben artık hiçbir halt düşünmüyorum, deyiverdi sonunda... Hiçbir şey, 
duydun mu!.. Sadece ölmemeyi düşünüyorum... Bu yeterli... Diyorum ki, 
kazandığın her gün, kâr hanene yazılmış bir gündür! 

— Haklısın... Eyvallah, moruk, iyi şanslar!.. 

— Sana da iyi şanslar! Belki yeniden görüşürüz! 

İkimiz de ayrı ayrı savaşa döndük. Sonra neler oldu neler, bugün 
anlatılması kolay değil, çünkü bugünün insanları artık asla onları 
anlayamazlar. 


v 


Takdir edilmek ve saygı görmek için, yangından mal kaçırırcasına 
sivillerle iyi dost olmak zorunda kaldım, çünkü savaş ilerledikçe onlar, 
geride, gitgide daha adileşiyorlardı. Paris'e döndüğümde bu durumu hemen 
anladım, bunun yanı sıra, karılarının iyice kızıştığını, ihtiyarların 
çenelerinin düştüğünü, bir de ellerin sağda solda, onun bunun götünde, 
ceplerinde dolaştığını anladım. 

Geridekiler savaşanların mirasına konuyordu, şan şöhret ve buna 
kahramanca, acı çekmeden katlanmanın yolları çabucak öğrenilmişti. 

Kâh hastabakıcı, kâh acılı şehit anası kimliğindeki anneler artık koyu 
renk uzun başörtülerini takmadan, bir de belediye görevlisi aracılığıyla 
Bakan'ın onlara tam zamanında ulaştırdığı küçük diplomaları yanlarına 
almadan hiçbir yere gitmiyorlardı. Sonuçta, her şey bir şekilde düzene 
giriyordu. 

Özenle hazırlanmış cenaze törenleri sırasında da herkes pek üzgündü 
elbette, gelgelelim insan yine de konulacak mirası, yakın zamanda çıkılacak 
tatili, alımlı ve söylenene bakılacak olursa ateşli dulu düşünmeden de 
edemiyordu, hâlâ yaşamını sürdürmeyi de, inadına, uzunca bir süre, hatta 
belki asla gebermemecesine... Kim bilir? 

Cenazeyi izlerken, herkes sizi şapkasıyla göstere göstere selamlar. Hoş 
bir şeydir bu. Zaman artık terbiyeli davranma, saygıdeğer görünme, yüksek 
sesle gülmeme zamanıdır, yalnızca için için sevinebilirsiniz. Buna izin var. 
İçinden olursa her şey serbest. 

Savaş zamanında, asmakatta dans edileceğine, mahzenlerde dans 
ediliyordu. Savaşanlar buna daha rahat katlanıyorlardı, bu işi seviyorlardı. 
Gelir gelmez istedikleri buydu, kimse de bu tavırları kuşkulu bulmuyordu. 
Aslına bakılırsa kuşku uyandıran biricik şey kahramanlıktır. Kendi 
bedeniyle kahramanlık? Oldu olacak yem olarak oltanın ucuna takılan 


solucandan da kahramanlık yapmasını talep edin, ne de olsa o da bizim gibi 
pembe, soluk ve gevşek. 

Bana gelince, artık halimden şikâyetçi değildim. Hatta kazanmış 
olduğum askeri madalya, yaralanmam falan filan sayesinde 
özgürleşmekteydim bile denilebilir. Nekahet dönemindeyken getirmişlerdi 
bana madalyayı, hem de hastaneye kadar. Hemen o gün, tiyatroya, 
madalyamı sivillere göstermeye koştum, aralarda. Bayağı etkileyici oldu. 
Paris'te görülen ilk madalyalardı bunlar. Olay yaratmıştı! 

Hatta Opedra-Comigue'in fuayesinde Amerika'dan gelen tatlı Lola?yla 
da bu vesileyle tanıştım, ar damarımın tamamen çatlamasını da ona 
borçluyum. 

Öyle bazı tarihler vardır ki, yaşamasaydım da olur diyeceğiniz aylar 
arasında öne çıkıverirler. Opera-Comigue'teki şu madalya gününün benim 
yaşantımdaki yerine gelince, belirleyici olmuştur. 

İşte onun yüzünden, Lola'nın yüzünden Amerika Birleşik Devletleri”ni 
bayağı merak eder oldum, ona bir çırpıda sorduğum ve doğru dürüst yanıt 
vermediği sorular yüzünden. İnsan kendini yolculuklara böylesine 
kaptırmayagörsün, ne zaman dönebiliyorsa o zaman, ne halde dönebiliyorsa 
da o halde döner... 

Sözünü ettiğim dönemde herkes Paris'te kendi küçük üniformasına 
sahip olmak istiyordu. Üniformasız kalan bir tek tarafsızlarla casuslardı, 
onlar da zaten neredeyse aynı kişilerdi. Lola'nın da vardı kendi resmi 
üniforması, hem de gerçek, çok sevimli bir üniforma, kızıl haçlarla 
süslenmişti her tarafı, kol ağızları, dalgalı saçları üzerine hınzırca hep yan 
yatırarak yerleştirdiği minnacık polis beresi. Otel müdürüne sır verir gibi 
söylediğine bakılırsa, Fransa'yı kurtarmak için bize yardım etmeye 
gelmişti, tabii gücünün yettiği kadar, ama tüm yüreğiyle! Birbirimizi 
anlamakta hiç güçlük çekmedik, ne var ki tam olarak anladık da denemez, 
çünkü yürek gücüyle yapılan işler bana bayağı sevimsiz gelmeye 
başlamıştı. Beden marifetiyle yapılanları yeğliyordum, mesele bundan 
ibaret. Yürek gücünden olabildiğince uzak kalmakta yarar vardı, bunu bana 
iyi öğretmişlerdi, savaşta, hem de nasıl! Bu dersi unutmaya da hiç niyetim 
yoktu. 

Lola'nın yüreği yumuşacık, zayıf ve coşkuluydu. Vücuduysa pek tatlı, 
pek muhabbetliydi, haliyle ona olduğu gibi, yani tümüyle sahip olmam 
gerekmişti. Aslında iyi kızdı Lola, ancak aramıza savaş girmişti, insanlığın 
yarısını, muhabbet olsun olmasın, öbür yarısını mezbahaya yollamaya 


yönelten o rezil müthiş hınç. Öyle olunca, bu tür bir saplantı, kaçınılmaz 
olarak ilişkilerde sorun yaratıyordu. Nekahet dönemini olabildiğince 
uzatmaya kararlı olan ve çarpışmaların ateşli mezarlığındaki nöbet sırama 
dönmeye hiç niyeti olmayan bendenizin gözünde, katlimizin saçmalığı, 
kentte attığım her adımda daha da çarpıcı olarak belirginleşiyordu. Her 
tarafı inanılmaz boyutta bir hinoğluhinlik sarmıştı. 

Ancak bu kapandan kurtulma şansım yok denecek kadar azdı, 
yırtabilmek için gerekli ilişkilerin hiçbirine sahip değildim. Tanıdıklar 
listemde yalnızca yoksul insanlar vardı, yani ölümleri kimsenin umurunda 
olmayan insanlar. Lola'yla gelince, paçayı sıyırmama yardım etmek için 
ona güvenilemezdi. Öyle bir hemşireydi ki o, bu tatlı çocuktan daha 
savaşkan bir yaratık —belki Ortolan dışında— düşlemek dahi olanaksızdı. 
Daha önceden kahramanlıkların çamur bulamacına batmamış olsaydım, 
onun o sevimli Jeanne d* Arc havası beni belki heyecanlandırır, imana 
gelmemi sağlardı, ancak, Place Clichy?de askere yazıldığımdan beri, her 
türlü sözel ya da gerçek kahramanlık bana artık dehşetengiz ölçüde itici 
geliyordu. İyileşmiştim, tamamen iyileşmiştim. 

Amerikan Askeri Birliği'nin hanımlarının rahat etmesi için, Lola'nın da 
dahil olduğu hemşireler grubu Paritz oteline yerleştirilmişti, üstelik ona, 
özel olarak da ona, daha büyük kolaylık olsun diye bizzat otelin içinde özel 
bir birimin idaresinin sorumluluğu verilmişti (bunu sağlayacak ilişkileri 
vardı), Paris hastaneleri için hazırlanan elmalı lokma tatlıları biriminin. Her 
sabah binlerce düzinesi dağıtılıyordu bu şekilde. Lola bu tatlı görevi, bir 
süre sonra bayağı tatsız şekilde sonuçlanacak olan belli bir gayretkeşlikle 
yerine getiriyordu. 

İtiraf etmek gerekir ki, aslında Lola ömründe hiç lokma tatlısı 
yapmamıştı. Öyle olunca da bir sürü paralı aşçı tuttu, bir iki denemeden 
sonra da lokmalar teslim edilebilecek hale gelebildi, tam zamanında, 
şuruplu, tam kızarmış, tatlı, tam ağzınıza layık. Dolayısıyla Lola'nın tek 
yapacağı şey, çeşitli hastanelere dağıtılmalarından önce tatlarına bakmaktan 
ibaretti. Lola her sabah saat on olur olmaz uyanır, banyosunu da yaptıktan 
sonra aşağı, mahzenlerin bitişiğinde en diplerde bulunan mutfağa inerdi. 
Bunu her sabah yapardı, altını çiziyorum, hem de sırtında, yola çıkmasından 
kısa bir süre önce San Francisco'lu bir dostunun ona hediye etmiş olduğu 
sarı siyah Japon kimonosundan başka hiçbir şey olmaksızın. 

Sonuçta her şey yolunda gidiyordu ve gerçekten de tam savaşı 
kazanmak üzereydik ki, günün birinde, öğle yemeği saatinde onun allak 


bullak olduğunu gördüm, tabağına elini bile sürmek istemiyordu. 
Beklenmedik bir facia, ani bir hastalık kaygısıyla telaşa düştüm. Kendisini 
özen dolu sevgime emanet edip içini dökmesi için ona yalvardım. 

Düzenli aralıklarla bir ay boyunca lokma tatmış olmanın sonucunda 
Lola en az bir kilo şişmanlamıştı! Nitekim, kullanılmak zorunda kalan 
fazladan deliğiyle küçücük kemeri faciaya tanıklık ediyordu. Derken sıra 
gözyaşlarına geldi. Elimden geldiğince onu teselli etmeye çalışırken, o 
heyecanla, taksiye atlayıp, muhtelif yerlerdeki nice eczaneyi dolaştık. 
Rastlantı bu ya, tüm tartılar, acımasızca, söz konusu kilonun gerçekten de 
alınmış olduğunu doğruluyordu, inkâr edilemez biçimde. Bu durumda, onun 
tam tersine “avanta” peşinde olan başka bir meslektaşına bu hizmeti 
devretmesini önerdim. Lola, büyük bir ayıp ve bir tür asker kaçaklığı olarak 
gördüğü bu uzlaşmanın lafının bile edilmesine tahammül edemedi. Hatta 
büyük-büyük-amcasının da 1677'de Boston'a ulaşarak daha sonra ebedi bir 
üne kavuşacak olan “Mayflower” gemisinin!17! mürettebatından olduğunu 
bana tam da bu vesileyle açıkladı, dolayısıyla, böyle bir olayın anısına saygı 
gereği, mütevazı olmakla beraber yine de kutsal sayılabilecek lokma 
görevinden kaçmayı aklından bile geçirmesi kesinlikle söz konusu 
olamazdı. 

Gelgelelim, o günden itibaren lokmaları yalnızca ucundan dişler oldu, 
bu arada dişlerinin tümü de düzgün ve pek sevimliydi. Bu şişmanlama 
korkusu işin tüm tadını kaçırmıştı. Sararıp soldu. Kısa sürede lokmalardan, 
benim havan mermisinden korktuğum kadar korkar oldu. Artık çoğu kez, 
lokmalar yüzünden, sağlık amaçlı upuzun yürüyüşler yapıyorduk, rıhtımda, 
anacaddelerde, ne var ki Napolitain'e giremez olmuştuk, dondurmalar 
yüzünden, çünkü onlar da bayanları şişmanlatır. 

Oturmak için onun odasından daha konforlu bir yer düşünemiyordum, 
her tarafı uçuk mavi, yanda da bir banyo. Dostlarının fotoğrafları, her yerde, 
imzalı, az sayıda kadın, çok sayıda erkek, yakışıklı delikanlılar, esmer ve 
kıvırcık saçlı, onun tipinde, bana onların göz renginden söz ediyordu, bir de 
şu içli, afra tafralı ve hepsi de “sonsuza dek” ibareli sunularından. 
Başlangıçta, edep açısından, biraz tedirgin olmuyor değildim, hani bunca 
portre arasında, sonra insan alışıyor. 

Ne zaman onu öpmeye ara versem, lafı yine o konulara getiriyordu, ya 
savaş ya da lokmalar, kurtuluşu yoktu. Sohbetlerimizde ayrı bir yeri vardı 
Fransa'nın. Lola'nın gözünde Fransa, zaman ve mekân açısından sınırları 
pek belirgin olmamakla beraber, şövalyelik ruhu taşıyan bir tür kişilik olma 


özelliğini sürdürüyordu, üstelik şu sıralar tehlikeli biçimde yaralıydı, tam bu 
nedenle de çok heyecanlandırıcıydı. Bana gelince, ne zaman Fransa'dan söz 
edilse, elimde olmadan kendi tatlı canımı düşünmeden edemiyordum, bu 
durumda da, haliyle, coşkudan yana çok daha çekinceliydim. Herkesin 
dehşeti kendine. Ne var ki, seks konusunda verici olduğu için, sözlerini 
dinlerken ona asla karşı çıkmıyordum. Ancak maneviyat açısından, onu pek 
de tatmin edemiyordum. Fazlasıyla içli, ışıl ışıl olmamı isterdi, oysa ben, 
kendi açımdan, neden öyle, yüce ruhlu olmam gerektiğini 
kavrayamıyordum, aksine, tam zıt bir ruh halini sürdürmem için her biri 
karşı konulamaz bin türlü sebep görüyordum. 

Lola, aslına bakılırsa, mutluluk ve iyimserlikten ötürü sayıklayıp 
duruyordu, tıpkı yaşamın iyi tarafında duran, ayrıcalıklar, sağlık, güvenlik 
tarafında duran, önlerinde de daha upuzun bir yaşam süresi olan tüm 
insanlar gibi. 

Manevi değerler konusunda beni taciz ediyordu, hiç ağzından 
düşürmüyordu. Maneviyat, beden sağlıklı olduğu sürece onun kibri ve 
zevkidir, ama hastalanır hastalanmaz ya da işler kötüye gittiğinde bu kez de 
derhal o bedenden kaçıp kurtulma isteğidir. Bu iki tavırdan, o an için 
çıkarlarınıza en keyifli biçimde hizmet edenini seçersiniz, işte o kadar! İkisi 
arasında seçim yapabildiğiniz sürece, mesele yok. Ancak ben, artık seçim 
yapacak durumda değildim, beni nasıl bir geleceğin beklediği belliydi! 
Sapına kadar gerçeğin içindeydim, o kadar ki, nereye gitsem kendi ölümüm 
de bir anlamda peşimden geliyordu, adım adım. Bir tecilli cinayet kurbanı 
olma kaderimin dışında bir şey düşünmekte zorlanıyordum, oysa herkes bu 
kaderin benim için gayet doğal olduğu kanısındaydı. 

İnsanın ne dediğini bilmesi ve bunu bir daha asla unutmaması için, 
mutlak doğrular dışında herhangi bir şey anlamanıza olanak vermeyen bu 
bir tür bilinçli, sağlığı yerinde, ertelenmiş can çekişmeyi dağarcığına atmış 
olması gerek. 

Ben şöyle bir sonuca varmıştım: Almanlar isterlerse buraya gelsinler, 
her şeyi yakıp yıksınlar, katletsinler, yağmalasınlar, oteli, lokmaları, 
Lola'yı, Tuileries”yi, Bakanları, yardakçılarını. La Coupole'ü, Louvres'u, 
Büyük Mağazaları, çullansınlar kente, Tanrı'nın gazabına uğratsınlar, 
gerçekten de bundan daha tiksindirici en ufak bir şey eklenecek hali 
kalmayacak derecede yozlaşmış olan bu koca kerhaneyi cehennem ateşiyle 
yaksınlar; benim bu işte gerçekten kaybedecek hiçbir şeyim yoktu, hiç, 
aksine. 


Ev sahibinizin evi yandığında sizin kaybedecek fazla bir şeyiniz yoktur. 
Nasıl olsa sonunda bir yenisi gelir, hatta belki de aynısı, Alman ya da 
Fransız ya da İngiliz ya da Çinli, kirayı yatırmanızı ister, bir punduna 
getirip, değil mi... Mark olarak mı, frank olarak mı? Nasıl olsa ödemek 
gerekecek olduktan sonra... 

Sonuç olarak, moral bomboktu. Savaş hakkında ne düşündüğümü 
söyleseydim ona, yani Lola'ya, benim basbayağı bir canavar olduğumu 
düşünürdü ve beni mahremiyetinin son nimetlerinden de mahrum bırakırdı. 
Dolayısıyla, asla ona böyle itiraflarda bulunmaya kalkışmıyordum. Üstelik 
bazı başka zorluklarla ve rekabetle baş etmem gerekiyordu. Kimi subaylar 
elimden kapmaya çalışıyorlardı onu, yani Lola'yı. Rekabetlerine karşı 
koyabilmek zordu, hele onların ellerinde Legion d'honneur nişanlarının 
yarattığı cazibe gibi bir silah varken. İşin kötüsü, Amerikan gazetelerinde 
şu ünlü Legion d'honneur'den çok sık söz edilir olmuştu. Hatta sanırım 
boynuzlandığım seferlerden iki ya da üçünde, ilişkimizin ciddi bir tehdit 
altına girmesi işten bile değildi, tabii eğer o hoppa birden bende daha üst 
düzeyde bir yararlılık keşfetmiş olmasaydı: sabahları onun yerine lokma 
tatmak. 

Bu son dakika uzmanlığı beni kurtardı. Söz konusu olan ben olduğum 
için, yerine geçmemi kabul etti. Ben de değerli bir savaşçı değil miydim, 
yani bu önemli göreve layık biri! Artık o andan itibaren sadece sevgili 
değil, aynı zamanda ortaktık da. Modem çağlar işte böyle başlamıştı. 

Onun vücudu benim için hiç tükenmeyen bir sevinçti. Bu Amerikalı 
vücutta gezinmekten asla bıkmıyordum. İtiraf etmeliyim ki benim de azgın 
bir domuzdan farkım yoktu. Asla da olmadı. 

Hatta kendimi şu pek keyifli ve pekiştirici kanaate bile kaptırdım: 
zarafeti bu kadar cesur, manevi coşkusu bu kadar çekici bedenler üretmeye 
yatkın olan bir ülke insana kim bilir daha nice temel keşifler sunuyordur, 
biyolojik anlamda, elbette. 

Lola'yı mıncıklaya mıncıklaya bir karara vardım, er ya da geç Amerika 
Birleşik Devletleri seferine çıkacaktım, hacca gider gibi, hem de ilk fırsatta. 
Bu derin, mistik açıdan anatomik macerayı sonuçlandırmadıkça rahata ve 
huzura kavuşmam gerçekten de mümkün olmadı (oysa acımasızca ters ve 
sorunlu bir yaşam serüveninden geçecektim). 

Böylece, Lola'nın poposu aracılığıyla yeni bir dünyanın mesajını almış 
oldum. Yanlış anlama olmasın, Lola yalnızca bir bedenden ibaret değildi, 
elbette, vahşi kedilerinki gibi biraz şehlamtırak gri mavi gözleri yüzünden 


oldukça gaddar olmakla birlikte ufak ve sevimli bir kafayla da taçlanıyordu 
o beden. 

Ona karşıdan bakmak bile ağzımı sulandırmaya yetiyordu, sek bir beyaz 
şarap içmiş gibi, feci buruk. Bayağı sert bakışlardı yani, hem de buraların 
hemen tüm bakışlarında rastladığımız türden, Fragonard'ın fırçasından 
çıkma o oryantal, ticari, sevimli canlılıktan da yoksundular. 

Çoğu kez yandaki caf&'lerden birinde buluşurduk. Sayıları gitgide artan, 
çoğunlukla da hırpani kılıklı gaziler sokaklarda topallamaya başlamışlardı. 
Onlar için yardım toplanıyordu, bilmem ne “Günleri”, şunlar ya da bunlar 
yararına ama özellikle de “Günleri” düzenleyenlerin yararına. Yalan 
söylemek, düzüşmek, ölmek. Başka bir şeye kalkışmak yasaklanmıştı. 
Hırsla yalan söyleniyordu, düş ötesi, gülünç ve saçmalık ötesi, gazetelerde, 
afişlerde, havada, karada, denizde. Herkes işin içindeydi. En kuyruklu 
yalanı kim söyleyecek diye yarışıyorlardı. Kısa süre sonra kentte gerçek 
diye bir şey kalmadı. 

İnsanlar 1914”te var olan azıcık gerçekten bile artık utanır olmuştu. 
Elinizi attığınız her şey düzmeceydi, şeker, uçaklar, sandaletler, reçeller, 
fotoğraflar; okunan, yutulan, emilen, hayran olunan, beyan edilen, 
yalanlanan, savunulan her şey, bunların hepsi kindar hayaletlerden, 
düzmecelerden ve maskaralıklardan ibaretti. Hainler bile sahteydi. Yalan 
söyleme ve inanma çılgınlığı uyuz kapar gibi kapılıyordu. Lolacığın 
Fransızca bilgisi birkaç cümleyle sınırlıydı, ama hepsi de vatanperver 
nitelikliydi: “Onları haklayacağız!..” “Vatan, Millet!..” Hazin bir durumdu 
bu. 

Ölümümüzle yakından ilgileniyordu, inatla, pervasızca, başkaları adına 
cesur olma modası gelir gelmez tüm kadınların yaptığı gibi yapıyordu yani. 

Bense tam tersine beni savaştan uzaklaştıracak ne kadar şey varsa 
onlara merak salmaktaydım! Birçok defalar ondan, yani Lola'dan o sevgili 
Amerikası hakkında bilgi istedim, ancak beni tümüyle muğlak, kasıntı ve 
açıkça belirsiz yorumlarla atlatıyordu, tek kaygısı bende parlak bir izlenim 
yaratmaktı. 

Ancak artık her türlü izlenime kuşkuyla yaklaşıyordum. Bir seferinde 
izlenimlerin gazına gelip aldatılmıştım, artık kimsenin lafına kanacak 
değildim. Kimsenin. 

Onun bedenine inanıyordum, ama ruhuna inanmıyordum. Benim 
gözümde o, yani Lola denen yaratık, albenili bir savaş kaçkınıydı, savaşın 
ters yüzünde, yaşamın ters yüzünde. 


Endişemin içine Petit Journal!!8! gazetesinin zihniyetiyle dalıveriyordu: 
Ponpon, Bando Mızıka, Lorraine benim olacak!!9! ve beyaz tören 
eldivenleri... O sırada ben de onunla gittikçe daha sık oynaşıyordum, çünkü 
bunun onu zayıflatacağını iddia ediyordum. Ancak o bu iş için daha çok 
uzun yürüyüşlerimize güveniyordu. Bense, nefret ediyordum onlardan, o 
uzun yürüyüşlerden. Ama o ısrar ediyordu. 

Böylece gayet sporcu bir havada Boulogne Ormanı'na dadanıyorduk, 
her öğleden sonra, birkaç saat boyunca, ünlü “Göller Turu”. 

Doğa ürkütücü bir şeydir ve Boulogne Ormanı'nda olduğu gibi ne denli 
evcilleştirilmiş olursa olsun, gerçek kentlilerde bir tür derin endişe yaratır. 
O zaman da kolayca içlerini döküverirler. Nemli, tellerle kaplı, yağlı ve 
soyulmuş olsa da, ağaçlar arasında dolaşan kentlilerin, karşı konulamaz 
biçimde, anılarını su üstüne çıkarmaları için Boulogne Ormanı'ndan daha 
iyisi yoktu. Lola da bu hüzünlü, sırdaş kaygıdan muaf değildi. New 
York'taki yaşantısıyla, oradaki kız arkadaşlarıyla ilgili, neredeyse samimi 
sayılabilecek bin türlü şey anlattı bana, bu şekilde dolandığımız sırada. 

Dolarlar, nişanlanmalar, boşanmalar, elbise ve mücevher alımlarından 
oluşan ve belli ki yaşamını dolduran o karmaşa ağında neyin az çok gerçek 
olduğunu tam olarak çözemiyordum. 

O gün hipodroma gittik. O civarlarda hâlâ çok sayıda faytona rastlamak 
mümkündü, bir de eşeğe binmiş çocuklara, tozu dumana katmakta olan 
daha başka çocuklara, ayrıca izne çıkmış, ağaçlı ara yollarda, iki tren arası, 
alelacele müsait kadın aramakta olup, toza daha da fazla duman katan, bir 
an önce yemeğe çıkma ve sevişme derdinde, yerinde duramayan, vıcık 
vıcık, acımasızca tükenen zamanla yaşama arzusunun kıskacında kalmış 
askerlerle dolup taşan arabalara da. Hem tutkudan, hem de aynı zamanda 
sıcaktan terliyorlardı. 

Boulogne Ormanı her zamankinden daha bakımsızdı, savsaklanmış, 
idari açıdan askıya alınmış. 

— Burası savaştan önce bayağı hoş bir mekândı herhalde?.. diye 
değindi Lola. Şık mıydı?.. Hadi anlatın bana, Ferdinand!.. Buradaki at 
yarışları?.. Bizdeki, New York'takiler gibi miydi?.. 

Aslına bakılırsa, savaştan önce, ben, hiç gitmemiştim, at yarışlarına; 
ama onu oyalamak için bu konuda bir çırpıda yüz çeşit renkli ayrıntı icat 
ettim, sağda solda bana anlatılmış olan öykülerden yola çıkarak. Elbiseler... 
Şık haspalar... Havalı faytonlar... Çıkış verilmesi... Coşkulu, tantanalı 


kornalar... Su dolu hendeğin üzerinden atlayış... Cumhurbaşkanı... 
Bahislerin dalgalı humması vb. 

Yaptığım bu eşsiz betimleme o kadar hoşuna gitmişti ki, bu anlatı bizi 
yakınlaştırdı. O andan itibaren o, yani Lola, en azından bir konuda, bendeki 
epey gizli saklı kalmış olmakla birlikte, ortak zevklerimiz olduğunu 
keşfettiğini sandı: sosyetik merasimler zevki. Hatta aşka gelip beni 
öpüverdi, hem de kendiliğinden, itiraf etmeliyim ki bu pek sık yaptığı bir 
şey değildi. Üstelik, modası geçmiş şeylerin mahzunluğu ona pek 
dokunuyordu. Herkesin geçip giden zamana ağıt yakma yöntemi farklıdır. 
Lola yılların uçup gittiğini ancak işi bitik modalarla fark ediyordu. 

— Ferdinand, diye sordu, sizce bu hipodromda günün birinde at yarışı 
yapılır mı yine? 

— Savaş bitince olur herhalde, Lola... 

— Ama emin olamayız, değil mi?.. 

— Hayır, olamayız... 

Longchamp'da bir daha asla at yarışı yapılmaması ihtimali onu tedirgin 
ediyordu. Dünyanın derdi insanları nereden tutturursa oradan yakalıyordu, 
ama bir yerden yakalamayı hemen her seferinde beceriyor gibiydi. 

— Savaşın daha uzun bir süre devam ettiğini varsayalım, Ferdinand, 
örneğin yıllarca... O zaman benim için iş işten geçmiş olur... Buraya geri 
dönmek açısından... Beni anlıyor musunuz Ferdinand?.. Oysa bilirsiniz, 
burası gibi hoş yerleri ne kadar da çok severim... Pek sosyetik... Pek şık... İş 
işten geçmiş olur... Ebediyen iş işten geçmiş olur... Belki de... O zaman 
yaşlanmış olurum, Ferdinand... Yarışlar yeniden başladığında... Çoktan 
yaşlanmış olurum... Göreceksiniz Ferdinand, iş işten geçmiş olacak... iş 
işten geçmiş olacağını hissediyorum... 

Dedi ve kederli haline geri döndü, aldığı kilo söz konusu olduğundaki 
gibi. Onu yatıştırmak için aklıma gelebilecek her türlü umudu aşıladım... 
Daha henüz topu topu yirmi üç yaşında olduğunu... Savaşın çabucak geçip 
gideceğini... Güzel günlerin geri geleceğini... Eskisi gibi, eskisinden de 
güzel... En azından onun için... Onun kadar hoş bir kız için... Yitik zaman! 
Onu rahatlıkla telafi edecektir!.. Övgüler... Hayranlıklar, ondan kolay kolay 
esirgenmeyecektir... Beni mutlu etmek için artık üzülmüyormuş gibi 
davrandı. 

— Daha yürüyecek miyiz? diye sordu. 

— Zayıflamak için? 

— Haa! sahi, bunu unutuyordum... 


Longchamp hipodromundan ayrıldık, çevredeki çocuklar gitmişti. 
Sadece toz duman kalmıştı. İzinli askerler hâlâ Mutluluğu kovalamakla 
meşguldüler, ama artık uluağaç ormanlarından uzakta, Porte Maillot'nun 
kahvelerinin taraçalarında kıstırılıyordu herhalde, Mutluluk. 

Nehir kıyısı boyunca sonbahardan yükselen pusun yarattığı dans eden 
halenin gölgelediği Saint-Cloud'ya doğru yürüyorduk. Köprünün 
yakınında, küpeştelerine kadar yüklü kömürden iyice suya batmış birkaç 
mavna burunlarından ağaçlara teğet geçiyordu. 

Parkın olağanüstü yeşillik demeti parmaklıkların üstünde dal budak 
salıyordu. Bu ağaçlar, büyük düşlerin tatlı çapına ve gücüne sahiptir. Ne var 
ki ağaçlardan da sakınıyordum, onların kurduğu pusulardan geçtim geçeli. 
Her ağacın ardında bir ölü. Ağaçlı anayol iki sıra gül arasından şadırvanlara 
kadar uzanıyordu. Büfenin yanındaki gazozcu yaşlı hanım gecenin tüm 
gölgelerini eteklerinin etrafına ağır ağır sarar gibiydi. Daha ötede, yan 
yollarda, koyu renk bezlerle gerilmiş iri küp ve dikdörtgenler uçuşuyordu, 
savaşın oracıkta yakalayıp birden sessizliğe gömdüğü bir panayırın 
barakaları. 

— Onlar bi yıldır gitti bile işte! diye belirtiyordu bize gazozcu ihtiyar. 
Artık burdan günde iki kişi bile geçmez oldu... Ben hâlâ geliyosam, 
alışkanlıktan... Eskiden ne de çok insan gelirdi buralara!.. 

Olup bitenin ardından hiçbir şey anlamamıştı ihtiyar kadın, bir tek bu. 
Lola bu boş çadırların yanından geçmemizi istedi, garip bir içlenme 
arzusuna kapılmıştı. 

Onlardan yirmi küsur saydık, aynalarla süslü uzun çadırlar, çok daha 
fazla sayıda küçükler, panayır şekerlemecileri, piyangocular, hatta bir küçük 
tiyatro, içinde yeller esen; her bir ağacın arasında, her yerde vardı bu 
barakalardan, bir tanesinin, anayola doğru, perdeleri bile kalmamıştı, eski 
bir sır gibi açığa çıkmıştı. 

Çadırlar daha şimdiden yapraklara ve çamura doğru eğilmeye 
başlamışlardı. En sondakinin, diğerlerinden daha fazla eğilenin yanında 
durakladık, direklerinin üstünde rüzgârda sallanıyordu, bir gemi gibi, 
yelkenleri çılgınca dalgalanan, son ipini de kopartmaya hazır. Sendeliyordu, 
ortasındaki bez hızlanan rüzgârda sallıyordu onu, göğe doğru sallıyordu, 
çatının üstünde, Barakanın ön cephesinde allı yeşilli eski adı okunuyordu; 
bir atış poligonunun barakasıydı bu: Uluslar Standı'ydı adı. 

Ona bakacak da kimse kalmamıştı. Belki de sahibi artık diğerleriyle 
birlikte atış yapıyordu, müşterilerle. 


Dükkândaki küçük hedeflere amma da çok kurşun isabet etmişti! Hepsi 
beyaz noktacıklarla delik deşik! Gırgırına bir düğünü temsil ediyordu bu: 
ilk sırada, çinkodan yapılma, elinde çiçekleriyle gelin, kuzen, asker, 
müstakbel eş, kocaman suratı kıpkırmızı, bir de ikinci sırada başka 
davetliler, panayır açıkken kim bilir onları kaç defa öldürmüşlerdir. 

— Eminim siz iyi nişan almasını biliyorsunuzdur, Ferdinand? Panayır 
hâlâ açık olsaydı sizinle bir maç yapardım!.. İyi nişan almasını biliyorsunuz 
siz, öyle değil mi Ferdinand? 

— Hayır, iyi nişan almasını bilmem... 

Düğün alayının en arkasında, alacalı bulacalı başka bir sıra daha vardı, 
bayrağıyla birlikte Belediye binası. Panayır çalışırken Belediye binasına da 
ateş ediliyordu herhalde, vurulunca bir çan sesiyle açılan pencerelere, hatta 
çinkodan küçük bayrağa bile ateş ediliyordu. Sonra da yanda, yokuşta, geçit 
töreni yapan askeri birliğe, tıpkı benimki gibi, Clichy meydanında, burdaki 
küçük pipolarla bayrakçıklar arasında duruyordu, ellerinden geldiğince 
bunların üstüne ateş etmişlerdi, şimdi de ateş ettikleri bendim, dün, yarın. 

— Benim de üstüme ateş ediliyor Lola! diye bağırmaktan alıkoyamadım 
kendimi. 

— Gelin! deyiverdi o zaman... Saçmalıyorsunuz, Ferdinand, üstelik 
üşüteceğiz. 

Saint-Cloud'ya doğru ağaçlı anayoldan indik, Kraliyet yolu, çamura 
batmamak için, elimi tutuyordu, onun eli ufacıktı, ama ben yukarıda ağaçlı 
yolun gölgesinde terk ettiğimiz Stand'daki çinko düğünden başka bir şey 
düşünemiyordum. Hatta onu, yani Lola'yı, öpmeyi bile unutuyordum, elim 
kolum tutulmuştu. Kendimi garip hissediyordum. Zaten sanırım, aklımı 
içindeki düşünceleriyle birlikte yatıştırmak asıl o andan itibaren çok zor 
olmaya başladı. 

Saint-Cloud köprüsüne vardığımızda hava tamamen kararmıştı. 

“Ferdinand, Chez Duval?'de yemek yemeğe ne dersiniz? O lokantayı 
seversiniz, SİZ... Havamız değişir... Orada hep birilerine rastlamak 
mümkündür... Yoksa odamda yemeği mi tercih edersiniz?” O akşam, 
görüldüğü gibi, benimle epey ilgiliydi. 

Sonuçta Duval'de karar kıldık. Ancak masamıza oturur oturmaz o 
mekân gözüme çok saçma sapan göründü. Çevremizde oturan sıraya 
dizilmiş tüm o insanlara bakınca sanki onlar da tıkınırken her yerden 
üzerlerine kurşun yağmasını bekliyorlarmış izlenimine kapıldım. 


— Çekin gidin hepiniz! diye uyardım onları. Defolun gidin! Ateş 
edecekler! Sizi öldürecekler! Hepimizi öldürecekler! 

Beni Lola'nın oteline geri getirdiler, apar topar. Her yerde aynı şeyi 
görüyordum. Paritz'in koridorlarında dolanan herkes sanki vurulmaya 
gidiyormuş gibi geliyordu bana, büyük kasanın ardındaki görevliler bile, 
onlar da, tam bu iş için biçilmiş kaftan gibiydiler, hatta aşağıda Paritz'in 
önündeki herif de, gökyüzü gibi mavi ve güneş gibi yaldızlı üniformasıyla, 
hani kapıcı denen şu adam ve de askerler, ortalıkta gezinen subaylar, 
generaller, tabii onun kadar hoş değildiler ama yine de üniformalıydılar, her 
yeri kaplayan dev bir atış poligonu, kimse bundan kurtulamayacaktı, ne 
onlar ne de bunlar. Artık işin şakası yoktu. 

“Ateş edecekler! diye bağırıyordum ben, avazım çıktığı kadar, büyük 
salonun ortasında. Ateş edecekler! Hepiniz defolup gitsenize!..” Sonra 
pencereden de bağırdım aynı lafları. Kendime engel olamıyordum. Tam bir 
skandal. “Zavallı asker!” deniyordu. Kapıcı beni bara götürdü, usulca, 
incitmeden. Bana içki içirdi, ben de epey içtim, derken nihayet jandarmalar 
beni almaya geldiler, onlar bu işi daha ite kaka yaptılar. Uluslar Standı'nda 
da jandarmalar vardı. Onları görmüştüm. Lola beni öptü, kelepçelerini takıp 
beni götürmelerine yardımcı oldu. 

İşte o zaman hastalandım, ateşlendim, deliye döndüm, öyle açıkladılar 
durumu hastanedekiler, korkudanmış. Olabilir. E&er bu dünyanın 
içindeyseniz, yapılacak en iyi şey, öyle değil mi, buradan çekip gitmektir? 
Deli olsanız da olmasanız da, korksanız da korkmasanız da. 


VI 


Bu bayağı sorun yarattı. Kimisi dedi ki: “Bu çocuk, anarşistin teki, 
dolayısıyla onu kurşuna dizeceğiz, sırasıdır, hem de hemen, tereddüde yer 
yok, devir havyar kesme devri değil, savaş bu!..” Ama daha başkaları da 
vardı, daha sabırlı, onlar sadece frengili ve keçileri tamamen kaçırmış 
olmamı yeğliyorlardı, dolayısıyla da beni savaşın sonuna kadar ya da en 
azından aylarca tımarhaneye tıkmaktan yanaydılar, çünkü onlar, yani deli 
olmayanlar, güya, akli melekelerine tümüyle sahip olanlar, beni tedavi 
etmek istiyorlardı, ben tedavi olurken de onlardan başka savaşan 
olmayacaktı. Bu da şunu kanıtlar: sizi aklı başında sanmalarını sağlamanın 
en iyi yolu bayağı pişkin olmaktır. İyiden iyiye pişkinseniz mesele yok, o 
zaman artık hemen hemen ne yapsanız yeridir, ne isterseniz, çoğunluk 
sizden yanadır ve kimin deli olup kimin olmadığına karar veren de 
çoğunluktur. 

Ancak bana konulan tanı epey kuşkulu olma özelliğini sürdürüyordu. 
Dolayısıyla yetkili makamlar beni bir süre gözetim altında tutma kararı 
verdiler. Kız arkadaşım Lola'nın beni arada sırada ziyaret etmesine izin 
verildi, annemin de. Ama o kadar. 

Bizler, kuşku uyandıran yaralılar, Issy-les-Moulineaux?'da bir lisede 
ağırlanıyorduk, burası, benim gibi vatansever ülküleri hayli zayıflamış ya 
da tamamen hasta olan askerleri misafir edip onları duruma göre ya seve 
seve ya da daha sıkı yöntemlerle itiraf etmek zorunda bırakmak amacıyla 
çok özel olarak örgütlenmişti. Bize tamamen kötü davranıyor değildiler, 
hâşâ, ancak ne de olsa, kocaman kulaklarla donatılmış, sessiz bir hastane 
personeli tarafından kendimizi sürekli olarak gözetleniyor hissediyorduk. 

Bu gözetime bir süre boyun eğdikten sonra usulca oradan çıkıp 
ayrılıyordunuz, istikamet ya tımarhane ya cephe ya da sıklıkla idam sehpası 
oluyordu. 


Bu kaygı verici yerlerde toplanan arkadaşlar arasından hangisinin, 
yemekhanede fısıldaşırken dile gelerek, bir hayalete dönüşmekte olduğunu 
merak edip dururdum. 

Parmaklıkların yanında, girişte, kendine ayrılmış küçük evde kapıcı 
oturuyordu, o kadın!20! bize horozşekeri, portakal ve aynı zamanda 
düğmelerimizi dikmek için gerekli malzemeyi satardı. Bu yetmiyormuş gibi 
bize fazladan bir de zevk satardı. Astsubaylar için zevkin bedeli on franktı. 
Her isteyen alabilirdi ondan. Ancak bu tür durumlarda kolayca ağızdan 
kaçırtabilecek sırları ifşa etmekten kaçınmak kaydıyla. Bu içini dökmeler 
pahalıya mal olabiliyordu. Çünkü ona verilen sırları gidip başhekimin 
yanında tekrarlıyordu, kelimesi kelimesine, oradan da sizi divanıharbe 
kadar götürecek olan dosyanıza işleniveriyordu. Daha henüz yirmisine 
basmamış bir Sipahi onbaşısını, artı, midesi ağrısın diye çivi yutmuş olan 
bir istihkâmcı yedeği ve ayrıca cephede geçirdiği felç nöbetlerini önceden 
nasıl hazırladığını ona anlatmış olan bir başka isteriği bu sırdaşlık 
numaraları sayesinde kurşuna dizdirmiş olduğu hemen hemen 
kanıtlanmıştı... Banaysa, niyetimi yoklama babında, altı çocuklu bir aile 
babasının kimliğini vermeyi önerdi bir akşam, o öldüğüne göre, demişti, 
cephe gerisine atanmada işime yarayabilirmiş. Yani ahlaksız karının tekiydi. 
Örneğin yatakta, bayağı iyi maldı doğrusu ve insanın yine yapası geliyordu 
ve de bayağı zevk verirdi. Az kaltak değildi hani. Zaten adam gibi doyuma 
ulaşmak için de böylesi lazımdı. Bu mutfakta, yani belden aşağısının 
mutfağında, fettanlık, ne de olsa, iyi bir sosa konan karabiber gibidir, hem 
onsuz olmaz hem de kıvamı koyulaştırır. 

Lisenin binaları ağaçların arasında, çok geniş bir taraçaya açılıyordu, 
yazın iyice kavrulan. Orada nefis bir Paris manzarasıyla karşılaşırdınız, 
şanlı bir perspektif olarak. Perşembe günleri ziyaretçilerimiz bizi işte orada 
beklerlerdi ve onların arasında yerini alan Lola, bana tam saatinde pasta, 
nasihat ve sigara getirirdi. 

Doktorlarımızı her sabah görürdük. Bize sorularım sevecenlikle 
sorarlardı, gelgelelim aslında tam olarak ne düşündüklerini asla bilemezdik. 
Hep nazik bir yüz ifadesiyle dolandırırlardı çevremizde ölüm fermanımızı. 

Orada gözlem altında tutulanlar arasında yer alan birçok hasta, 
diğerlerinden daha çabuk heyecanlandıklarından, bu bayıcı derece yumuşak 
ortamın etkisiyle öyle bir çileden çıkıyorlardı ki, geceleri uyuyacaklarına 
yatakhanede volta atıyorlar, kalleş bir dağ yamacının kenarındaymışçasına 
umutla umutsuzluk arasında sıkışıp, kendi korkularını yüksek sesle protesto 


ediyorlardı. Bu şekilde günlerce acı çekiyor, derken günün birinde 
yaptıkları numarayı gidip başhekime itiraf ediveriyorlardı. Öylelerini bir 
daha hiç göremiyorduk, asla. Benim de içim rahat değildi. Ancak kişi eğer 
Zayıfsa, ona güç veren biricik şey, en çok çekindiği insanları onlara hâlâ 
atfetmeye yelteneceği en ufak saygınlıktan arındırmaktır. Onları oldukları 
gibi görmeyi öğrenmek gerek, olduklarından da beter yani, her açıdan. Bu 
insanı rahatlatır, özgürleştirir ve düşleyebileceğinizin çok ötesinde bir 
koruma sağlar. İnsana bir ikinci benlik katar. Artık iki kişisinizdir. 

O andan itibaren, artık onların eylemleri, sizi zayıflatıp zaman 
yitirmenize neden olan üzerinizdeki o pis mistik çekicilikten yoksun kalır, 
numaraları da sizin içsel gelişiminiz için artık en adi domuzunki kadar bile 
keyifli ve yararlı değildir. 

Yanımda, yatak komşusu, bir onbaşı vardı, o da gönüllü asker. Ağustos 
ayında Touraine bölgesinin bir lisesinde hocalık yaptığını söylemişti bana, 
tarih coğrafya dersleri verirmiş. Birkaç aylık savaştan sonra bu hocada 
müthiş hırsızlık emareleri belirmiş. Alayının konvoyundan konserveler 
aşırması engellenemez olmuş, levazımın yük arabalarından, Birliğin 
rezervlerinden ve bulabildiği başka her yerden. 

Dolayısıyla divanıharp sürecinin rüzgârı onu bizlerle birlikte buralara 
atmıştı. Ancak havan toplarının onu şaşkına çevirdiğini, moralini 
bozduğunu kanıtlamak için ailesinin yoğun çaba sarf etmesi nedeniyle, 
soruşturmayı yürütenler kararı aydan aya geciktirmekteydi. Benimle pek 
konuşmazdı. Saatlerce sakalını tarardı, ancak ne zaman benimle konuşsa, 
hep aynı şeyden söz ederdi, karısından artık asla çocuk yapmamak için 
keşfettiği yöntemden. Gerçekten deli miydi? Dünyanın tersine döndüğü ve 
canınıza neden kastedildiğini sormanın delilik sayıldığı bir devirde, insanın 
deli muamelesi görmesinin çok kolay olduğu apaçık. Tabii yine de 
tutturabilmek gerek, ancak maksat büyük katliamdan kurtulmak olunca, 
kimi beyinlerde düş gücü feci şekilde gayrete geliyordu. 

Gerçekten de, ilginç ne varsa hep gizli kapaklı yaşanıyor. İnsanların 
gerçek tarihleri hakkında hiçbir şey bilinmiyor. 

Princhard'dı, bu hocanın adı. Şahdamarlarını, ciğerlerini ve optik 
sinirlerini korumak için kim bilir neler kararlaştırmıştı? Asıl soru da buydu, 
biz insanların, tam olarak insan kalabilmemiz ve ayağımızın yere basmaya 
devam edebilmesi için kendi aramızda sormamız gereken soru buydu. Ama 
daha oralara varabilmekten çok uzaklardaydık, savaşçı ve akıldışı 
basmakalıp şekillerin bekçiliğindeki bir ülkünün içinde sendeleyen, daha 


şimdiden kapana kısılmış lağım farelerine dönmüş, çıldırmış gibi kendimizi 
batan gemiden dışarı atmaya çalışıyorduk, ancak hiçbir bütünsel planımız 
yoktu, birbirimize hiç güvenimiz yoktu. Savaş sersemi, başka bir tür çılgına 
dönmüştük: korkudan. Savaşın tersi ve düzü. 

Bu ortaklaşa çılgınlık sürecinde yine de bana bir miktar sempati 
besliyordu, şu Princhard, bir yandan da benden kuşkulanmakla birlikte, 
elbette. 

Bulunduğumuz yerde ve koşullarda, ne dostluğa ne de güvene yer vardı. 
Herkes sadece paçayı kurtarmasına yarayacağına inandığı şeyleri 
söylemekle yetiniyordu, çünkü nasıl olsa her şey ya da hemen hemen her 
şey pusuya yatmış muhbirler tarafından başkalarına aktarılacaktı. 

Zaman zaman aramızdan biri kayboluyordu, bunun anlamı dosyasının 
tamamlandığı, sonunun da divanıharp, cephe ya da Biribi, (2! en iyi 
ihtimalle de Clamart Tımarhanesi olacağıydı. 

Başka kuşkulu cengâverler de geliyordu yine, hiç durmadan, her askeri 
sınıftan, çok genç ya da neredeyse yaşlı, ödleri kopmuş ya da hava atan, 
eşleriyle ebeveynleri ziyaretlerine geliyordu, bebeleri de, gözleri fal taşı 
gibi açılmış, Perşembe günleri. 

Tüm bu insanlar görüşme odasında epey gözyaşı döküyordu, özellikle 
de akşamüstü. Ziyaret saati sona erdiğinde, kadınlarla bebeler ayak 
sürüyerek duman altı soluk koridorlardan geçip gidince, insanlığın savaştaki 
çaresizliği ağlıyordu orada. Koca bir sızlananlar sürüsü oluşturuyorlardı, 
bundan ibarettiler, mide bulandırıcı. 

Lola açısından bu hapishane benzeri yerde beni ziyarete gelmek de 
maceradan sayılıyordu. Biz ikimiz ağlamazdık. Bizim gözyaşı 
alabileceğimiz bir yerimiz yoktu. 

— Gerçekten deli olduğunuz doğru mu, Ferdinand? diye sordu bana, bir 
Perşembe günü. 

— Öyleyim! diye itiraf ettim. 

— O halde, burada sizi tedavi edecekler, değil mi? 

— Korkunun tedavisi yoktur, Lola. 

— O kadar çok mu korkuyorsunuz? 

— Sandığınızdan da fazla, Lola, düşünün, o kadar korkuyorum ki, eğer 
olur da kendime ait doğal bir nedenle ölürsem, ileride, cesedimin 
yakılmasını bile asla istemem! Bıraksınlar beni toprakta, mezarlıkta 
çürüyeyim, rahat rahat, oracıkta, belki de yeniden yaşama dönmeye hazır 
biçimde... Belli mi olur! Oysa beni yakıp küle çevirseler, Lola, anlıyor 


musunuz, o zaman her şey bitmiş olacak, iş işten geçmiş olacak... Bir 
iskelet, ne de olsa, az çok insana benzer yine de... Küllere kıyasla her 
zaman için yeniden canlanmaya daha yatkındır... Küle döndün mü iş biter!.. 
Öyle değil mi?.. Hal böyleyken, hele savaştan hiç söz etmeyelim... 

— Aaa! Siz demek gerçekten de korkağın tekisiniz, Ferdinand! Bir 
lağım faresi kadar tiksindiricisiniz... 

— Öyle, büsbütün korkağım, Lola, savaşı ve içinde ne varsa hepsini 
reddediyorum... Ben savaş var diye üzülmüyorum... Ben kaderime razı 
olmuyorum... Ben bu konuda sızlanıp durmuyorum... Onu olduğu gibi 
reddediyorum, içindeki insanlarla birlikte, onlarla, onunla hiçbir alışverişim 
olsun istemiyorum. İsterlerse dokuz yüz doksan beş milyon kişi olsunlar ve 
ben tek başıma kalayım, yine de haksız olan onlar, Lola, haklı olan da 
benim, çünkü ne istediğini bilen bir tek ben varım: ben artık ölmek 
istemiyorum. 

— Ama savaşı reddetmek olanaksız, Ferdinand! Vatan tehlikedeyken 
savaşı reddetmek için ya deli ya da korkak olmak gerek... 

— O zaman da yaşasın deliler ve korkaklar! Ya da daha doğrusu bir tek 
deliler ve korkaklar yaşayabilecek! Örneğin Yüz Yıl savaşları sırasında ölen 
askerlerden bir tanesinin bile adını hatırlıyor musunuz, Lola?.. Bu 
isimlerden bir tanesini bile öğrenmeyi denediniz mi hiç?.. Hayır, değil mi?.. 
Asla denemediniz? Onlar sizin gözünüzde şu önümüzdeki herhangi bir 
eşyanın sıradan bir atom zerreciği kadar adsız, önemsiz, hatta daha bile 
meçhul, sabahki dışkınızdan bile değersiz... Gördüğünüz gibi, Lola, boşuna 
ölmüşler! Bir hiç uğruna ölmüş o salaklar! İddia ediyorum! Kanıtı ortada! 
Tek değerli şey yaşamdır. Bahse girerim ki on bin yıl sonra, bize ne kadar 
mükemmel görünürse görünsün, bu savaş tamamen unutulmuş olacak... 
Olsa olsa bir avuç malumatfuruş, bu savaş ve onu süsleyen belli başlı 
katliamların kesin tarihi konusunda sağda solda kapışırlar, o kadar... 
İnsanların birkaç yüzyıl, birkaç yıl, hatta birkaç saat mesafeden birbirleri 
hakkında anımsanmaya değer buldukları biricik şey budur... Ben geleceğe 
inanmıyorum, Lola... 

Lola, benim bu utanılacak halimle ne kadar böbürlendiğimi keşfedince, 
bana acımaktan tamamen vazgeçti... Aşağılık olduğum hükmüne vardı, 
iflah olmaz derecede. 

Benden derhal ayrılmaya karar verdi. Bu kadarı da olmazdı. O akşam, 
kaldığımız yurdun kapısına kadar onu geçirdiğimde beni öpmedi. 


Anlaşılan, bir idam mahkümunun kendisini bekleyen kader konusunda 
pek de hevesli olma yeteneğine sahip olamayışını bir türlü aklı almıyordu. 
Lokmalarımız ne âlemde diye sorduğumda da, bana yanıt vermedi. 

Koğuşa döndüğümde Princhard'ı, pencerenin önünde, çevresini sarmış 
askerlerin arasında, gaz lambasının ışığında gözlüklerini dener halde 
buldum. Bize açıkladığına göre deniz kıyısındayken, tatilde aklına takılan 
bir düşünceymiş bu, mademki artık yaz da gelmişti, bu gözlükleri gündüz, 
parkta takmaya niyetliydi. Çok kocamandı bu park, ayrıca bir tabur gözünü 
dört açmış hasta bakıcı tarafından da gayet iyi gözetlenmekteydi. 
Dolayısıyla ertesi gün Princhard, güzel gözlüklerini denemek için ona 
taraçaya kadar eşlik etmem için ısrar etti. Koyu renk gözlükleri tarafından 
korunan Princhard'ın üstünde öğleden sonra güneşi pırıl pırıl parlıyordu; 
burun delikleri hizasında burnunun neredeyse saydamlaştığını ve kesik 
kesik nefes aldığını fark ettim. 

— Dostum, diye fısıldadı bana, zaman geçiyor ve hiç de lehime 
işlemiyor... Vicdanımda azaba yer yok, bu tür çekingenliklerden muafım, 
çok şükür!.. Bu dünyada zaten suçtan geçilmiyor... Saymakla bitmeyeceğini 
herkes anladı... Sorun devirdiğimiz çamlarda... Ve sanırım ben de onlardan 
bir tanesini devirdim... Hem de telafisi olmaz bir biçimde... 

— Konserve çalarak mı? 

— Evet, bunun zekice olacağını sanmıştım, anlayın işte! 
Savaştırılmaktan kurtulmak için, bu şekilde, ayıp da olsa, yine de hâlâ 
hayatta kalıp, uzun bir dalıştan sonra su üstüne çıkarken olduğu gibi, nefes 
nefese, barışa geri dönebilmeyi amaçlıyordum... Neredeyse de 
başarıyordum... Ama savaş da bir türlü bitmek bilmedi ki... Savaş uzadıkça 
da, Vatan'ın midesini bulandıracak kadar mide bulandırıcı bir kimse 
olamayacağını düşünmeye başladılar... Vatan, her türlü fedakârlığı kabul 
etmeye başladı, çuvallar nereden gelirse gelsin... Şehitlerinin seçiminde 
sonsuz derecede hoşgörülü olmaya başladı Vatan! Artık silah altına 
alınmayı hak etmeyecek kadar şerefsiz olduğu düşünülen asker kalmadı, 
özellikle de silah altında silah zoruyla ölmek söz konusu olduğunda... 
Sonunda beni bile kahraman yapmaya karar verdiler, olacak iş mi!.. 
Katletme çılgınlığı dayanılmaz bir hale gelmiş olsa gerek, öyle ya, bir 
konserve kutusunun çalınması bile affedilebiliyorsa artık! Affetmek ne 
kelime? Basbayağı unutulabiliyor! Gerçi, bolluk içinde yüzmelerini bizimle 
birlikte tüm dünyanın kutsadığı koskoca haydutları her Tanrı'nın günü 
hayranlıkla izlemeyi alışkanlık haline getirdik, kaldı ki, biraz yakından 


incelendiğinde onların varlıklarının kanıtı her gün yinelenen upuzun bir 
cürüm dizisi olarak ortaya çıkmaktadır, buna karşın bu zatlar her türlü 
şerefe, şana, güce layık görülüyor, işledikleri suçlar yasalar tarafından da 
taçlandırılıyor, oysa, tarihte ne kadar gerilere gidilirse gidilsin —ve bildiğiniz 
gibi bana tarihi bilmem için para veriliyor— her şey bize şunu gösteriyor ki, 
basit bir hırsızlık yapılmışsa, hele sıradan gıda maddeleri, bir dilim ekmek, 
jambon ya da peynir çalınmışsa, o suçu işleyen kişi toplumun gözünde 
mutlak biçimde yüzkarası olarak damgalanıyor, kesinlikle kınanıyor, en ağır 
cezaları hak ediyor, kendiliğinden onurunu yitiriyor ve alnındaki kara leke 
ömrü billah silinemiyor, bunun da iki nedeni var, öncelikle bu tür cürümleri 
işleyen kişi genellikle yoksuldur ve bu zaten başlı başına vahim bir utanç 
vesikasıdır, sonra da, yapmış olduğu eylem topluma karşı üstü kapalı bir tür 
suçlama da içermektedir. Fukaranın hırsızlığı haince bir ihkakı hak'ka 
dönüşüyor, anlıyor musunuz... Öyle olursa da bu işin sonu nereye varır? 
Dolayısıyla, dikkatinizi çekerim, ufak tefek aşırmaların cezalandırılması 
dünyanın her yerinde en katı bir biçimde uygulanır, yalnızca bir sosyal 
savunma yöntemi olarak değil, ama aynı zamanda, özellikle de tüm 
zavallılara yönelik ciddi bir gözdağı olarak, otursunlar oturdukları yerde, 
kendi sınıflarında, keyiflerine baksınlar, yüzyıllar boyunca ve sonsuza dek 
açlıktan ve sefaletten gebermeye güler yüzle razı olsunlar... Ancak şimdiye 
kadar küçük hırsızların Cumhuriyetimizde sahip oldukları bir ayrıcalık 
vardı, o da vatansever silahları kuşanmak onurundan mahrum bırakılmak. 
Oysa yarından itibaren bu durum değişecek, yarından itibaren, bir hırsız 
olan ben, ordudaki yerime geri döneceğim... Emirler böyleymiş... 
Yukarıdaki birileri, benim “gaflet anım” diye nitelendirdikleri şeye sünger 
çekmeye karar vermişler, bunu da, dikkat buyurun, yine “ailemin onuru” 
olarak adlandırılan şey adına yapmışlar. Ne alicenaplık! Sorarım size 
dostum, ailem mi iç içe geçmiş Fransız ve Alman kurşunlarına hedef olup 
onları birbirinden ayırmak için elek görevi görecek?.. Tek başına ben 
göreceğim o işlevi, öyle mi? Peki ya öldüğümde, ailemin onuru mu 
hortlatacak beni?.. Bakın işte, savaşla ilgili şeyler geçip geride kaldığında 
ailemin neler yapacağını şimdiden görür gibiyim... Her şey unutulup gider... 
Keyifli Pazar günleri, geri gelen yazın çimlerinde zil takıp oynar o canım 
ailem benim, şimdiden görür gibiyim... O sırada ben, aile babası, yerin üç 
kat dibinde, içim dışım solucan olmuş, 14 Temmuz Milli Bayramı'nda 
sıçılan bir kilo boktan bile daha iğrenç, düş kırıklığına uğramış tüm 
çuvalımla muhteşem biçimde çürüyor olacağım... Meçhul çiftçinin 


ekinlerine gübre olmak, gerçek askeri bekleyen gerçek gelecek budur işte! 
Ah! Dostum! İnanın bana, bu dünya aslında tamamen insanlarla taşak 
geçmek için yaratılmış koskocaman bir kandırmacadır! Siz gençsiniz. Bu 
keskin görüşlü dakikaların sizin için yıllar değerinde olmasını dilerim! Beni 
iyi dinleyin, sevgili dostum, Toplumlunuzun tüm öldürücü ikiyüzlülüklerini 
ışıldatan bu temel işareti, önemini iyice sindirmeden bir daha asla 
atlamayın: “Çulsuzun kaderine, yaşam koşullarına şefkatle eğilmek...” 
Sizlere sesleniyorum, insancıklar, yaşamın salakları, dövülen, haraca 
bağlanan, ezelden beri terleyenler, sizi uyarıyorum, bu dünyanın 
kodamanları sizi sevmeye başladıklarında, bilin ki sizi savaş salamına 
çevireceklerdir... Bu kesin bir işarettir... Asla şaşmaz. Bu iş şefkatle başlar. 
XIV. Louis, hiç olmazsa, zavallı halkı hiç ama hiç takmıyordu, bari o 
unutulmasın. XV. Louis'ye gelince, o da öyleydi. Halkı kıçının bezi 
yapıyordu. O zamanlar da yaşam kolay değildi elbette, yoksullar zaten asla 
iyi koşullarda yaşamadılar, ama hiç olmazsa günümüzün zorbalarının 
gösterdiği türden bir inat ve hırsla onları delik deşik etmeye çalışılmıyordu. 
Alttakiler ancak, iyi dinleyin, kodamanların aşağılamalarında huzur 
bulabilirler, çünkü onlar halkı sadece çıkar gereği ya da sadistlikleri 
tuttuğunda düşünürler... Aslında zavallı halka masal anlatmaya ilk 
başlayanlar, bakın oldu olacak bunu da bir tarafa not edin, filozoflar oldu... 
Oysa halk eskiden dinden başka bir şey bilmezdi! Halkı eğitmeye 
başladıklarını ilan ettiler... Ah ah! ne de çok gerçek vardı açığa çıkarılması 
gereken! hem de ne gerçekler! Yorulmak nedir bilmeyen! Parıl parıl 
parıldayan! Hepimizin gözlerini kamaştırıyorlardı! Hah, işte bu! demeye 
başladı zavallı halk, işte bu! Tam da bu! Hepimiz bunun uğruna ölelim! 
Halkın tek istediği budur zaten, ölmek! Öyledir işte. “Yaşasın Diderot!” 
diye böğürdüler, sonra da, “Yaşa Voltaire!” Filozof dediğin böyle olur! 
Sonra da yaşasın zaferleri pek de iyi örgütleyen Carnot!!22! Ve yaşasın 
herkes! İşte, hiç olmazsa zavallı halkı cehalet ve putperestlik içinde 
gebermeye mahküm etmeyen adam gibi adamlar! Onlar ona Özgürlüğün 
yolunu gösteriyorlar! Onu kurtarıyorlar! Hem de işi uzatmadan! Önce 
herkes gazete okumasını öğrensin! Selamet oradadır! Haydi, Tanrı aşkına! 
Acele edin! Okuma yazma bilmeyen kimse kalmasın! Öylesini istemeyiz! 
İhtiyacımız olan tek şey asker yurttaşlardır! Oy veren cinsten! Okuyan! Ve 
savaşan! Ve uygun adım yürüyen! Ve de öpücük yollayan! Zavallı halk işte 
böyle gaza getirilerek kısa sürede yeterli olgunluğa erişti. Eh, oldu olacak 
kurtulmuş olmanın coşkusu da bir şeylere yarasın, değil mi? Danton'un 


çenebazlığı boşuna değildi herhalde. Ne derece sıkı olduğu hâlâ 
kulaklarımızda çınlayışından belli bir iki nutuk sallayarak zavallı halkı 
kaşla göz arasında harekete geçiriverdi! İşte ilk kez böyle yola çıktı, 
kurtulmuşların ilk kendinden geçmiş taburları! Dumouriez!2! denen adamın 
Flandres'da delik deşik olmaya götürdüğü ilk oyverici ve bayrakâşığı 
salaklar! Dumouriez'in kendisine gelince, daha önce emsali hiç görülmemiş 
bu idealist oyuna çok geç katıldığı için, sonuçta tercihini paradan yana 
yaptı, safları terk etmeyi yeğledi. O bizim son paralı askerimizdi... Bedava 
asker, işte asıl yenilik buydu... O kadar yeniydi ki, koca Goethe bile, ne 
kadar Goethe olursa olsun, Valmy”ye!24 geldiğinde bunları görünce ağzı 
açık kaldı. Eşi benzeri görülmemiş bir vatan kurmacasının savunulması 
adına Prusya kralı tarafından gönüllü olarak kendini delik deşik ettirmeye 
gelen bu çulsuz ve tutkulu birlikleri görünce, Goethe daha öğrenmesi 
gereken çok şey olduğu hissine kapıldı. “Bugünden itibaren, diye haykırdı, 
dehasının alışkanlıklarına uygun muhteşem bir edayla, yeni bir çağ, 
başlıyor!” Hadi canım sen de! Ardından, bu sistem çok iyi işlediği için, seri 
halinde kahramanlar üretilmeye başladı, üstelik, sistem 
mükemmelleştirildikçe giderek daha da ucuza mal oluyorlardı. Herkes 
halinden pek memnundu. Bismark, iki Napolyon, Barrös,!25! hatta süvari 
Elsa.129! Kısa sürede, Reform hareketi tarafından çoktan havası 
söndürülmüş pörsümüş bir bulut niteliğine bürünüp uzun süredir 
ruhbanların kumbarasına indirgenmiş olan semavi dinin yerini bayrakâşığı 
din aldı. Eskiden fanatik moda, “Yaşasın İsa! Yakalım şu münafıkları!” diye 
bağırmaktı, ancak yine de azdı sayısı münafıkların ve yalnızca 
gönüllülerden oluşuyorlardı... Oysa artık vardığımız noktada, “Kurşuna 
dizelim lifsiz tekesakallarını! Susuz limonları! Masum okurları! Sağcılara 
karşı milyonlar omuz omuza!” çığlıkları insanların azman güruhlar halinde 
kendilerini bu işe adamalarına yol açabiliyor, kakalayın o kimseyi öldürmek 
istemeyen, kimseyle hesaplaşmak istemeyen insanları, leş kokulu 
Barışçıları, kazığa oturtun! Eşek cennetine gönderin onları, her biri 
birbirinden daha kesin on üç değişik biçimde! Onlara adam gibi davranmak 
neymiş diye öğretmek için önce bağırsaklarını deşip atın bedenlerinden, 
sonra gözlerini oyun, onları vıcık vıcık pislik yaşamlarının geri kalan 
yıllarından mahrum bırakın! Topunu, topunu gebertin, kâğıttan şablon 
çıkarır gibi kesip biçin, kanlarını akıtın, asitte yakın, böylece de Vatan daha 
çok sevilsin, daha mutlu, daha sevecen olsun! Ve eğer bunların arasından bu 
yüce şeyleri anlamamakta direnen adiler çıkarsa da, derhal gidip kendilerini 


ötekilerin yanına gömsünler, ama tam da aynı yere değil aslında, mezarın en 
ücra köşesine, ülküsüz korkaklar şeklinde aşağılık bir ibare taşıyan bir 
mezar taşı yazısının altına giriversinler, çünkü bu kepazeler, belediye 
tarafından ihaleye çıkarılıp doğru dürüst ölüler için mezarlığın anayolunda 
dikilmiş özel anıtın gölgesinden faydalanma şerefine nail olma hakkını 
yitirmişlerdir, onlar aynı zamanda, önümüzdeki Pazar günü yine Vali'ye çiş 
yapmaya gelip, öğle yemeğinden sonra da mezar başında nutuk atacak olan 
Bakan'ın sesinin en ufak yankısını bile işitme ayrıcalığına sahip olma 
hakkını yitirmişlerdir... 

Derken, bahçenin dibinden çağırdılar Princhard'ı. Başhekim nöbetçi 
hastabakıcıyla haber yollamış, onu acilen görmek istiyormuş. 

— Geliyorum, diye yanıtladı Princhard, az önce üzerimde denediği 
söylevinin taslağını elime tutuşturacak zamanı bulabildi ancak. Gösteriş 
meraklılarına özgü bir numaraydı bu. 

Onu, yani Princhard'ı, bir daha hiç görmedim. Onda aydınlara özgü tüm 
kusurlar vardı, koftu. Fazla şey biliyordu bu çocuk ve bu bildikleri kafasını 
karıştırıyordu. Heyecanlanmak ve karar verebilmek için bir sürü numaraya 
gereksinim duyuyordu. 

Düşünüyorum da, gittiği o gece epey gerilerde kalmış. Yine de gayet iyi 
hatırlıyorum. Parkımızı sınırlandıran o kenar mahalle evleri son bir kez 
daha, çok net bir biçimde seçilebiliyordu, gecenin karanlığı onları eline 
geçirmeden tüm nesnelerin yaptığı gibi. Ağaçlar gölgede büyüyor ve 
gecenin yanına ulaşmak için göğe doğru yükseliyordu. 

Ondan, yani şu Princhard'dan, haber alabilmek için hiç çaba sarf 
etmedim, o zamanlar sık sık söylendiği gibi, gerçekten de “kaybolmuş” 
olup olmadığını öğrenmeye çalışmadım. Ama keşke kaybolmuş olsa. 


VI 


Hırçın barışımız savaşın içinde bile tohumlarını ekiyordu, daha 
şimdiden. 

Bu isterik yaratığın neye benzeyeceğini tahmin etmek için, 
Olympia”nın!2”! tavernasında daha şimdiden nasıl kıpır kıpır ettiğini görmek 
yeterliydi. Aşağıda, yüz aynalı uzun şaşı mahzen-dans salonunda, negro- 
ibrani-sakson müziğinin eşliğinde, toz toprak ve büyük bir umutsuzluk 
içinde tepiniyordu. İngilizler ve zenciler, iç içe. Kıpkırmızı sedirlerin 
üzerinde boylu boyunca Levantenler ve Ruslar, her yerde onlar vardı, 
tüttüren, böğüren, melankolik ve asker. Artık çok zorlanarak anımsanabilen 
o üniformalar bugünün tohumlarıydı, hâlâ boy atıyor olmakla birlikte, 
ancak neden sonra, epey uğraştıktan sonra tamamen gübreye dönüşmüş 
olacak olan tohumlar. 

Her hafta Olympia'da geçen birkaç saat sonunda arzu konusunda iyice 
ısındıktan sonra, bugün artık yok olan ve eskiden küçük köpeklerin küçük 
hanımefendileriyle birlikte, tasmalarını takıp ihtiyaçlarını gidermeye 
gittikleri Folies-Bergöre'in arkasındaki Beresinas Çıkmazı'nda, çamaşırcı- 
eldivenci-kitapçımız bayan Herote'u!?ö! grup halinde ziyaret ederdik. 

Bizler oraya, tüm dünyanın hınçla tehdit etmekte olduğu 
mutluluğumuzu el yordamıyla aramaya gidiyorduk. Bu arzumuzdan dolayı 
utanıyorduk elbette, yine de işe koyulmak gerekiyordu! Aşktan vazgeçmek, 
yaşamdan vazgeçmekten daha zordu. İnsan şu dünyada tüm vaktini 
öldürmeye ya da tapınmaya harcıyor, hem de ikisini aynı anda. “Senden 
nefret ediyorum! Sana tapıyorum!” İnsan kendini savunuyor, kolluyor, 
yaşamını bir sonraki yüzyılın iki ayaklı canlısına devrediyor, azgınca, ne 
pahasına olursa olsun, sanki kendi soyunu sürdürmek olağanüstü derecede 
keyifliymişçesine, sanki bu bizi sonunda ölümsüz kılacakmış gibi. İlle de 
öpüşme arzusu, kaşınır gibi. 


Ruhen daha iyiye gidiyordum, ancak askeri durumum hâlâ belirsizliğini 
sürdürüyordu. Zaman zaman kente inmeme izin veriliyordu. Dediğim gibi, 
çamaşırcımızın adı bayan Herote'tu. Alnı basık ve öylesine köşeliydi ki, 
onun karşısında, başlangıçta, kendinizi pek rahat hissedemiyordunuz, buna 
karşılık öylesine güler yüzlüydü, dudakları da o kadar etliydi ki, ardından 
da bu kez insan ondan kaçabilmek için ne yapacağını bilemiyordu. Müthiş 
bir şehvetin, unutulmaz bir azgınlığın gölgesinde, bir dizi basit, açgözlü, 
sofuca ticari amaç peşinde koşardı. 

Kısa sürede köşeyi dönüverdi, birkaç ay içinde, müttefikler sayesinde, 
ama her şeyden önce de belden aşağısıyla. Yeri gelmişken belirtelim, 
yumurtalıklarından kurtarmışlardı onu, geçen yıl salpenjit ameliyatı 
geçirmişti. İşte bu özgürleştirici iğdiş edilme sayesinde döndü köşeyi. Bazı 
kadın belsoğuklukları umulmadık bir mutluluğa dönüşürler. Durmadan 
hamile kalmaktan korkan bir kadın, başarıya giden yolda asla çok 
ilerleyemeyecek olan bir tür iktidarsızdır. 

Yaşlılar da gençler de sanırlar ki, ben de öyle sanıyordum, bazı kitapçı- 
çamaşırcı dükkânlarının arka odalarında kolayca ve ucuza sevişmek 
mümkündür. Bu belki yirmi yıl kadar önce hâlâ geçerliydi, ancak o gün 
bugün, nice şeyler, özellikle de en keyiflileri artık yapılmaz oldu. 
Anglosakson Püritenliği aydan aya içimizi biraz daha kurutuyor, daha 
şimdiden dükkân arka odalarındaki ayaküstü açık saçık eğlenceleri 
neredeyse tamamen yok etti bile. Her şey evliliğe ve terbiyeye dönüşüyor. 

Bayan Herote, ayakta ve ucuza düzüşme konusunda hâlâ elimizden 
alınmamış olan son fırsatları kullanmasını bildi. Günlerden bir Pazar, aylak 
bir açık artırma tellalı dükkânının önünden geçiyordu, içeri girdi, giriş o 
giriş. Biraz bunaktı, az çok öyle olmaya da devam etti. Mutlulukları sessiz 
sedasız sürdü. Yaşam, vatansever ve son damlasına kadar fedakârlık 
çağrıları yayımlamakla aklını bozmuş gazetelerin gölgesinde, kesinlikle 
ölçülü biçimde, her türlü tedbiri alarak da olsa, devam ediyordu, hem de 
eskisinden de daha kumazca. İşte madalyonun bir yüzüyle öteki yüzü 
böyledir, ışık ve gölge gibi. 

Bayan Herote'un açık artırma tellalı, iyi haber alan dostları için, sonra 
da sırdaş olur olmaz bayan Herote'un kendisi için Hollanda'da yatırım 
yapıyordu. Onun sattığı cinsten kravatlar, sutyenler, gömlek sayılabilecek 
şeyler, kadın ve erkek müşterileri çekiyor, daha da önemlisi onları sık sık 
geri gelmeye teşvik ediyordu. 


Brizbizlerin o pembemsi gölgesinde, o geveze ve bayıltıcı derecede 
parfüm kokan oturaklı kişiliğiyle, o en meymenetsiz karaciğer hastasını bile 
baştan çıkarabilecek özelliklere sahip patroniçenin susmak bilmeyen 
cümlelerinin arasında ne de çok ulusal ve uluslararası buluşma 
gerçekleşmişti. Bu tür karışımlar sırasında bayan Herote, atacağı her adımı 
gayet iyi hesapladığı gibi, daima dört ayak üstüne düşmesini de biliyordu, 
her şeyden önce parasal açıdan, çünkü duygu satışları üzerinden vergisini 
topluyordu, ayrıca da kendi çevresinde çok sayıda aşk yaşanıyordu. Gerek 
çiftleri birleştirmek, gerekse de dedikodu, ima ve ihanet yoluyla onları 
ayırmak onu neredeyse eşit derecede mutlu ediyordu. 

Dur durak bilmeden mutluluklar ve dramlar düşlüyordu. Yaşamı 
tutkularla besliyordu. Ticarethanesi de bundan epey faydalanıyordu. 

Proust, kendisi de yarı hortlak olduğu için, inanılmaz bir inatçılıkla, 
sosyetik insanların, yani hep kendi Watteau”larını!29! ve gelmeyen vapurları 
beklerken, bulamayacakları Kythera adasını iştahsızca arayan, kararsız grup 
seksçisi, arzu hayaletlerine dönüşmüş, boşluğa ait olan insanların etrafında 
sarmalanan alışkanlıkların ve davranışların, o sonsuz, sulandırılmış 
kofluğun içinde kendini kaybetti. Oysa, halk kökenli ve oturaklı biri olan 
bayan Herote, o kaba, aptal ve belirgin iştahlar aracılığıyla ayaklarını yere 
sıkı sıkı basıyordu. 

İnsanların bu kadar kötü olmalarının nedeni, belki de sadece acı 
çekmeleridir, ancak artık acı çekmemeye başladıkları andan, biraz daha iyi 
olmaya başladıkları ana kadar epey zaman geçer. Bayan Herote'un parlak 
maddi kazançları ve tutku alanındaki başarıları, onun o fethetme merakını 
daha henüz yumuşatmaya fırsat bulamamıştı. 

Çevredeki öbür küçük esnafın çoğundan daha kindar değildi aslında, 
ancak size bunun aksini kanıtlamak için elinden geleni yapıyordu, öyle 
olunca da insan onun bu özelliğini unutamıyordu. Dükkânı sadece bir 
randevu yerinden ibaret değildi, orası aynı zamanda, çok istememe karşın 
şimdiye kadar hiç ulaşamamış olduğum ve zaten daha ilk ve sonuncu 
kaçamak dalış denememden sonra hemencecik ve acılı bir şekilde 
kovuluverdiğim o zenginlik ve lüks dünyasına kaçamak bir giriş kapısı 
oluşturmaktaydı. 

Paris'te varlıklılar hep bir arada yaşarlar, oturdukları semtler, blok 
halinde, sivri ucu Louvres'a kadar uzanan, yarımay şeklindeki kenarı ise 
Pont  Auteuil ile Porte des Ternes arasındaki ağaçların hizasında duran bir 


kentsel pasta dilimi oluşturur. İşte. Burası, kentin lezzetli dilimidir. Gerisi 
sadece azapla tezektir. 

Varlıklılar tarafına geçildiğinde, ilk ağızda kentin başka semtleriyle pek 
büyük bir fark göremezsiniz, ola ki sokaklar biraz daha temizdir, o kadar. 
Bu insanların, bu nesnelerin içlerine kadar girebilmek için ya şansınıza 
güveneceksiniz ya da özel ilişkilerinize. 

Bayan Herote'un dükkânı aracılığıyla bu korunaklı özel dünyaya bir 
ucundan girilebiliyordu, oradan don gömlek sağlamak, aynı zamanda bayan 
Herote'un tam da o niyetle çevresine doluşturduğu iddialı, tiyatrocu, 
müzisyen, eli ayağı düzgün hatun dostlarından oluşan hoş seçkiyle 
oynaşmak amacıyla ayrıcalıklı semtlerden inip gelen Arjantinliler 
sayesinde. 

Öte yandan, bu söz konusu hatun dostlardan birine fazlaca bağlanmaya 
başlamıştım, oysa, öyle derler ya, ona gençliğimden başka sunacak hiçbir 
şeyim yoktu. O çevrede Musyne'cik!5“! derlerdi ona. 

Beresinas pasajında, herkes dükkândan dükkâna, yıllardır Paris'in iki 
sokağı arasında sıkışıp kalmış gerçek bir küçük taşra kentindeki gibi, 
birbirini tanırdı, yani millet insanca ve çılgınlık derecesinde birbirini 
gözetler, birbirine çamur atardı. 

Rızkını çıkarma işine gelince, savaştan önce, esnaf kendi arasındaki 
konuşmalarda dişiyle tırnağıyla kazıyarak sürdürülen, umutsuzca tutumlu 
bir yaşamdan söz ederdi. Çeşitli sefalet sınavlarının yanı sıra bu 
dükkâncıların süreğen üzüntüsü, saat dörtten itibaren karanlık basınca gaz 
lambası yakmak zorunda oluşlarıydı, tezgâhlarının aydınlatılması 
derdinden. Gelgelelim, bu sayede, arka tarafta, alengirli pazarlıklara yatkın 
bir ortam oluşuyordu. 

Her şeye rağmen pek çok dükkân savaş yüzünden sallantıdaydı, oysa 
bayan Herote'unki, genç Arjantinliler, tasarruf sahibi subaylar, bir de açık 
artırma tellalı dostun önerileri sayesinde, öylesine gelişim içindeydi ki, 
çevredeki herkes, bunu yorumlarken, tahmin edilebileceği üzere, mide 
bulandırıcı sözler kullanmaktan kaçınmıyordu. 

Aşağı yukarı o dönemde, örneğin, 112 numaradaki ünlü pastacının 
seferberlik nedeniyle o güzel müşterilerini bir anda yitiriverdiğini 
kaydetmekte yarar var. Alışılageldik uzun eldivenli çeşnici hatunlar artık 
gelmez oldular, çünkü o kadar çok ata el konmuştu ki yaya gelmeye 
zorlanıyorlardı. Bir daha da asla gelmediler. Nota ciltçisi Sambanet'e 
gelince, o da ezelden beri içinde var olan asker düzme arzusuna karşı 


koyamaz oldu, birden. Zamansız bastıran bir gecelik böylesine bir cüret, 
kimi vatanseverlerin gözünde ebediyen kötü duruma düşmesine neden oldu, 
derhal casuslukla suçlandı. Kepenkleri indirmek zorunda kaldı. 

Buna karşılık, o güne kadar uzmanlık alanı, edepli ya da edepsiz kauçuk 
ürünler olan, ki bunların bir kısmı itiraf edilebilir bir kısmı da itiraf 
edilemez nitelikte ürünlerdi, 26 numaradaki matmazel Hermance, aslında 
koşullar nedeniyle gayet iyi dikiş tutturabilirdi, tabii eğer Almanya'dan 
getirttiği “prezervatifleri” temin etmede inanılmaz zorluklarla karşı karşıya 
kalmasaydı. 

Sonuçta, ince ve demokratik yeni iç çamaşır çağının eşiğinde, kolayca 
refaha ulaşabilen tek kişi bayan Herote'tu. 

Dükkânlar arasında insanlar birbirlerine çok sayıda imzasız mektup 
yolluyorlardı, hem de ne mektuplar. Bayan Herote'a gelince, o bu tür 
mektupları, hem de sadece eğlenmek amacıyla, üst düzey kişilere yollamayı 
yeğliyordu; böylece bu alanda bile mizacının özünü oluşturan güçlü 
ihtirasını açığa vurmuş oluyordu. Örneğin Başbakan'a, sırf onu boynuzlu 
olduğuna inandırmak üzere yazıyordu, mareşal Petain'e ise, onu kudurtmak 
için, İngilizce yazıyordu, sözlük yardımıyla. İmzasız mektup mu dediniz? 
Ava giden avlanır! Bayan Herote da her gün o imzalanmamış mektuplardan 
bir paket dolusuna muhatap oluyordu, hem de bayağı pis kokular saçan 
cinsinden, inanın bana. Bu durumlarda düşüncelere dalar, yaklaşık on 
dakika boyunca ağzı açık kalır, sonra da derhal dengesine kavuşurdu 
yeniden, nasıl olursa olsun, neyle olursa olsun, ama her zaman, hem de 
sapasağlam bir biçimde, çünkü onun iç yaşantısında tereddüde dahi yer 
yoktu, hele gerçeklere hiç yoktu. 

Müşterilerinin ve himayesine aldığı kızların arasında bulunan küçük 
sanatçıların pek çoğu ona, elbiseden çok borçla kuşanmış olarak geliyordu. 
Bayan Herote hepsine de çeşitli öğütler verirdi, onlar da hallerinden pek 
memnun olurlardı, özellikle de bence en tatlıları olan Musyne. Gerçek bir 
küçük müzik perisiydi, keman perisi, şaşılacak derecede de yırtık bir peri, 
bunu bana kanıtlamaktan çekinmedi. Başarılı olma konusundaki amansız 
arzusunu öteki dünyaya havale etmeyip bu dünyada gerçekleştirmeye kesin 
kararlıydı, onu tanıdığım sıralarda, bir eğlence programının pek şirin, pek 
Parisli, pek de kolay unutulmuş olan küçük bir sahnesinde boy 
gösteriyordu. 

Bir tür beklenmedik, manzumeleşmiş peşrevde kemanıyla sahneye 
çıkıyordu. Çok şeker ve karmaşık bir tür. 


Ona beslediğim bu duygu yüzünden zamanım çılgın bir tempoda 
seyrediyordu, hastaneden tiyatrosunun çıkışına zıplayıp duruyordum. Zaten 
çoğu kez onu bekleyen tek kişi de ben olmazdım. Karacılar onu kucak 
kucak kaçırıyorlardı, havacılar da, hem de daha bile kolayca, ama baştan 
çıkarıcı ponponun esas sahipleri kuşkusuz Arjantinlilerdi. Ellerinde 
tuttukları dondurulmuş et ticareti, ortalıkta yeni birliklerin cirit atması 
nedeniyle bir doğa gücü boyutlarına erişmekteydi. Musyne'cik bu bezirgân 
dönemden epey faydalandı. İyi de etti, artık Arjantinli kalmadı çünkü. 

Anlayamıyordum. Her şey ve herkes tarafından boynuzlanıyordum, 
kadınlar, para, fikirler. Boynuzlu ve hoşnutsuz. Hâlâ Musyne'e rastladığım 
olur, tesadüfen, neredeyse iki yılda bir, çok yakından tanıdığınız insanların 
çoğuyla olduğu gibi. Artık şaşmaz olmuş tek bir bakışta, sanki bir içgüdü 
gibi, bir yüzün, en sevimli zamanında bile, ne tür çirkinlikler yüklenmiş 
olduğunu kavrayabilmek için gerekli süre budur işte, iki yıl. 

İnsan, karşısında bir an sanki tereddüt eder gibi kalakalır, sonra da o 
yüzü olduğu gibi kabullenir, tüm surata yayılan o iğrenç, giderek artan 
uyumsuzlukla beraber. İki yılın oyduğu o ağır ve ince işlenmiş karikatüre 
evet demekten başka çare yoktur. Yani zamanı ve bize ait olan bu portremizi 
kabullenmek, işte o zaman artık birbirimizi tamamen tanımış olduğumuzu 
(elimize tutuşturulduğunda önce almaya tereddüt ettiğimiz yabancı bir kâğıt 
para gibi), yolumuzu şaşırmamış olduğumuzu, önceden ortaklaşa 
kararlaştırmaksızın, gerçekten doğru yoldan, yani o kaçınılmaz yoldan, iki 
yıl daha, çürümenin yolundan gitmiş olduğumuzu söyleyebiliriz. İşte bu 
kadar. 

Musyne benimle bu şekilde, ayaküstü, ne zaman karşılaşsa, onu o koca 
kafamla o kadar korkutuyorum ki, benden kesinlikle kaçmak, uzak durmak, 
başını çevirmek ister gibi oluyor, ne olursa olsun... Onun açısından, tüm bir 
geçmişin kötü kokularını anıştırıyorum, besbelli, ama ne yaparsa yapsın, 
onun yaşını gereğinden uzun bir süredir bilen bir kişi olarak, artık elimden 
asla kurtulamaz. Her seferinde benim varlığım karşısında sıkıntılı bir 
havada, öylesine kalakalıyor, bir canavar görmüş gibi. O ki pek zariftir, 
bana hödükçe, sersemce sorular yöneltmek zorunda hissediyor kendini, 
suçüstü yakalanmış bir hizmetçi gibi. Kadınlarda uşak ruhu vardır. Ama 
belki de bu tiksinmeyi gerçekten hissetmiyor, daha çok düşlüyordur; ben de 
kendimi bir anlamda böyle teselli ediyorum. Onda belki de sadece iğrenç 
olduğuma dair bir izlenim yaratıyorum. Bu tür şeylerde kendime göre bir 
yeteneğim vardır belki. Neden olmasın, neden çirkinlikte de güzellikteki 


kadar sanatsal bir yön olmasın? Bu da işlenmesi gereken ayrı bir tür, o 
kadar. 

Uzun süre Musyne'ciğin salak olduğunu düşünmüştüm, ancak bu 
sadece, terslenmiş bir kendini beğenmişe özgü bir kanaatti. Aslında, 
savaştan önce, hepimiz bugünkünden çok daha cahil ve budalaydık. Genel 
anlamda yaşama değgin pek bir halt bildiğimiz yoktu, şuursuzduk işte... O 
zamanlar benim tarzımda küçük adamlar için sapla samanı birbirine 
karıştırmak, bugünküne kıyasla çok daha kolaydı. O pek tatlı Musyne'e âşık 
olmanın beni her türlü güçle donatacağını düşünürdüm, öncelikle de bende 
olmayan cesaretle, sırf kız arkadaşım pek güzel ve pek de güzelce 
müzisyenlik yapıyor diye! Aşk alkole benzer, ne kadar iktidarsız ve sarhoş 
olursanız, kendinizi o kadar güçlü ve akıllı sanırsınız, aynı zamanda da her 
istediğinizi yapmaya hakkınız olduğunu düşünürsünüz. 

Nice yitik kahramanın akrabası olan bayan Herote, çıkmaz sokağından 
artık ancak büyük bir yasa bürünmüş olarak çıkar olmuştu; üstelik, tellal 
dostu epey kıskanç davrandığından kente de nadiren iniyordu. Refaha 
erdikçe bayağı sosyetik salon havalarına bürünen dükkânın arka 
bölmesindeki yemek odasında buluşurduk. Gaz lambasının ışığında sohbet 
etmeye, hoşça vakit geçirmeye gelinirdi oraya. Piyanoda Musyne'cik bize 
klasik müzik ziyafeti çekerdi, sadece klasiklerden çalardı, o acılı günlerin 
adabını bozmamak için. Öğleden sonraları boyunca, orada öylece, dirsek 
dirseğe, ortamızda tellal, hep birlikte gizlerimizi, endişelerimizi ve 
umutlarımızı düşler dururduk. 

Bayan Herote'un hizmetçisi, ki işe yeni alınmıştı, kimin kiminle nihayet 
evlenmeye karar vereceğini merak eder dururdu. Onun köyünde özgür ilişki 
diye bir kavram yoktu. Tüm bu Arjantinliler, subaylar, meraklı müşteriler 
onda neredeyse yabanıl bir endişe yaratıyordu. 

Latin Amerikalı müşteriler Musyne'i gitgide artan bir oranda tekellerine 
alıyorlardı. Böylece de, mutfağın yanında hizmetçilere ayrılan bölmede 
sevdiğim kadını bekleye bekleye, bu beylerin tüm hizmetçilerini ve 
mutfaklarını tanımaya başlamıştım. Zaten bu beylerin uşakları beni kızın 
pezevengi sanıyorlardı. Derken, herkes beni pezevenk yerine koymaya 
başladı, Musyne de dahil olmak üzere, hatta sanırım bayan Herote'un 
dükkânının müdavimleri bile. Yapabileceğim bir şey yoktu. Zaten önünde 
sonunda her insanın başına gelir bu, sizi sınıflandırırlar. 

Askeri makamlardan iki aylık bir ek nekahet süresi koparmayı 
başardım, hatta beni çürüğe çıkarmaktan bile söz edilir olmuştu. Musyne'le 


birlikte Paris yakınlarındaki Billancourt'a yerleşmeye karar verdik. Aslına 
bakılırsa, bu kandırmacanın amacı beni ekmekti, çünkü uzaklara 
yerleşmemizi fırsat bilip, eve gitgide daha seyrek gelmeye başladı. Paris'te 
kalmak için her seferinde yeni bahaneler buluyordu. 

Kentlilerin yüreklerini hoplatmak için gerekçeler bulmalarını sağlayan o 
çocukça uçak ya da zeplin saldırısı alarmlarının zaman zaman canlılık 
kattığı Billancourt geceleri ılıktı. Sevgilimi beklerken, yürüyüşe çıkar, hava 
karardığında, Grenelle köprüsüne kadar giderdim, hani o gölgenin nehirden 
yükselip, tespih gibi dizilmiş sokak lambalarının ve karanlığın ortasına 
gerilmiş, aynı zamanda koskoca hurda demirleri Passy rıhtımının üzerindeki 
dev binaların böğrüne şimşek gibi yönelen metro levhalarının hizasına 
ulaştığı yere. 

Her kentte böyle yerler vardır işte, o kadar sersemce çirkindirler ki, 
orada hemen her zaman yalnızsınızdır. 

Musyne artık o bir nevi yuvamıza ancak haftada bir kez gelir olmuştu. 
Gittikçe artan bir sıklıkla Arjantinlilerin evlerine, şarkıcı kadınlara eşlik 
etmeye gidiyordu. Müzik çalmak ve hayatını kazanmak için sinemalara da 
gidebilirdi tabii, üstelik onu gidip oralardan almak benim için çok daha 
kolay olurdu, ancak Arjantinliler neşeliydi, iyi de para veriyorlardı, oysa 
sinemalar kasvetliydi, çok da az para veriyorlardı. İşte tüm yaşam budur, bu 
tercihler. 

Bahtsızlığımı doruk noktasına ulaştırmak için başımıza bir de Silahlı 
Kuvvetler Tiyatrosu çıkardılar. Musyne anında Bakanlıkta yüzlerce askeri 
ilişki kuruverdi ve sık sık cephedeki askerciklerimizi eğlendirmeye gitmeye 
başladı, hem de haftalar boyunca. Silahlı Kuvvetlere sonatı ve addagio'yu 
ayrıntılarıyla seslendiriyordu, bacaklarını iyi görmelerini sağlayacak şekilde 
partere konuşlanmış Genelkurmay subaylarının önünde. Şeflerin 
arkasındaki sıralara istiflenmiş askerlerse, onlar sadece melodili yankıların 
tadına varabiliyorlardı. Daha sonra da ister istemez Silahlı Kuvvetlerin 
denetimindeki bölgenin otellerinde pek karmaşık geceler geçirmesi 
gerekiyordu. Bir gün Silahlı Kuvvetlerden pek şen şakrak döndü bana, hem 
de, aşağısı kurtarmaz, büyük generallerimizden birinin imzaladığı bir 
kahramanlık beratıyla. Musyne'in kesin başarısının temelinde işte bu 
tezkere yatar. 

Musyne, bu vesileyle derhal kendini Arjantinli cemaatte son derece 
popüler kılmayı başardı. Bağırlarına bastılar onu. Bayıldılar ona, benim 
Musyne'ciğime, o pek tatlı savaş kemancısına! Pek taze ve kıvırcık saçlı, 


hem de üstüne üstlük bir dişi kahraman! Bu Arjantinliler nankör değildiler, 
onları besleyen ele müteşekkir olmasını biliyorlardı, büyük şeflerimize hiç 
de yabana atılamayacak tarzda bir hayranlık besliyorlardı ve Musyne onlara 
tasdikli belgesiyle, sevimli suratıyla, kıvrak ve ünlü parmakçıklarıyla geri 
döndüğünde, onu sevmek için yarışır oldular, açık artırmada gibi. 
Kahramanlık türküleri savaşa gitmeyenleri, dahası savaş sayesinde anormal 
derecede zenginleşmekte olanları hiçbir direnişle karşılaşmaksızın teslim 
alır. Hep böyledir. 

Ah! o serkeş kahramanlık yok mu, insanı kendinden geçirir, inanın 
bir şekilde dişileştirerek önlerine seren o tatlı kıza hem isimlerini hem de 
hisse senetlerini sunuyorlardı. Musyne de, itiraf etmek gerekir ki, kendine 
afili bir şapka kadar yakıştırmasını bildiği cilveli bir savaş anıları repertuarı 
oluşturmayı başarmıştı. Çoğu kez inceliğiyle beni bile şaşırtıyordu ve onu 
dinlediğimde, palavra sıkma konusunda onun yanında kaba bir taklitçi 
olmaktan öteye gidemediğimi kendime itiraf etmek zorunda kalıyordum. 
Uydurduklarını, her şeyin değerli, insanın içine işleyen bir boyut kazandığı 
ve hep o boyutta kalan bir tür dramatik mesafeye taşıma konusunda ayrı bir 
yetenek geliştirmişti. Birden farkına varmıştım ki, bizler, savaşçılar, 
martaval atmaya kalktığımızda kabaca geçici ve sınırlı bir düzlemde 
kalıyorduk. O ise, güzelim, sonsuzluk boyutunda çalışıyordu. Claude 
Lorrain'el!! kulak kesilmekte yarar var, bir tablonun ön planları her zaman 
iğrençtir, sanat da, bir yapıtın değerinin daima uzaklarda, anlaşılmazlıkta, 
suçüstü yakalanmış bir düş olan, insanın biricik aşkı olan yalanın gizlendiği 
yerde aranmasını emreder. Bizim bu sefil doğamızı dikkate almasını bilen 
bir kadın, kolaylıkla bizim bir tanemiz, vazgeçilmez ve mutlak umudumuz 
oluverir. Biz, dizinin dibinde, o yalancı varoluş nedenimizi ayakta tutmasını 
bekleriz ondan, o ise bu arada, bu sihirli işlevi yerine getirme sürecinde bir 
yandan da rahatlıkla hayatını kazanabilir, gani gani. Musyne de bundan geri 
kalmıyordu, içgüdüsel olarak. 

Musyne'in o Arjantinlileri Ternes civarında kalıyorlardı, özellikle de 
Boulogne Ormanı sınırlarındaki, şu soğuk kış aylarında daha sokağa girer 
girmez düşüncelerinizin akışını birden, size rağmen, iyimserleştiren pek hoş 
bir sıcaklığın yayıldığı, sımsıkı kapalı özel konutlarda. 

Titrek umutsuzluğumun etkisiyle, tam bir hödüklük örneği sergileyerek, 
daha önce de söylediğim gibi, her fırsatta gidip yârimi mutfak köşelerinde 
beklemeye kalkışıyordum. Bazen sabaha kadar sabretmem gerekiyordu, 


uykum geliyordu, ancak kıskançlık beni yine de bayağı uyanık tutuyordu, 
tabii uşakların bana bolca ikram ettikleri beyaz şarap da. Arjantinli 
efendilere gelince, onları çok nadiren görüyordum, şarkılarını duyuyordum 
sadece, gümbürdeten İspanyolcalarım da, bir de hiç susmayan piyanoyu, 
gelgelelim çoğu kez onu çalan Musyne'in elleri değildi. Peki... bu durumda 
o kaltağın elleri o sırada ne haltlar karıştırıyordu? 

Sabah kapının önünde buluştuğumuzda beni yine karşısında görünce 
suratını buruşturuyordu. O zamanlar hâlâ bir hayvan kadar doğaldım, 
güzelime yapışmış, bırakmak istemiyordum, işte o kadar, sanki bir kemik 
gibi. 

İnsan gençliğinin büyük bir bölümünü beceriksizlikler yaparak harcıyor. 
Yavuklumun beni bütünüyle terk edeceği besbelliydi, hem de çok yakında. 
Birbirinden çok farklı iki değişik türde insanlık olduğunu, zenginlerinki ve 
fakirlerinki, henüz keşfetmemiştim. Birçoklarında olduğu gibi bana da, 
kendi kategorimde kalmasını öğrenmek, elimi sürmeden önce ve özellikle 
de onlara bağlanmadan önce nesnelerin ve insanların fiyatını sormayı 
öğrenmek için yirmi yıl ve savaş gerekiyormuş demek. 

Her neyse, uşak yarenlerimle birlikte mutfak köşelerinde ısınırken, 
tepemde dans edenlerin Arjantinli ilahlar olduğunu anlamıyordum, aslında 
Alman, Fransız, Çinli de olabilirlerdi, bunun hiçbir önemi yoktu, ama onlar 
ilahtı, zengindi, işte anlamam gereken buydu. Onlar üstte Musyn'le, bense 
altta, hiçbir şeyle. Musyne ciddi bir biçimde kendi geleceğini 
düşünmekteydi; öyle olunca da, haliyle, bu işi bir ilahla birlikte yapmayı 
yeğliyordu. Ben de tabii düşünüyordum, kendi geleceğimi yani, ancak bir 
tür hezeyan içinde, çünkü her an, alttan alta, savaşta öldürülmekten 
korkuyordum, aynı zamanda barışta açlıktan gebermekten de. Hem tecilli 
bir ölü, hem de âşıktım. Bu salt bir karabasandan ibaret de değildi. Bizim 
yanı başımızda, yüz kilometreden daha az bir mesafede, işimi bitirmek için 
bekleyen yiğit, tepeden tırnağa silah kuşanmış, iyi eğitilmiş milyonlarca 
adam duruyordu, üstelik Fransızlar da postumu delmek için alesta 
bekliyorlardı, olur da karşı taraftakiler tarafından kanlar içinde lime lime 
doğranmayı kabul etmezsem diye. 

Bu dünyada yoksullar için eşek cennetini boylamanın belli başlı iki 
yöntemi vardır, ya barış zamanında, hemcinslerinizin mutlak 
umursamazlıklarının kurbanı olarak ya da savaş gelip çattığında, aynı 
hemcinslerinizin adam öldürme tutkularının kurbanı olarak. Başkaları sizi 
düşünmeye başlarlarsa, bilin ki akıllarına gelen ilk şey sizi işkenceye 


yatırmaktır, sadece bu. Onların ilgisini ancak kanlar içindeyken çekebiliriz, 
o adilerin! Princhard bu açıdan bayağı haklı çıkmıştı. İnsan, mezbahanın 
eşiğine geldiğinde, geleceği ile ilgili şeyler konusunda pek de fazla bir şey 
kurgulayamıyor, tek düşündüğünüz şey, kalan birkaç gününüzde sevmeye 
çalışmaktır, çünkü yakında nasıl olsa baştan aşağı yarıp deşecekleri 
bedeninizi biraz olsun unutmanın biricik yolu budur. 

Musyne benden kaçtığı için, ben de kendimi idealist sanmaya 
başlamıştım, süslü laflarla giydirilmiş içgüdülerimize verilen ad budur. 
İznim bitmek üzereydi. Gazeteler bütün olası savaşçıları seferber etmeye 
çalışıyorlardı ve elbette, her şeyden önce de torpili olmayanları. Savaşı 
kazanmaktan başka bir şey düşünülmemesi gerektiği resmiyet kazanmıştı. 

Musyne de, tıpkı Lola gibi, koştura koştura cepheye dönmemi ve orada 
kalmamı bayağı arzuluyordu, gitmekte geciktiğimi görünce de, olayları 
hızlandırmaya karar verdi, oysa bu onun tarzı bir davranış değildi. 

İstisnai olarak Billancourt'a birlikte döndüğümüz akşamlardan bir 
akşam, borazancı itfaiyecilerin önümüzden geçecekleri tuttu ve 
oturduğumuz binadaki herkes bilmem hangi zeplinin onuruna mahzene 
doğru koşuşturuverdi. 

Pijamalı tüm bir mahallelinin, ellerine mumlarını alıp, neredeyse 
tümüyle düşsel bir tehlikeden kaçmak için gıdaklaya gıdaklaya yerin 
derinliklerinde kaybolduğu bu küçük panik anları, kâh ürkmüş tavuğa 
benzer, kâh kendini beğenmiş ve acınası koyuna dönmüş bu yaratıkların 
endişe verici kofluğunun ölçüsünü gösteriyordu. Buna benzer ve korkunç 
pespayelikler, toplumseverlerin en sabırlısını, en inatçısını bile tamamen 
tiksindirmek için birebirdir. 

Musyne, Silahlı Kuvvetler Tiyatrosu'nda kendisinin ne derece 
kahraman olduğunun keşfedildiğini daha ilk alarm borazanının ötüşünde 
unutuverdi. Onunla birlikte yeraltına koşuşturmam için ısrar etti, metroya, 
lağım kanallarına, nereye olursa olsun, yeter ki korunaklı olsun, hem de en 
uç derinliklere ve en önemlisi de derhal! Şişkolarla sıskalar, kiracılar, 
uçarılar ya da gösterişliler, topunun birden o kurtarıcı deliklere doğru 
böylesine doludizgin seyirttiğini görünce, üstüme bir kayıtsızlıktır çöktü. 
Korkak ya da cesur, bunun pek bir anlamı yoktur. Burada tavşan, orada 
kahraman, insan aynı insan, burada da orada olduğundan daha fazla 
düşünmüyor. Para kazanmanın dışındaki her şey belli ki onun çapını 
fazlasıyla aşıyor. Yaşam ya da ölümle ilgili her şey onun elinin altından 
kayıveriyor. Kendi ölümünü bile kötü ve çarpık bir biçimde 


kurgulayabiliyor ancak. Paradan ve tiyatrodan başka bir şeye kafası basmaz 
onun. 

Direnişim karşısında Musyne mızmızlanıyordu. Başka kiracılar da 
onlara eşlik etmemiz için bizi sıkıştırıyorlardı, sonunda beni ikna etmelerine 
izin verdim. Seçilecek mahzen konusunda bir dizi farklı öneri ortaya atıldı. 
Sonunda oyların çoğunu kasabın mahzeni aldı, binadaki tüm diğer 
mahzenlerden daha derinde olduğu iddia ediliyordu. Eşiğe varır varmaz, 
buram buram yükselen, acı ve benim gayet iyi bildiğim, daha o anda da 
kesinlikle tahammül edilemez bulduğum bir kokuyla karşılaştık. 

— Oraya mı ineceksin Musyne, çengellere asılı etlerin yanına? diye 
sordum ona. 

— Neden olmasın? diye yanıtladı beni, şaşkınca. 

— Bak canım, dedim, benim anılarım var ve ben yukarıya dönmeyi 
yeğlerim... 

— Gidiyor musun yani? 

— Gelip beni bulursun, bu iş bitince! 

— Ama uzun sürebilir... 

— Seni yukarıda beklemeyi yeğlerim, dedim ona. Et sevmem, üstelik 
bu iş yakında bitecek. 

Alarm süresince, sığınakların korumasındaki kiracılar birbirleriyle şen 
şakrak, kibarca laflıyorlardı. En geride kalmış sabahlıklı kimi hanımlar, 
kasabın ve kasabın karısının, bir yandan malın iyi korunması için zorunlu 
olan bu yapay soğuk havadan dolayı özür dileyerek ev sahipliği yaptıkları 
kokulu tonoza doğru şık ve ölçülü bir şekilde adımlarını sıklaştırıyorlardı. 

Musyne diğerleriyle birlikte kayboldu. Onu bekledim, evimizde, 
yukarıda, bir gece boyunca, bir gün boyunca, bir yıl.. Bir daha asla beni 
görmeye gelmedi. 

O tarihten itibaren ben de kendi hesabıma gitgide tatmin edilmesi daha 
zor bir insan oldum çıktım, iki şeyden başka bir şey düşünemez oldum: 
kellemi kurtarmak ve Amerika'ya gitmek. Ancak savaştan kaçıp kurtulmak 
bile başlı başına beni aylar boyunca soluksuz bırakan temel bir uğraştı. 

“Top isteriz! adam isteriz! cephane isteriz!” diye talep ediyorlardı 
vatanseverler, bıkıp usanma belirtisi göstermeden. Güya zavallı Belçika ve 
masum Alsace'çık Germanik boyunduruktan kurtulmadıkça bize uyku bile 
harammış. Bize dendiğine bakılırsa, bu saplantı, en iyilerimizin nefes 
almalarını, yiyip içmelerini, hatta çiftleşmelerini bile engelliyormuş. 
Gelgelelim bunlar, hayatta kalanların bir yandan da iyi paralar 


kazanmalarına engel olmuyordu. Yani cephe gerisinde moraller yerindeydi, 
söylemesi ayıptır. 

Apar topar kıtalarımıza geri dönmemiz gerekti. İlk viziteden sonra beni 
hâlâ ortalamanın fazlasıyla altında buldular, bir başka hastaneye sevk 
edilmek dışında bir işe yaramazmışım, bu sefer de kemikten ya da sinirden 
yana dertli olanlar için bir hastane. Bir sabah, altı kişi olarak Depo”dan 
yok olmuş reflekslerin ve kırık kolların tamir edildiği o yeri aramaya 
koyulduk. Önce, o dönemin tüm yaralıları gibi, kontrolden geçmek üzere 
Val-de-Grâce hastanesine uğradık, o kamı şiş kaleye, o pek asil, sakalı 
çıkmışçasına etekleri ağaçlarla kaplı, koridorları da belediye otobüsü gibi 
feci kokan, bugün artık muhtemelen büsbütün yok olan o kokular: ayak, 
saman ve gaz lambası harmanı. Val'de pek fazla oyalanamadık, şöyle bir 
görünür görünmez, saçları kepekli ve aşırı yorgun iki idari subay tarafından 
azarlandık, hem de okkalı biçimde, divanıharbe yollanmakla tehdit edildik 
ve başka görevliler tarafından da yeniden sokağa atıldık. Bizi yatıracak 
yerleri yokmuş, öyle diyorlardı, bizi belli belirsiz bir yerlere havale 
ederken: kentin çevresindeki bölgelerde bir yerlerde bir kaleymiş. 

Bizim gibi beceriksiz kahramanları iyileştirmede uzmanlaşmış görünen 
o yeni barınağı aramak üzere, o kahve senin bu kale benim, orda bir kadeh 
beyaz şarap burda bir fincan sütlü kahve, altımız birden yanlış yönlere sapa 
sapa öylesine düştük yollara. 

Altımızdan sadece biri mülke benzer bir şeylere sahipti, o da, itiraf 
etmek gerekir ki, çinkodan ufacık bir Pernot bisküvi kutusundan ibaretti, o 
zamanlar ünlü olup da artık adından söz edildiğini duymadığım bir marka. 
Dostumuz o kutunun içinde sigarayla bir diş fırçası saklıyordu, hatta 
dişlerine pek alışılmadık şekilde bu kadar özenle baktığı için hepimiz 
onunla dalga geçiyorduk, dahası, bu şaşılası zariflik yüzünden ona 
“eşcinsel” bile diyorduk. 

Her neyse, nice tereddütten sonra, gecenin ortalarına doğru, bu Bic&tre 
kalesinin karanlıklara gebe toprak yığınağının önlerine yanaştık, “43 
numara”ydı adı. Doğru yerdeydik. 

Yaşlılara ve düşkünlere ev sahipliği yapabilmesi için baştan sona elden 
geçirilmişti. Daha bahçe düzenlemesi bitmemişti. 

Oraya vardığımızda, askeri kısımda in cin top oynuyordu, kapıcı 
kadından başka kimsecikler yoktu. Sıkı yağmur yağıyordu. Sesimizi 
duyduğunda kapıcı kadın önce bizden ürktü, ancak derhal doğru yeri 


elleyerek onu güldürmeyi başardık. “Ben de Almanlar geldi sanmıştım! 
dedi — Onlar uzaktalar! diye yanıtladık onu. — Nerenizden hastasınız? 
diye ilgilendi bizimle. — Her tarafımızdan; pipimizden gayri!” dedi bir 
topçu, yanıt niyetine. İşte espri diye buna denirdi ve üstelik hoşuna da 
gitmişti kapıcı kadının. Daha sonra bu kalede bizlerle birlikte Sosyal 
Yardım'a kayıtlı yaşlılar da kaldılar. Onlar için, acilen, kilometrelerce camla 
kaplı yeni binalar inşa edilmişti, çatışmalar sona erinceye dek orada 
tutuldular, böcekler gibi. Çevredeki tepeciklerde, pıtrak gibi fırlayan daracık 
parseller, bir dizi eğreti kulübenin bir arada tutmakta zorlandığı çamur 
öbeklerini kapmak için yarışıyordu. Bunların gölgesinde de, arada sırada, 
müşkülpesent salyangozların, nedendir asla bilinmez, içleri kalka kalka 
onurlandırmaya tenezzül ettikleri bir marul ve üç turp yetişiyordu. 

Hastanemiz tertemizdi, malum bu tür şeyleri bir an önce, birkaç haftada, 
işin başındayken, ayrımsamakta yarar vardır, çünkü böyle şeylerin bakımı 
konusunda bizim oralarda hiç de zevk sahibi değilizdir, aksine bu açıdan 
bayağı berbat sayılırız. Ne diyordum, yattık işte, öylesine birer somya 
seçerek, hem de ay ışığında, bu odalar o kadar yeniydi ki, henüz elektrik 
buralara uğramamıştı. 

Uyandığımızda, yeni başhekimimiz kendini tanıtmaya geldi, bizi 
gördüğüne çok sevinmiş gibiydi, her tarafından samimiyet fışkırıyordu. 
Kendi açısından mutlu olmak için haklı nedenleri vardı, dört yıldızlı bir 
terfi kapmıştı. Bu adam üstelik dünyanın en güzel gözlerine sahipti, 
kadifemsi ve doğaüstü, kaş göz işaretleriyle çevresinde pervane olan ve 
başhekimlerinden gözlerini ayıramayan gönüllü ve pek hoş dört hemşireyi 
heyecanlandırmak için onları sık sık kullanmaktan da geri kalmıyordu. 
Daha ilk temasta, bizi uyardığı üzere, maneviyatımıza el koydu. Aramızdan 
birinin omzunu, hiç çekinmeden, samimi biçimde kavradı, babacan bir 
tavırla onu sıkı sıkı sallayarak, yatıştırıcı bir ses tonuyla ve coşkulu bir 
biçimde bize bir kez daha, hem de bir an önce ufalanmaya gitmenin 
kurallarını ve en kestirme yolunu gösteriverdi. 

Anlaşılan, kökenleri ne olursa olsun, hepsinin aklı sadece buna 
çalışıyordu. Sanki bu onlara iyi geliyordu. Yeni sapıklık buydu. “Fransa, 
dostlarım, sizlere güvendi, o bir kadındır, Fransa, kadınların en güzeli! diye 
başladı şakımaya. Sizin kahramanlığınıza güveniyor Fransa! Saldırıların en 
alçağının, en dehşetengizinin kurbanı oldu o. Oğullarından intikamının 
sonuna kadar alınmasını talep etme hakkına sahiptir Fransa! Bölünmez 
bütünlüğüne yeniden kavuşturulmayı isteme hakkına sahiptir, Fransa, 


canınızı feda etme pahasına da olsa! Bizler, burada, hepimiz, kendi 
payımıza düşen görevimizi yerine getireceğiz, dostlarım, siz de kendi 
görevinizi yapın! Bilim adına ne biliyorsak sizler içindir! O sizindir! Tüm 
becerilerimiz sizlerin iyileşmesinin hizmetindedir! Siz de bizlere tüm iyi 
niyetiniz nispetinde yardımcı olun! Biliyorum, elbette, o iyi niyetinizden 
zaten asla şüphe edilmeyeceğini! Böylece de bir an evvel sevgili silah 
arkadaşlarınızın yanında siperlerdeki yerlerinizi alabilesiniz! Kutsal 
yerlerinizi! Kutsal vatan toprağımızın savunulması için. Yaşasın Fransa! 
İleri!” Askerlerle nasıl konuşulacağını biliyordu. 

Hepimiz yataklarımızın ayakucunda, hazır ol vaziyette, dinliyorduk 
onu. Onun hemen arkasında, güzel hemşireler grubundan bir esmer, birkaç 
damla gözyaşıyla kendini belli eden duygularına hâkim olmakta 
zorlanıyordu. Diğer hemşireler, can yoldaşları, derhal çevresini sardılar: 
“Canım! canım! Merak etmeyin... Geri gelecektir o, inanın bana!..” 

Onu teselli etmede en etkili olan, kuzenlerinden biriydi, biraz tombul 
olan şu sarışın. Onu kolundan tutup destekleyerek bizim yanımızdan 
geçerken, tombul kız bana güzel kuzeninin kısa süre önce seferberlik 
emriyle bahriyeye giden bir nişanlı yüzünden böyle fenalıklar geçirdiğini 
belirtti. Tutkulu hoca, ne yapacağını şaşırmış vaziyette, kısa ve dokunaklı 
söylevinin dalgalandırdığı parlak ve trajik heyecanı yatıştırmaya 
çabalıyordu. Mahcup ve üzgün, kalakalmıştı onun karşısında. Seçkin, 
elbette içli, tümüyle duyarlılık ve sevecenlikle dolu bir yürekte fazlasıyla 
acıklı bir endişenin canlanışı. “Bilebilseydik, hocam! diye fısıldadı yine 
tombul kuzen, sizi uyarırdık... Birbirlerine o kadar şefkat dolu bir aşkla 
bağlılar ki...” Hemşire grubuyla Hocamız, bir yandan da konuşmalarını 
sürdürüp uğuldayarak koridorlarda kayboldular. Bizimle ilgilenen 
kalmamıştı. 

Muhteşem gözlü adamın vermiş olduğu o söylevi anımsamaya ve 
anlamaya çalışıyordum, ancak düşündükçe, bu sözler, hüzünlendirmek 
şöyle dursun, beni ölmekten tümüyle soğutmak için biçilmiş kaftan 
gibiydiler. Diğer arkadaşların düşüncesi de bu yöndeydi, ancak onlar 
benden farklı olarak bu sözlerde bir de fazladan bir tür hakaret ya da 
meydan okuma sezmediler. Onlar çevremizde, hayatta olup biteni anlamaya 
pek çalışmıyorlardı, yalnızca, dünyanın alışılageldik çılgınlığının son birkaç 
ayda arttığını, insanın yaşamını istikrarlı bir şeylere dayandırmasının da 
artık pek mümkün olmadığını sezinleyebiliyorlardı, o da zar zor. 


Burada, hastanede, Flandres”daki gecede olduğu gibi, ölüm bizi taciz 
ediyordu; ancak burada, Devlet İdaresi'nin çabaları sayesinde titrek 
gövdelerinizin üstüne bir kez salıverildi mi kaçınılmazlığı gerçekten de 
oradaki kadar kesin olan ölüm, bu işi daha uzaktan yapıyordu. 

Burada, doğruya doğru, bize zılgıt çekilmiyordu, hatta bizimle yumuşak 
bir ses tonuyla konuşuluyordu, bize hep ölüm dışındaki konulardan söz 
ediliyordu, ancak yine de mahkümiyet kararımız daima, imzalamamız 
istenen her kâğıdın bir ucunda, bizi düşünerek alınan her önlemde, gayet 
açık ve seçik bir biçimde yer alıyordu: Yaka kartları... Künyeler... En ufak 
izin... Herhangi bir öğüt... Kendimizi sürekli olarak yarının yolcularından 
oluşan kocaman yedekler listesinde sayılmış, izlenmiş, numaralanmış 
hissediyorduk. Öyle olunca da ister istemez, çevredeki havayı oluşturan tüm 
bu sivil ve sıhhi dünya, kıyaslandığında bize göre daha hafif kaçıyordu. 
Hemşireler, yani o kaltaklar, bizim kaderimizi paylaşmıyorlardı, tam 
tersine, tek düşündükleri şey uzun, upuzun, daha da uzun yaşamaktı, bir de 
aşk, besbelli, gezip tozmak ve binlerce, on binlerce kez sevişmek, dönüp 
dolaşıp yine sevişmek. Bu melek gibi kadınların her biri, apış aralarıyla 
ilgili küçük tasarılarına sıkıca bağlıydı, kürek mahkümları gibi, geleceğe 
havale edilmiş, küçük aşk tasarıları, oysa o sırada, bizler, gebermiş 
olacaktık, herhangi bir çamurun dibinde ve kim bilir nasıl! 

O zaman da, onları daha da çekici kılacak olan özel sevecen, anımsayıcı 
iç çekme gösterileri yaparlardı; içli bir sessizlikle savaşın trajik anlarını, 
geri dönenleri anarlardı... “O sevimli Bardamu'yü hatırlıyor musunuz, 
derlerdi gün batımında beni düşünerek, hani öksürüğüne bir türlü çare 
bulunamayan çocuk?.. Maneviyatı ne de bozuktu, yavrucuğun... Başına 
neler gelmiştir acaba?” 

Yerinde kullanılan kimi şiirsel özlemler, bir kadına, tıpkı ay ışığında 
uçuşan bazı saç modelleri kadar çok yakışır. 

Tüm sözlerinin ve ilgilerinin altında yatan, daha şimdiden şu saklı 
anlamı şimdiden kavramak gerekiyordu: “Gebereceksin, tatlı askercik... 
Gebereceksin... Savaş bu... Her koyun kendi bacağından asılır... Her ağacın 
meyvesi olmaz... Her insanın vadesi bir gün dolar... Senin çaresizliğini 
paylaşır gibi yapıyoruz... Ancak ölenle ölünmez... Sağlıklı ruhlar ve 
bedenler için her şey bir tür eğlence gibi olmalıdır, işte o kadar, bizler de, 
sağlam, güzel, saygın, sağlıklı ve terbiyeli genç kızlarız... Bizler için her 
şey, biyolojinin kaçınılmaz bir sonucu olarak, neşeli bir gösteri oluyor, 
neşeye dönüşüyor! Sağlığımız bunu gerektiriyor! Ve biz kendimizi acıların 


çirkinliklerine asla terk edemeyiz... Bizim uyarıcılara gereksinmemiz var, 
yalnızca uyarıcılara... Sizler çabucak unutulacaksınız, askercikler... Uslu 
çocuk olun, bir an önce geberin... Geberin ki savaş bitsin, biz de sizin kibar 
subaylarınızdan biriyle evlenebilelim... Esmer olsun ama!.. Yaşasın 
babamızın hep sözünü ettiği şu Vatan!.. Savaştan döndüğünde aşk kim bilir 
ne güzeldir!.. Madalyalı olacak kocacığımız!.. Havalı olacak... Eğer hâlâ o 
sırada var olmaya devam ediyorsanız, askercik, o güzelim düğünümüzde 
onun şık çizmelerini cilalayabilirsiniz... O zaman bizim mutluluğumuz sizi 
de sevindirmez mi, askercik?..” 

Onu, yani başhekimi, peşinde hemşireleriyle birlikte, her sabah gördük, 
sonra bir daha gördük. Bir bilim adamıymış, öğrendiğimize göre. Bize 
ayrılan odaların çevresinde yandaki düşkünler evinin ihtiyarları 
dolanıyordu, gereksiz, dağınık sıçrayışlarla. Cılkı çıkmış söylentilerini ve 
iftiralarını taşıyarak bir odadan ötekine, o çürük dişleriyle dedikodularını 
öğüre öğüre gidiyorlardı. Burada, yapış yapış bir çitin dibine atılmış gibi, 
resmi sefaletlerinin içine tıkılan yaşlı emekçiler, yıllarca süren köleliğin 
ruhlarının etrafına çökerttiği tüm kuş pisliklerini otlamaktaydılar. Ortak 
mekânların sidikli aylaklığında ekşimiş iktidarsız nefretler. Son ve titrek 
enerjilerini yalnızca birbirlerine biraz daha zarar verebilmek için 
harcıyorlardı, böylece ellerinde kalan son zevk kırıntılarıyla ve son 
nefesleriyle birbirlerini yok ediyorlardı. 

Ne müthiş bir zevk! Kuruyup solmuş gövdelerinde kötülükten ibaret 
olmayan tek bir atom zerreciği bile kalmamıştı. 

Biz askerlerin, kalenin sunduğu görece hizmetleri yaşlılarla 
paylaşacağımız anlaşılır anlaşılmaz, yekvücut olarak bizden nefret etmeye 
başladılar, ancak bir yandan da, hem de bıkıp usanmadan, yürüyüş 
yollarında peşimize takılıp tütün artıklarımızı, sıraların altına düşmüş bayat 
ekmek parçalarını dilenmekten geri durmuyorlardı. Yemek saatlerinde, 
parşömen kâğıdına dönmüş buruşuk suratları yemekhanemizin camına 
yapışıyordu. Burunlarının çapaklı kıvrımları arasından, kıskanç kart sıçan 
bakışları süzülüyordu. Görünüşe göre bu düşkünlerden biri ötekilerden daha 
acar ve arsızdı, bizi oyalamak için kendi gençliğinin şarkılarını söylerdi 
bize, Birouettel5! baba derdik ona. Her istediğimizi yapmaya hazırdı, yeter 
ki ona tütün verelim, her istediğimizi, kalenin morgunun önünden geçmek 
hariç, laf aramızda morg da hiç boş kalmıyordu. Şakalardan biri onu güya 
gezmeye o taraflara sürüklemekti. Tam kapının önüne gelindiğinde, “İçeri 
girmek istemez misin?” diye sorardık ona. Hemen tüyerdi o zaman, 


homurdanarak, ama o kadar hızlı ve o kadar uzağa giderdi ki, en az iki gün 
boyunca ortada görünmezdi, Birouette baba. Ölümle yüzleşmişti. 

Güzel gözlü başhekimimiz, profesör Bestombes,!93! bizi yeniden 
yüreklendirmek için her tarafa parlak elektrikli aletlerden oluşan karmaşık 
bir tesisat kurdurmuştu, düzenli aralıklarla bunların elektrik akımı 
boşalmalarına katlanıyorduk, kapı dışarı edilme tehdidi altında kabullenmek 
zorunda olduğumuz ve canlandırıcı olduklarını iddia ettiği yayıntılardı 
bunlar. Göründüğü kadarıyla hayli varlıklıydı Bestombes, elektroşokçu bu 
pahalı düzeneği satın alabilmek için de zaten öyle olmak gerekiyordu. Kurt 
bir politikacı olan ve hükümetin arsa atımlarında epey bir haltlar çeviren 
kayınpederi, bu tür müsriflikler yapabilmesini sağlıyordu. 

Fırsattan istifade etmek gerek. Her şey yoluna girer. Suç ve ceza. Bu 
haliyle ondan nefret etmiyorduk. Sinir sistemimizi olağanüstü bir dikkatle 
inceliyordu ve sorularını bize kibar bir samimiyet havasında soruyordu. 
İnce ayrıntılarına kadar hesaplanmış bu babacanlık, kliniğindeki pek havalı 
hemşireleri mest ediyordu. Her sabah bu yavrular onun bu üstün 
sevecenliğinin dışavurumlarıyla zevkten dört köşe olma anını sabırsızlıkla 
bekliyorlardı, bu onların kaymaklı kadayıfıydı. Bir anlamda hepimiz, onun, 
yani Bestombes'un, iyiliksever, son derece kibarca insancıl bir bilim adamı 
rolünü kendine ayırdığı bir tiyatro gösterisinde oyunculuk yapmaktaydık, iş 
ki ne yaptığımızı bilelim. 

Bu yeni hastanede, uzatmalı çavuş Branledore”lal9*! aynı odada 
kalıyordum; o, yani Branledore, hastanelerin eski müdavimlerindendi. 
Delik deşik bağırsaklarını aylardır dört değişik birimde gezdirmişti. 

Tüm bu yatışlarında, hemşirelerin aktif sempatisini önce kazanmayı, 
sonra da korumayı öğrenmişti. Branledore sıkça kan kusar, kan işer ya da 
kan osururdu, aynı zamanda nefes almakta da epey zorlanıyordu, ancak 
daha nicelerini görmüş olan sıhhi personelin çok özel ilgisine mazhar 
olması için bunlar yeterli değildi. Bu durumda, iki boğulma seansı arasında, 
oralardan geçen bir doktor ya da bir hemşire varsa: “Zafer! Zafer! Zafer 
bizim olacak!” diye bağırırdı Branledore ya da aynı sözleri, duruma göre, 
ciğerlerinin kenarından ya da tümünden gelen bir sesle mırıldanırdı. 
Böylece, uygun bir mizansen etkisi sayesinde, tutkulu ve saldırgan ortama 
uyarak, en üst düzeyde ahlaki beğeniye kavuşuyordu. İşin püf noktasını 
bulmuştu o. 

Her yer tiyatro sahnesine döndüğüne göre, rol yapmak gerekiyordu ve 
haklıydı da Branledore; tesadüfen sahnenin üstüne çıkarılmış donuk bir 


seyirciden daha aptal görünen, daha can sıkıcı bir şey olamaz doğrusu. 
Mademki oraya çıkıldı, değil mi, o halde havaya girmeli, canlanmalı, rol 
yapmalı, kararlılık sergilemeli ya da yok olmalı. Özellikle de kadınlar 
gösteri konusunda istekliydiler, şaşkın amatörlere karşı da acımasızdılar, 
kaltaklar. Savaş, tartışmasız biçimde, yumurtalıklara vuruyordu, kahraman 
istiyorlardı, hiç de kahraman olmayanlarsa ya kahraman olarak karşılarına 
çıkmalıydılar ya da kaderlerin en aşağılık olanına razı olmalıydılar. 

Bu yeni bölümde sekiz gün geçirince, işin şakası olmadığını anladık ve 
Branledore sayesinde (sivil yaşamda dantel satıcısıydı), geldiğimizdeki o 
aynı ürkmüş, gölgesine sığınmaya çalışan, utanç verici mezbaha anılarına 
tutsak olmuş adamlar gitmiş, yerlerine yaman bir kabadayılar sürüsü 
gelmişti, hepsi de zafere ulaşmada kararlıydılar, üstelik inanın bana, müthiş 
laflarla ve sıkı bir havayla donatılmışlardı. Gerçekten de epey okkalı bir 
konuşma tarzı edinmiştik, hatta sözlerimiz öylesine belden aşağı iniyordu 
ki, bu hanımefendilerin bazen yüzleri kızarıyordu, ancak asla şikâyet 
etmiyorlardı, çünkü malum, asker dediğin yiğit olduğu kadar düşüncesiz de 
olur, üstelik de fırsat yakaladıkça kabadır, hatta ne kadar kabaysa o kadar da 
yiğittir. 

Önceleri, Branledore'u elimizden geldiğince taklit etmemize karşın, 
küçük vatansever havamız henüz tam olarak yerli yerine oturmamıştı, 
yeterince inandırıcı değildi. Havayı, doğru havayı yakalayabilmemiz için 
koca bir hafta, hatta iki hafta yoğun bir şekilde prova yapmamız gerekliydi. 

Doktorumuz, tasdikli profesör Bestombes, o engin bilim adamı, manevi 
niteliklerimizin parlak biçimde düzelmekte olduğunu saptar saptamaz, bizi 
yüreklendirmek amacıyla kimi ziyaretlere, öncelikle de ebeveynlerimizin 
bizi ziyaret etmelerine izin vermeyi kararlaştırdı. 

Bana anlatılanlara bakılırsa, bazı yetenekli askerler çatışmalara 
katıldıklarında bir tür sarhoşluk içine girer, hatta yoğun bir haz duyarlarmış. 
Kendi açımdan, bu türden çok özel bir hazzı düşlemeye kalkmam bile en az 
sekiz gün boyunca hastalanmama yetiyordu. Birisini öldürmek konusunda 
kendimi o kadar âciz hissediyordum ki, en iyisi gerçekten de vazgeçip bu işi 
bitirmemdi. Denemek için yeterli fırsatı bulamadığımdan değil, hatta bu işin 
tadına varmam için ellerinden geleni yapmışlardı, ama yeteneğim yoktu 
işte. Belki de daha uzun süreli bir öğrenme sürecine gereksinimim vardı. 

Bir gün, profesör Bestombes'a, soyluluğu şüphe götürmez olan mevcut 
koşulların gerektirdiği kadar, içimden geldiği kadar canı gönülden yürekli 
olmakta ne kadar zorlandığımı bildirmeye karar verdim. Beni yüzsüz biri, 


küstah bir geveze olarak değerlendirmesinden korkmuyor değildim... Ama 
hiç de öyle olmadı. Aksine! Hoca, hissettiğim manevi kargaşayı bu 
açıksözlülük nöbeti sırasında ona açmamdan pek mutlu olduğunu beyan 
etti. 

“Dostum Bardamu, iyileşiyorsunuz! Bu kadar basit!” Vardığı sonuç 
buydu. “Bana tamamen kendiliğinizden içinizi dökmüş olmanızı, Bardamu, 
ruhi durumunuzun kayda değer ve çok yüreklendirici bir biçimde iyiye 
gitmesi olarak değerlendirmekteyim... Haddizatında Vaudesguin, 
İmparatorluk askerlerindeki manevi zaaflarının o alçakgönüllü, ama bir o 
kadar da öngörülü gözlemcisi, daha 1802'de bu tür gözlemleri, artık 
klasikleşmiş sayabileceğimiz bir bildiride özetlemişti, her ne kadar şimdiki 
öğrenciler bu metni haksız yere kenara atmış olsalar da, Vaudesguin o 
metinde, az önce belirttiğim gibi, çok doğru ve ayrıntılı olarak, manevi 
nekahet dönemindeki hastalarda ortaya çıkan ve tüm diğerlerinden çok daha 
olumlu bir işaret olan “itirafçılık? adı verilen krizlerin varlığını not etmişti... 
Büyük Dupr6'miz!9! ise, neredeyse bir yüzyıl sonra, aynı belirti hakkında 
artık meşhur olan tasnifini geliştirmeyi başardı, bu tasnifte, aynı kriz, 
“anıların toparlanması” adı altında yer almaktadır, aynı yazara göre bu kriz, 
eğer tedavi doğru yönlendirilirse, kısa bir süre sonra endişeli düşünce 
oluşumlarının tümden çözülmesinin ve bilinç alanının tamamen 
kurtulmasının habercisidir, yani sonuçta, psişik iyileşme sürecinde bir yan 
olgudur. Dupre ayrıca, kendisine özgü olan o pek görsel terminolojisinde, 
bu krize “özgürleştirici derin düşünsel ishal? adını vermiştir, söz konusu 
vakalarda bu krize, çok aktif bir coşku, ilişki etkinliklerinin belirgin olarak 
yeniden başlaması, bu arada da çok belirgin olarak uykunun düzelmesi, 
hatta ansızın günlerce uzayabilmesi gibi belirtiler eşlik etmektedir, son 
olarak da yeni bir aşamaya geçilir: genital fonksiyonlarda çok belirgin bir 
aşırı faaliyet, o kadar ki, eskiden soğuk olan aynı hastalarda, gerçek “erotik 
oburluk? nöbetlerine rastlandığı bile olur. Bunun sonucunda da şu formül 
türetilmiştir: “Hasta sadece kurtulmaya değil, kudurmaya bile başlamıştır!” 
Geçen yüzyılın büyük Fransız psikiyatrlarımızdan bir diğeri olan Philibert 
Margeton'un korku hastalığının nekahet dönemindeki kişilerde tüm normal 
faaliyetlerin gerçekten destanlar yaratarak yeniden başlamasını tanımlamak 
amacıyla bu dillere destan olmuş iyileşmelere taktığı ve, değil mi, 
olağanüstü betimleyici nitelikteki terim budur işte... Size gelince, Bardamu, 
sizi dolayısıyla ve şimdiden, gerçek bir nekahet dönemi hastası olarak kabul 
ediyorum... Peki Bardamu, madem bu doyurucu sonuca varabildik, yarın, 


Askeri Psikoloji Derneği'nde, tam da insan ruhunun temel nitelikleri konulu 
bir bildiri sunduğumu öğrenmek ilginizi çeker miydi?.. Bu, bayağı nitelikli 
bir bildiri olacak, sanırım. 

— Elbette, hocam, bu konularla hep çok yakından ilgilenmişimdir... 

— Madem öyle, biliniz ki, Bardamu, özet olarak şu tezi 
savunmaktayım: savaş öncesinde insanoğlu psikiyatrlar için kapalı bir 
kutuydu ve ruhunun derinliklerinde yatan olanaklar tam bir bilmeceydi... 

— Benim de naçizane kanaatim o yönde, Hocam... 

— Bakın, Bardamu, savaş, sinir sistemlerinin sınırlarını zorlamak 
açısından bize sunduğu kıyas kabul etmez olanaklar sayesinde, insan 
ruhunu olağanüstü derecede açığa çıkarıcı bir işlev görüyor! Bu yeni 
patolojik keşiflere eğilip üzerlerine düşünebilmemiz yüzyıllar sürecek, 
yüzyıllarca süren tutkulu araştırmalar... Dürüstçe itiraf etmeliyiz... Şimdiye 
kadar insanın duygusal ve manevi zenginliklerini sadece tahmin etmekle 
yetiniyorduk! Ancak artık, savaş sayesinde, bu iş tamam!.. Kapıyı zorlayıp, 
acılı olmakla birlikte, bilim açısından kesin ve umulmadık bir biçimde 
onların mahremiyetine girebiliyoruz! Daha ilk bilgiler açığa çıkar çıkmaz, 
modern psikoloğun ve ahlakçının görevlerinin ne olduğu konusunda 
Bestombes olarak benim için artık en ufak kuşku kalmamıştı! Psikolojik 
kavramlarımızın tümden gözden geçirilmesi gerekiyordu!” 

Ben, yani Bardamu, ben de böyle düşünüyordum. 

— Sanırım, Hocam, gerçekten de öyle yapılsa iyi olur... 

— Yaa! siz de mi bu kanaattesiniz, Bardamu, ağzınıza sağlık! Bakın 
insanda iyilik ve kötülük dengelenmektedir, bir yanda bencillik, öte yanda 
özgecilik... Seçkin kişilerde ise, bencillikten çok özgecilik hâkimdir. Doğru 
mu? Tamam mı? 

— Doğrudur, Hocam, tam da böyle... 

— Peki o zaman size soruyorum, Bardamu, seçkin kişide, onun 
özgeciliğini kışkırtabilecek ve bu özgeciliği tartışmasız biçimde ortaya 
çıkmaya zorlayabilecek en yüce değer ne olabilir? 

— Vatanseverlik, Hocam! 

— Yaa! gördünüz mü, ağzınıza sağlık! Beni gayet iyi anlıyorsunuz... 
Bardamu! Vatanseverlik ve onun mütemmim cüzü, şan şöhret, bu kadar 
basit işte, bu onun kanıtı! 

— Doğrudur! 

— Yaa! dikkatinizi çekerim, askerciklerimiz ateş hattına ilk kez 
çıktıklarında tüm safsatalardan ve yan kavramlarından, özellikle de yaşam 


içgüdüsü safsatasından kendiliklerinden arınmasını bildiler. İçgüdüsel 
olarak ve doğrudan doğruya gerçek varoluş nedenimizle, Vatanımızla, 
bütünleşmeye koştular. Bu gerçeğe ulaşabilmekte akıl yalnızca gereksiz 
olmakla kalmıyor, Bardamu, ayrıca engel de teşkil ediyor! Vatan, tüm temel 
gerçekler gibi yüreğin gerçeğidir, halk bunu iyi bilir, asla şaşmaz! Tam da 
kötü bilim adamlarının çuvalladığı noktada... 

— Bu çok güzel, Hocam! Fazlasıyla güzel! Antik bir sanat şaheseri bu! 

İki elimi birden neredeyse sevgiyle sıktı, Bestombes. 

Babacanlaşmış bir ses tonuyla benim faydalanmam için şu sözleri 
eklemek gereksinimi duydu: “İşte, Bardamu, ben hastalarımı böyle tedavi 
etme niyetindeyim, beden ve ruh için elektrik, güçlü dozlarda vatansever 
ahlak, yeniden yapılandırıcı gerçek ahlak şırıngaları!” 

— Sizi anlıyorum, Hocam! 

Gerçekten de giderek daha iyi anlıyordum. 

Ondan ayrılıp, hiç vakit kaybetmeden, yeniden yapılanmış 
kafadarlarımla birlikte gıcır gıcır küçük kilisedeki duaya yetiştim, büyük 
kapının arkasında yüksek maneviyatını dışavurmakta olan Branledore'u 
gördüm, tam da kapıcının küçük kızına coşku dersi vermekteydi. Hemen, 
daveti üzerine, yanına gittim. 

Öğleden sonra, burada olduğumuzdan beri ilk kez analar babalar 
Paris'ten çıkıp geldiler, sonra da her hafta gelmeyi âdet edindiler. 

Sonunda anama mektup yazmıştım. Beni yeniden görebildiğine çok 
sevinmişti, anam, elinden alınan yavrusuna sonunda kavuşmuş bir dişi 
köpek gibi ağlaşıyordu. Herhalde beni öperek bana çok yardımcı olduğunu 
da düşünüyordu, ama yine de dişi köpek kadar olamıyordu, çünkü o beni 
elinden almak için söylenen sözcüklere inanıyordu. Oysa dişi köpek hiç 
olmazsa sadece hissettiklerine inanır. Annemle birlikte hastane 
yakınlarındaki sokaklarda büyük bir tur attık, bir öğleden sonramızı aylak 
aylak yürüyerek geçirdik o civarlardaki sokak müsveddelerinde, henüz 
boyanmamış sokak lambalı sokaklar, su sızdıran cepheler, sarkan yüzlerce 
küçük kumaş parçasıyla alacalanmış pencereler, yoksulların gömlekleri, bir 
yandan da öğle vaktinde cızırdayan yanık yağların çıkardığı hafif sesleri 
dinliyorduk, o kötü yağ fırtınasını. Kenti çevreleyen o koca laçkalığın 
bakımsızlığında, o şatafatının sahteliğinin dökülmeye başlayıp çürümüşlük 
olarak sona erdiği noktada, kent, görmesini bilenlere çöp kutusuna dönmüş 
poposunu gösterir. Dolaşırken uzak durduğunuz fabrikalar vardır, her tür 
kokuyu yayarlar, hatta kimileri öylesine inanılmazdır ki, çevredeki hava 


bundan daha pis kokmayı reddeder. Hemen yanı başında, eşit boyda 
olmayan iki yüksek baca arasına sıkışmış küçücük panayır yeri 
küflenmektedir, boyası dökülmüş o atlıkarıncalar, onlara binmek için, hem 
de çoğu kez haftalar boyunca can atan o iskelete dönmüş, terk 
edilmişliklerinin, sefalet ve müziğin hem çektiği, hem ittiği, hem de 
alıkoyduğu, tüm parmaklarını burunlarına sokmuş sümüklü veletlerin 
ödeyemeyecekleri kadar pahalıdır. 

Her şey, gerçeği bu yerlerden uzak tutma çabaları içinde sürüp gidiyor; 
oysa o yine bir yolunu bulup tek tek herkes için ağlamak üzere geri geliyor; 
yani ne yaparsak yapalım, içki de içsek, hem de hâlâ mürekkep kadar koyu 
kırmızı şarap bile içsek, gökyüzü orada hâlâ aynı gökyüzü, kenar 
mahallelerin dumanlarının üstüne bir büyük bataklık gibi iyice kapanmış. 

Yerde, çamur yorgunluğunuzu çekiştirir, yaşamın yan yolları da oteller 
ve yine fabrikalar tarafından iyice kapatılmıştır. Bu tarafın duvarları daha 
şimdiden tabut gibidir. Lola, çekti gitti, Musyne de, kimsem kalmamıştı. 
İşte bu nedenle sonunda anama mektup yazmıştım, hiç olmazsa birilerini 
göreyim diye. Daha yirmi yaşındayken geçmişimden başka bir şeyim 
kalmamıştı. Annemle birlikte Pazar gününün sokaklarında dolanıp durduk. 
Bana işiyle ilgili sıradan şeyler anlatıyordu, onun çevresinde, kentte, 
savaşla ilgili söylenenleri, savaşın üzücü olduğunu, hatta “korkunç” 
olduğunu, ancak çok cesur olmak kaydıyla hepimizin er geç bunun 
üstesinden geleceğimizi; onun gözünde öldürülenler basit birer kazaydı, at 
yarışında olduğu gibi, sıkı tutunsalardı, düşmeyeceklerdi. Annem açısından 
savaş, fazla da kurcalamak istemediği yeni bir büyük üzüntü kaynağından 
ibaretti; bu üzüntü onu sanki korkutuyor gibiydi; anlayamadığı ürkütücü 
şeylerle doluydu. Aslında o, kendisi gibi sıradan insanların her şeyden acı 
çekmek için yaratıldıklarına inanıyordu, yeryüzündeki işlevlerinin bu 
olduğunu düşünüyordu, eğer işler son zamanlarda bu kadar kötüye 
gidiyorsa, bu yine, büyük ölçüde, sıradan insanların işlemiş oldukları 
birikmiş nice günahtan kaynaklanıyordu... Budalaca şeyler yapmış olsalar 
gerek, farkına varmadan, elbette, ancak bu yine de onları suçlu olmaktan 
kurtarmazdı, aslında şükretmeliydiler, çünkü onlara bu şekilde acı çekerek 
utanç verici davranışlarının kefaretini ödeme fırsatı verilmişti... Annem tam 
bir “parya”ydı. 

Bu trajik ve kaderci iyimserlik onun için bir inanç işlevi görüyor, 
doğasının özünü oluşturuyordu. 


Yağmur altında, ikimiz birlikte parsellenmeyi bekleyen sokaklarda 
ilerliyorduk; o tarafların kaldırımları gömülüp ayağın altından kayarlar, 
kışın, kenardaki dişbudaklar, rüzgârda sallanıp, su damlacıklarını dallarında 
uzun süre tutarlar, narin bir hoşluk. Hastanenin yolu bir dizi yeni inşa 
edilmiş pansiyonun önünden geçiyordu, kimisinin adları konmuştu, kimisi 
içinse bu zahmete bile katlanılmamıştı. “Haftalıktı” onlar, o kadar. Savaş, 
damdan düşer gibi, barındırdıkları taşeronlardan ve işçilerden mahrum 
bırakmıştı onları. Artık ölmeye yatmaya bile dönmüyordu kiracılar. Ölmek 
de başlı başına bir iştir, ama artık o işi dışarıda görmeleri gerekiyordu. 

Annem beni hastaneye ağlaya ağlaya götürdü, bir kaza olarak ölümümü 
kabullenmişti, hatta buna razı olmakla kalmayıp, benim de onun gibi 
kaderime boyun eğip eğmediğimi merak ediyordu. Arts et M&tiers'nin!9“! o 
güzelim metresine inandığı kadar kadere de inanıyordu, o metreden de bana 
hep saygıyla söz ederdi, çünkü tuhafiyecilik mesleğinde kullandığı 
metrenin, bu muhteşem resmi ölçünün tıpatıp aynısı olduğunu öğrenmişti 
gençliğinde. 

Bu düşkün kırsal bölgenin parselleri arasında hâlâ, orda burda, birkaç 
tarla ve ekin vardı, hatta yeni evlerin arasına sıkışmış, bu kalıntılara sıkıca 
sarılmış bir iki yaşlı köylü de vardı. Akşam dönüş saatinden önce 
zamanımız kalmışsa, annemle birlikte gidip bu tuhaf köylülerin, bir yandan 
ölülerin çürümeye atıldığı ama yine de ekmek veren, adına da toprak denen 
şu gevşek, kesekli nesneyi bir demir parçasıyla kurcalayışlarını izliyorduk. 
“Bayağı sert olsa gerek şu toprak!” diyordu annem her seferinde onları 
tedirginlikle izlerken. Sefaletin yalnızca kendisininkine benzeyen biçimini, 
yani kentli olanını biliyordu, kırdakinin nasıl olabileceğini düşlemeye 
çabalıyordu. Bildiğim kadarıyla tek merak konusu buydu, annemin, bir 
Pazar günü oyalanmak için de bu ona yetiyordu. Bunu alıp kente 
dönüyordu. 

Ne Lola'dan, ne de Musyne'den hiç ama hiç haber alamıyordum. 
Anlaşılan işin iyi tarafında, yani biz kurbanlık koyunlara yönelik, güler 
yüzlü olduğu kadar acımasız bir yok etme talimatının hüküm sürdüğü 
tarafta kalmıştı, kaltaklar. İkidir rehinelerin tıkıştırıldığı yerlere 
yönlendirilmiş oluyordum, böylece. Zaman ve sabır meselesi. Kaderimiz 
belliydi. 


Vi 


Branledore, hastane komşum, yani çavuş olanı, daha önce anlatmış 
olduğum üzere, hemşireler arasında daima çok popülerdi, her tarafı sargı 
bezi kaplıydı, her yanından da iyimserlik fışkırıyordu. Hastanede herkes 
ona öykünüyor, davranışlarını örnek almaya çalışıyordu. İnsan içine çıkacak 
hale geldiğimiz ve ahlaki açıdan artık hiç de tiksinilecek durumda 
olmadığımız için, bize de sıra geldi ve sosyetede hatırı sayılır kişilerle 
birlikte Paris idaresinin üst düzey yetkilileri ziyaretimize gelir oldular. 
Sosyete salonlarında, profesör Bestombes'un nöro-medikal merkezinin 
yoğun vatansever tutkunun yeşerdiği bir mekâna dönüştüğü, hatta 
neredeyse merkezi olduğu kulaktan kulağa yayılıyordu. Artık günlerimize 
katılanlar arasına sadece piskoposlar değil, bir İtalyan düşesi, bir büyük 
ordu gereçleri taciri, ardından da Opera'nın ta kendisi, hatta ulusal tiyatro 
Comedie Française*'in oyuncuları eklendi. Bizi yerinde izlemeye 
geliyorlardı, hayranlıkla. Dahası, eşsiz bir şiir okuma yeteneğine sahip ve 
tiyatrodan ödenek alan bir dilber, başucuma gelip bana pek hamasi mısralar 
okudu. O sırada, kızıl ve edepsiz saçlarında (cildi de dahil), titreşimler 
halinde doğrudan apış arama ulaşan şaşırtıcı dalgalar hareketlenmekteydi. 
Bu yüce kadının beni savaşta yaptıklarım konusunda sorguladığını 
ayrımsayınca, ona o kadar çok ayrıntı anlattım ki, hem de pek coşkulu, 
yürek parçalayıcı cinsinden, gözlerini artık benden ayırmaz oldu. Fena 
halde duygulandı ve anlattığım öykülerin en yoğun bölümlerinin, şair 
hayranlarından biri tarafından mısralara döktürülmesine destur vermemi 
rica etti. Derhal rıza gösterdim. Bu projeden haberdar edilen profesör 
Bestombes, buna hararetle destek verdiğini beyan etti. Dahası bu vesileyle 
ve daha hemen o gün, güzel tiyatrocu kadının eşliğinde hastanenin dış 
merdivenlerinin önünde topluca fotoğrafımızı çeken büyük bir “Resimli 
Milli Gazetenin” muhabirlerine demeç bile verdi. En ufak fırsat bile 


kaçırmayan profesör Bestombes, “ulusça geçirmekte olduğumuz bu trajik 
günlerde, diye beyan etti, şairlerin en büyük görevi bize yeniden destan 
zevkini tattırmaktır! Artık çapsız küçük hesapların zamanı geçmiştir! 
Kahrolsun yüreği nasır bağlamış edebiyatlar! Muharebelerin güçlü ve asil 
gümbürtüsünün bağrından bizler için yepyeni bir ruh tomurcuklanmıştır! 
Büyük vatansever yeniden dirilişin şahlanışı artık bunu gerekli kılmaktadır! 
Şanımıza vadedilen ulu doruklar!.. Epik şiirin görkemli nefesini talep 
ediyoruz!.. Kendi payıma ben, yönetmekte olduğum bu hastanede, 
unutulmaz bir biçimde, Şairle kahramanlarımızdan biri arasında o ulvi 
yaratıcı işbirliklerinden birinin gözlerimizin önünde oluşmasının hayranlık 
verici olduğunu beyan ediyorum!” 

Bu tür koşullarda düş gücü benimkine kıyasla biraz geride kalan, üstelik 
de fotoğrafta yer almamış olan Branledore, oda arkadaşım, bu yüzden 
yoğun ve inatçı bir kıskançlık geliştirdi. Kahramanlık şampiyonluğu 
konusunda benimle vahşi bir varışa girdi. Yeni öyküler uyduruyor, sürekli 
kendini aşıyordu, durdurabilene aşk olsun, marifetleri artık hezeyan 
boyutlarına ulaşmıştı. 

Onunkilerden daha çarpıcısını bulmam, bu aşırılıklara yeni bir şeyler 
eklemem çok zor görünüyordu, gelgelelim hastanede kimse pes etmeye razı 
değildi, rekabet duygusunun gazıyla, hangimizin “en müthiş savaş 
öykülerini” kendine de içinde soylu bir yer açarak yazacağı konusunda sıkı 
bir yarışa kalkmıştık. Olağanüstü şahsiyetlerin kimliğine bürünüp büyük bir 
kahramanlık destanı yaşar gibiydik, oysa o görüntünün arkasında, tenimizin 
ve ruhumuzun tüm içeriğiyle gülünç benliklerimiz korkudan tir tir 
titriyordu. Bizi ciddiye almaya kalksalardı canımıza okurlardı. Savaş 
olgunlaşmıştı. 

Büyük dostumuz Bestombes, hâlâ çok sayıda yabancı şahsiyeti 
ağırlamaya devam ediyordu, yansız, kuşkucu ve meraklı bilim adamı 
beyefendiler. Bakanlığın başmüfettişleri de, kılıçlarını kuşanmış, ışıl ışıl, 
geçiyorlardı odalarımızdan, onların askeri yaşamları uzatılmıştı, yani 
böylece yeni tazminatlarla yüklenip tazelenmişlerdi. Öyle olunca da 
müfettişlerimiz övgü ve paye dağıtmada cimri davranmıyorlardı. Her şey 
yolundaydı. Bestombes ve müthiş gazileri Sağlık Bakanlığı'nın gurur 
kaynağı oldular. 

“Milli Tiyatrodaki” güzel koruyucu meleğim, ta kendisi, bir kez daha 
ziyaretime geldi, baş başa görüşmek için, aralarından su sızmayan şair 
dostu da o sırada marifetlerimin manzum olarak aktarılması işini 


kotarmaktaydı. Bu soluk tenli, endişeli delikanlıyla sonunda, bir koridor 
köşesinde karşılaştım. Bana çıtlattığına bakılırsa, bu denli zayıf kalp kası 
lifleriyle yaşıyor olması, hekimlerin de tescil ettikleri üzere, inanılmaz bir 
mucize olarak kabul edilmeliymiş. O nedenle de, narin kişilerin sağlığına 
duyarlı olan bu hekimler, onu ordudan uzak tutuyorlarmış. Bu durumu telafi 
etmek için de, bu ozancık, sağlığını tehlikeye atma pahasına ve tüm yüce 
manevi gücünü kullanarak bizler için, “Zaferimizin Manevi Tunç 
Siperlerini kazmaya koyulmuş. Pek şık bir pusat yani, unutulmaz dizeler 
halinde, elbette, tüm benzerleri gibi. 

beni seçtiğine göre, şikâyet edecek halim yoktu! Zaten, itiraf etmek 
gerekirse, umduğumdan fazlasını bulmuştum. Aslına bakılırsa muhteşem 
bir gösteri oldu. Resital olayı bizzat Com€die-Française?'de, şiirsel diye 
adlandırılan bir öğleden sonra gerçekleşti. Tüm hastane davetliydi. Kızıl 
saçlımın, titrek mısra okuyucusunun, üç rengi sonunda şehvete 
kavuşabilmiş Fransız bayrağını uzunlamasına beline sararak görkemli bir 
edayla sahneye çıkması, bitmek bilmeyen bir alkış tufanının arzusuyla 
yanıp tutuşan ayaktaki seyircilerin tümünü harekete geçiren bir işaret oldu. 
Hazırlıklıydım gerçi, yine de gerçekten afalladım, bu muhteşem dostumun, 
özel olarak onun için uydurduğum maceranın içerdiği tüm dramı daha da 
dokunaklı biçimde aktarabilmek için kendinden geçtiğini, bu şekilde 
galeyana geldiğini, hatta inlediğini görünce, şaşkınlığımı sıra 
komşularımdan gizleyemedim. Anlaşılan, şair dostu düş gücünde bana taş 
çıkarıyordu, alev alev yanan kafiyeleriyle, hayranlık dolu, başat sessizliğin 
ortasına hamaset katarak düşen müthiş sıfatlarıyla, benim düş ürünümü 
korkunç derecede abartmıştı. Parçanın en sıcak anının tırmanışa geçtiği 
noktada sanatçı, sanki kendini aramızdaki en kahraman kişiye sunmak 
istercesine, muhteşem kollarını açarak, Branledore'un, benim ve birkaç 
başka gazinin birlikte bulunduğumuz locaya doğru uzattı. O sırada şair, 
kendime atfettiğim olağanüstü bir cesaret eylemini sofuca resmetmekteydi. 
Tam olarak neydi anımsamıyorum, ama öyle entipüften bir şey de değildi 
hani. Neyse ki, kahramanlık söz konusu olduğunda her şey inandırıcılık 
kazanıyor. İzleyiciler, sanatsal sunağın anlamını sezdiler, işte o an tüm 
tiyatro salonunu dolduranlar ayaklanıp bize doğru döndüler, sevinç 
çığlıklarıyla, kendilerinden geçip tepinerek kahramanın ortaya çıkmasını 
talep ediyorlardı. 


Branledore locanın önüne tamamen el koymuştu ve hepimizi silip 
geçiyordu, çünkü bizleri neredeyse tümüyle sargı bezlerinin arkasına 
gizleyebiliyordu. Bilerek yapıyordu adi herif. 

Ancak arkadaşlarımızdan ikisi, arkadaki sandalyelere tırmanıp, yine de 
omzunun ve kellesinin üstünden kendilerini izleyicilerin hayran bakışlarına 
sunmayı başardılar. Çılgınca alkışlandılar. 

Tam o sırada ben de, “Yahu sözü edilen kişi benim! diye bağıracaktım 
az kalsın. Sadece benim!” Ama Branledore'umun ne mal olduğunu 
biliyordum, herkesin önünde kesin küfürleşir, belki dövüşmeye bile 
kalkardık. Sonuçta malı o götürdü. Ağır bastı. Muzaffer bir edayla, tam 
istediği gibi, coşkulu kutlamaları kabul etmek için tek başına kaldı. 
Yenilmiştik, bize de, kala kala, kulislere hücum etmek kalmıştı, biz de onu 
yaptık, şanslıymışız ki orada yeniden kutlandık. Teselli mükâfatı! Ancak, 
ilham perimiz-sanatçımız locasında yalnız değildi. Şair de dizinin 
dibindeydi, onun şairi, bizim şairimiz. Tıpkı sanatçımız gibi o da seviyordu 
genç askerleri, pek tatlı bir şekilde. Bunu bana sanatsal bir biçimde 
hissettirdiler. İşe bak. Israr ettiler ama ben onların bu nazik uyarılarını hiç 
dikkate almadım. Şansıma küseyim, çünkü aslında işler bayağı yoluna 
girebilirdi. Etkili kişilerdi bunlar. Aptalca alınıp, apar topar terk ettim orayı. 
O zamanlar toydum. 

Şimdi durumu şöyle bir özetleyelim: havacılar Lola'yı kapmışlardı, 
Arjantinliler Musyne'e el koymuşlardı ve sonunda bu uyumlu ters iş 
meraklısı da havalı oyuncumu elimden alıvermişti. Koridorların son ışıkları 
söndürülürken, allak bullak olmuş vaziyette tiyatrodan ayrıldım, gecenin 
ortasında, tek başıma, tramvaysız, hastanemizin yolunu tuttum, yani serkeş 
kenar mahallelerin ve yapışkan çamurların dibindeki o fare kapanının. 


IX 


Boğuntuya getirmeye yeltenmeyeceğim, itiraf etmeliyim ki akli dengem 
hiçbir zaman çok sağlam olmadı. Ne var ki artık durup dururken bile başım 
dönmeye başlamıştı, her an bir arabanın altında kalabilirdim. Savaşın orta 
yerinde sendeleyip duruyordum. Hastanede geçirdiğim dönem boyunca 
biricik cep harçlığım, annemin her hafta ıkına sıkına verdiği birkaç franktan 
öteye geçmiyordu. Öyle olunca da, fırsat bulur bulmaz, şurda burda, yani 
bir şeyler umabileceğim her yerde ufak tefek ek kaynaklar aramaya 
koyuldum. Eski patronlarımdan biri, ilk ağızda, bu açıdan verimli 
olacakmış gibi geldi bana ve anında karşısında buluverdi beni. 

Savaş patlak vermeden kısa bir süre önce, Madelaine semtinin 
kuyumcusu, Roger Putal97! denen adamın yanında bir zamanlar yardımcı 
personel olarak ter döktüğümü hatırlamam isabet olmuştu doğrusu. Bu 
aşağılık kuyumcunun yanındaki işim, “ek mesaiden” ibaretti, yani 
mağazadaki bin türlü gümüşün parlatılması ya da hediyelik eşyaya rağbet 
edildiği bayramlarda, mallar sürekli ellendiği için, hassas bakımlarının 
yapılması gibi. 

Zorlu ve bitmek bilmeyen bir öğrenim sürdürdüğüm (sürekli çaktığım 
sınavlar yüzünden) fakülte kapanır kapanmaz, dörtnala bay Puta'nın 
dükkânına yetişiyor, yemek vaktine kadar iki üç saat boyunca çikolata 
dökme kaplarını “İspanyol beyazı” marka parlatıcıyla ovuşturmaya 
çabalıyordum. 

Emeğimin karşılığı olarak karnım doyuruluyordu, mutfakta, hem de 
adamakıllı. Bunun dışında, bir diğer işim de, ders saatlerinden önce, 
mağazanın bekçi köpeklerini gezdirip işetmekti. Bunların hepsi ayda 40 
frank karşılığında. Puta kuyumcusu, Vignon sokağının köşesinde binlerce 
pırlantasıyla ışıl ışıl ışıldıyordu ve bu pırlantaların her birinin değeri benim 
onlarca yıllık maaşımı aşıyordu. Zaten hâlâ ışıldar durur o mücevherler. 


Seferberlik ilan edildiğinde geri hizmetlerde görevlendirilen bu patron Puta, 
özellikle de, zaman zaman şoförlüğünü yaptığı bir bakanın hizmetinde 
çalışmaya başladı. Gelgelelim öte yandan, üstelik bu sefer tamamen 
gayriresmi olarak, bakanlığa mücevher temin ederek yaranmasını da 
biliyordu bay Puta. Üst düzey bürokratlar imzalanmış ve imzalanması 
beklenen ihaleler sayesinde piyasalarda pek isabetli yatırımlar yapıyorlardı. 
Savaş ilerledikçe mücevhere olan rağbet de artıyordu. Hatta bazen bay Puta 
o kadar çok talep alıyordu ki, karşılamakta zorlandığı bile oluyordu. 

Aşırı yorulduğu zamanlarda bay Puta'nın gözlerinde, tasalanmasına 
neden olan bu bitkinliğin etkisiyle ve sadece bu anlarda ufak bir zekâ 
pırıltısı beliriyordu. Ancak dinlendiğinde, hatlarının tartışılmaz inceliğine 
karşın yüzü, insanda ömür boyu tatsız bir anı bırakmaması olanaksız türden 
salakça dingin bir uyum sergiliyordu. 

Eşi bayan Puta, neredeyse yanı başından hiç ayrılmadığı dükkânın 
kasasıyla bir bütün oluşturuyordu. Bir kuyumcu eşi olmak üzere 
yetiştirilmişti. Ebeveyn hırsları işte. Sorumluluğuna, tüm sorumluluğuna 
müdrikti. Mutlu bir evlilik sürdürüyorlardı, kasa da bir yandan dolarken. 
Çirkin sayılamazdı, bayan Puta, yoo, hatta oldukça güzel bile olabilirdi, 
niceleri gibi, ancak o kadar sakınımlı, o kadar kuşkucuydu ki, biraz fazlaca 
taranmış saçlarıyla, biraz fazla kolaya kaçan ve ani gülümsemesiyle, biraz 
fazla fevri ya da fazla kaçamak hareketleriyle güzel olmanın kenarında 
kalmakla yetiniyordu, yaşamın kenarında kalırcasına. Bu yaratığın 
tavırlarında fazla hesapçı olanın ne olduğunu çözmeye ve her şeye karşın 
ona yanaştığınızda sizi huzursuz eden nedenleri anlamaya çabalamak can 
sıkıcıydı. Tüccarların onlara yanaşan ve her şeyin farkında olan kişilerde 
yarattıkları içgüdüsel tiksinti, kimseye bir şey satmayan insanların bu kadar 
çulsuz olmaktan duydukları sıkıntının ender tesellilerinden biridir. 

Dolayısıyla bayan Puta kendini tümüyle ticaret hayatının kıytırık 
tasalarına adamıştı, tıpkı bayan Herote gibi, ama daha farklı bir biçimde, 
hem de kendilerini Tanrı”larına adayan rahibeler gibi, ruhen ve bedenen. 

Ancak, patroniçemizin, ara sıra, günün koşullarının etkisiyle 
efkârlandığı da olurdu. Örneğin, savaştakilerin anne-babalarını bile 
düşündüğü olmuştu. “Aslında yetişkin çocukları olanlar için ne de büyük 
bir felaket şu savaş!” 

— Ağzından çıkanı kulağın duysun! diye derhal sözüne karışırdı, bu tür 
duygusallıklara karşı hazır ve kararlı bir tavrı çoktan edinmiş olan kocası. 
Fransa'nın savunulması gerekmiyor mu? 


Böylece iyi yürekli, ama her şeyin ötesinde iyi birer vatansever, yani 
sonuçta metin olmasını bilerek, uykuya dalarlardı savaş boyunca her gece, 
dükkânlarındaki milyonların üstünde, halis bir Fransız serveti. 

Zaman zaman uğradığı kerhanelerde, bay Puta güçbeğenir ve her 
şeyden önce de savurgan olmadığını belirtme heveslisi bir kimlik sergilerdi. 
“İngiliz değilim ben, tatlım, diye uyarırdı yanaşır yanaşmaz. İşimi bilirim 
ben! Ben acelesi olmayan küçük bir Fransız askeriyim!” Açılış bildirgesi 
buydu. Zevki bu şekilde bilgece tatmasını bildiği için kadınlar ona epey 
saygı duvarlardı. Hazcı ama kül yutmaz, tam bir erkek. Geniş bir çevresi 
olmasından yararlanarak, borsadaki yatırımlara pek güvenmeyen mamayla 
mücevher alışverişleri yapardı. Bay Puta askeri açıdan şaşırtıcı bir gelişme 
gösteriyordu, geçici olarak çürüğe çıkmaktan nihai tecile kadar. Bir süre 
sonra, pek isabetli sayısız heyet raporundan sonra artık tamamen kurtuldu. 
Onun gözünde yaşamının en büyük mutluluklarından biri güzel baldırlar 
seyretmek, mümkünse de ellemekti. Bu hiç olmazsa onu, kendini tümüyle 
ticarete adamış olan karısından üstün kılan bir zevkti. Eşit niteliklere sahip 
olduklarında, sanki erkeğin yapısı, ne kadar dar görüşlü, durgun olursa 
olsun, kadınınkine kıyasla biraz daha fazla endişeye yatkındır. Yani bu Puta 
bir nevi sanatçı müsveddesi sayılabilirdi. Tabii birçok erkek, tıpkı onun 
gibi, sanat niyetine hep güzel baldır takıntısıyla yetinirlerdi. Bayan Puta 
çocuğunun olmayışından epey hoşnuttu. Kısır olmaktan duyduğu sevinci o 
kadar sık dile getiriyordu ki, kocası da bu kez gidip mamaya bu konudaki 
mutluluklarını dile getirdi. “İyi ama yine de birilerinin çocuklarının oraya 
gitmeleri gerek, diye yanıtlıyordu o da, bu bir görev olduğuna göre!” 
Doğrudur, savaş bazı görevler içerir. 

Puta'nın arabada hizmet ettiği bakanın da çocuğu yoktu, bakanların 
çocukları olmaz. 

1913 dolaylarında benimle birlikte mağazanın ayak işlerine bakan bir 
yardımcı personel daha vardı: Jean Voireuse'dü bu, akşam küçük tiyatro 
salonlarında sözüm yabana “figüranlık”, öğleden sonra da Puta'da 
teslimatçılık yapardı. O da çok cüzi yevmiyelerle yetinirdi. Ama metro 
sayesinde işleri tıkırındaydı. Alışveriş yaparken yürüyerek neredeyse 
metroyla aynı sürede gideceği yere varırdı. Öyle olunca da metro bileti 
parasını cebe indirirdi. Tam bir avanta. Hoş, ayakları biraz, hatta epeyce 
kokmuyor değildi, ama o bunun farkındaydı ve gelip usulca bayan Puta'yla 
hesap işlerini halletmek üzere çevreye zarar vermeden mağazaya 
girebilmek için, o an içeride müşteri olmadığına dair benim ona haber 


iletmemi beklerdi. Para kasaya girer girmez onu derhal yanıma, dükkânın 
arka kısmına yollarlardı. Ayakları savaş sırasında da onun epey işine 
yaradılar. Tüm alayın en hızlı irtibat elemanı olarak bilinirdi. Nekahet 
döneminde Bic&tre kalesinde ziyaretime geldi ve zaten eski patronumuza 
beraber gidip para tırtıklama kararını da o sırada aldık. Dediğimizi de 
yaptık. Madelaine bulvarına geldiğimizde rafları yerleştirmeyi neredeyse 
bitirmişlerdi... 

— Bak sen! Hayda! Nerden çıktınız böyle! diye şaşırdı bay Puta bizi 
gördüğünde. Yine de pek sevindim! Girin! Siz, Voireuse, biraz kilo 
almışsınız! Yakışmış! Ama siz, Bardamu, bayağı solgunsunuz, evladım! 
Neyse! gençsiniz! Düzelir! Siz ikiniz, yine de, bayağı şanslı sayılırsınız! 
kim ne derse desin, müthiş şeyler yaşıyorsunuz, değil mi? o tepelerde? Hem 
de açık havada! Tarih budur işte dostlarım, ben bilmeyeceğim de kim 
bilecek! Hem de ne tarih ama! 

Bay Puta'ya hiç yanıt vermiyorduk, onu tırtıklamadan önce dilediğini 
söylemesine izin veriyorduk... Öyle olunca, o da lafı uzatıyordu... 

— Ah ah! Bayağı zor iştir, şu siper savaşları, orası öyle!.. Doğruya 
doğru! Gelgelelim buralarda da işler ne zor, bir bilseniz!.. Sizler cephede 
yaralandınız, ha, öyle değil mi? Bense, bittim tükendim! İki yıldır kentte ne 
de çok gece vardiyası yaptım! İnanamazsınız! Düşünsenize! Tümüyle bitip 
tükendim! Yorgunluktan geberdim! Ah ah! gece boyu Paris sokakları! en 
ufak ışık bile yok, sevgili dostlarım... Ve o koşullarda araba kullan, hem de 
çoğu kez arkada bakan otururken! Üstelik de son sürat! Aklınız almaz!.. 
Her gece ölüp ölüp diriliyor insan!.. 

— Öyle ya, diye vurguladı bayan Puta, üstelik bazen bakanın karısına 
da şoförlük yaptığı oluyor... 

— Ha, bir de o var! üstelik bununla da kalmıyor... 

— Ne feci! diye katıldık ikimiz birden. 

— Ya köpekler? diye sordu Voireuse, kibarlık olsun diye. Onlar ne 
oldu? Hâlâ Tuileries parkında gezdiriyor musunuz onları? 

— Onları vurdurttum! Başıma bela olmuşlardı! Mağazaya pek 
yakışmıyordu!.. Düşünsenize, Alman çoban köpekleri! 

— Çok yazık! diye hayıflandı karısı. Ama şimdiki yeni köpeklerimiz 
pek şekerler, İskoç teriyesi... Hoş, biraz kokuyorlar... Oysa o kurt 
köpeklerimiz, hatırlıyor musunuz Voireuse?.. Hemen hemen hiç 
kokmazlardı. Mağazada kalmalarında hiç sakınca yoktu, yağmur 
yağdığında bile... 


— Ya öyle! diye ekledi bay Puta. Şu bizim kerata Voireuse'ün 
ayaklarına benzemezlerdi yani! Ayaklarınız, hâlâ kokuyor mu, Jean? Hey 
gidi Voireuse hey! 

— Eh hâlâ biraz kokuyorlar sanırım, diye yanıtladı Voireuse. 

Tam o sırada müşteri geldi. 

— Eh, sizi daha fazla tutmayım, dostlarım, dedi bize bay Puta, bir an 
önce Jean'ı mağazadan uzaklaştırma derdindeydi. Kendinize iyi bakın ha! 
Nerede kaldığınızı sormuyorum tabii! Elbette! Milli Güvenlik deyince, akan 
sular durur, al benden bu kadar! 

Milli Güvenlik sözcükleri ağzından çıkar çıkmaz, bayağı ciddileşti, 
Puta, tıpkı para üstü verirken olduğu gibi... Yani bizi kapıya kovuyorlardı. 
Giderken bayan Puta ikimizin de eline yirmişer frank sıkıştırdı. Mağaza 
lüks bir yat gibi cilalanmış ve parlaktı, ince halı üzerinde pek kazulet duran 
ayakkabılarımız yüzünden, çıkarken onu tekrar boydan boya katetmeye 
çekiniyorduk. 

— Ah! baksana şu ikisine, Roger! Pek komikler!.. Ne yapacaklarını 
şaşırmışlar! Sanki ayaklarının altına bir şeyler sıvaşmış gibi! diye ötüyordu 
bayan Puta. 

— Alışırlar, alışırlar! dedi bay Puta, sevecen ve babacan, bu kadar kısa 
sürede ve ucuza kurtulduğuna şükrederek. 

Kendimizi sokakta bulunca, yirmişer frankımızla bir halt etmemizin zor 
olduğunu düşündük, ama Voireuse'ün aklına yeni bir fikir gelmişti. 

— Gel, dedi bana, Meuse nehri bölgesindeyken ölen bir arkadaşın 
annesine gidelim, ben sekiz günde bir giderim onlara, veletlerinin nasıl 
öldüğünü anlatmak için... Onlar zengindir... Anası, her seferinde bana 
yaklaşık yüz frank verir... Dediklerine bakılırsa bunu yapmak onları mutlu 
ediyormuş... Yani, anlarsın ya... 

— İyi de, ben ne halt edeceğim onlarda? Ben ne anlatabilirim ki onun 
anasına? 

— Ne olacak, sen de onu gördüğünü anlatırsın... Sana da yüz frank 
verir... Bunlar zengin insanlar! Dedim ya! Ayrıca şu öküz Puta'ya da 
benzemezler... Üçe beşe bakmazlar... 

— Olur olmasına ama, anasının ayrıntı sormaya kalkmayacağından 
emin misin?.. Çünkü ben onun oğlunu tanımam ki... Sıkıştırırsa çuvallarım 
ben... 

— Yok yok, önemli değil, ben ne dersem sen de onu dersin... Şöyle 
dersin: Evet, evet... Dert etme! Acılı bir kadın, o, anlıyor musun, onu mutlu 


etmek çok kolay, yeter ki ona oğlundan söz edilsin... Tek istediği bu... Ne 
olursa olsun... Taş atıp da kolun yorulmayacak yani... 

Karar vermekte zorlanıyordum, ancak elde edilmesi olağanüstü kolay 
gibi görünen ve sanki gökten zembille inmiş bu yüz frankı da çok 
istiyordum. 

— Peki, diye karar verebildim sonunda... Ama bir şeyler uydurmam 
gerekmeyecekse, bak ona göre ha! Söz mü? Sen ne dersen ben de onu 
derim, o kadar... Hem, nasıl öldü ki bu adam? 

— Suratının ortasına bir havan mermisi yedi, moruk, hem de öyle böyle 
değil, Garance denen yerde... Meuse bölgesinde, bir nehir kıyısında... 
Adamdan geriye nah şu kadarcık bir parça bile bulunamadı be moruk! 
Anılara karışmıştı yani anlayacağın... Oysa biliyor musun bayağı da boylu 
boslu bir adamdı, ha, iri kıyımdı yani, güçlü kuvvetli, öyle böyle değil, hem 
de sporcu, ama tabii, havan mermisine karşı ne yapsın, dimi? Karşı 
koyulmaz! 

— Bak bu doğru! 

— Temizleniverdi, diyorum sana... Anası bugün bile buna inanmakta 
hâlâ zorluk çekiyor! On kez de anlatsam, bin kez de anlatsam... O onun 
sadece kaybolmuş olmasını istiyor... Ne saçma bir fikir... Kaybolmuş ha!.. 
Ama kabahat onda değil, hiç havan mermisi görmedi ki, o, insanın öylece, 
bir osuruk gibi havaya karışıp yok olabileceğini ve sonra da her şeyin 
bitmiş olabileceğini anlayamaz, hele söz konusu olan kendi oğluysa... 

— Öyle tabii! 

— Kaldı ki, gitmeyeli on beş gün oldu, onların evine... Ama göreceksin 
bak, ben gelir gelmez hemen beni buyur eder anası, salona, sonra biliyor 
musun, onların evi çok güzel, tiyatro gibi, her yerde o kadar çok perde, halı, 
ayna var ki... Onlar için, anlıyor musun, yüz frank dediğin nedir ki... Yani 
benim için yüz para neyse o, işte öyle bir şey... hatta bugün iki yüz vermeye 
bile hazırdır... Beni görmeyeli on beş gün oldu... Yaldızlı düğmeleriyle 
uşakları bir göreceksin, dostum... 

Henri-Martin caddesine gelince, sola dönülüyordu, ardından biraz daha 
ilerledikten sonra da, nihayet, küçük bir özel patikanın ağaçlarının 
ortasındaki parmaklıkların önüne varılıyordu. 

— Gördün mü! diye belirtti Voireuse, tam önüne geldiğimizde, saray 
gibi bir yer... dememiş miydim... Anlatılanlara bakılırsa, baba, 
demiryollarının büyük reislerinden biriymiş... Kodamanın teki... 

— İstasyon şefi değil yani? diye sordum şaka olsun diye. 


— Dalga geçme... Bak işte orda, aşağı iniyor. Bize doğru geliyor... 

Ancak bana işaret ettiği yaşlı adam hemen gelmedi, çimin etrafında, bir 
askerle konuşarak, kambur kambur yürüyordu. Yaklaştık. Askeri tanıdım, 
keşfe çıktığım gece Noirceur-sur-la-Lys”de karşılaşmış olduğum yedekti. 
Hatta, tam o sırada, bana söylemiş olduğu adını bile anımsadım: Robinson. 

— Şu piyade bozuntusunu tanıyor musun? diye sordu bana Voireuse. 

— Evet, tanıyorum. 

— Belki onların bir dostudur... Anneden söz ediyor olmalılar; onu 
görmemize engel olmalarını istemem doğrusu... Çünkü parayı veren asıl o... 

Yaşlı adam bize yaklaştı. Sesi titriyordu. 

— Sevgili dostum, dedi Voireuse'e hitaben, size acı bir haber vermem 
gerek, son ziyaretinizden sonra, sevgili eşim sonsuz kederimize daha fazla 
kazanamayarak vefat etti... Perşembe günü onu bir ara yalnız bırakmıştık, 
bunu bizden o istemişti... Ağlıyordu... 

Cümlesini bitiremedi. Aniden gerisin geriye dönüp yanımızdan ayrıldı. 

— Seni hatırladım yahu, dedim o zaman Robinson'a, yaşlı bey bizden 
yeterince uzaklaşınca. 

— Ben de, ben de seni hatırladım... 

— Ne olmuş yaşlı kadına? diye sordum o zaman. 

— Ne olacak, önceki gün kendini asmış, işte o kadar! diye yanıtladı. Ne 
dangalaklık ama yahu! diye de belirtti... Üstelik savaş boyunca benim 
manevi annem olacaktı!.. Bendeki de eşek şansı ama dimi! Kısmete bak 
kısmete! Üstelik bu daha ilk izinli gelişimdi!.. Altı aydır tam da bugünü 
bekliyordum!.. 

Onun, yani Robinson'un başına gelen bu felakete gülmemezlik 
edemedik, Voireuse'le ben. Doğrusu, gerçekten de boktan bir sürprizdi bu, 
ancak hatunun rahmetli olmuş olmasının bizim de iki yüz frankımıza 
kavuşmamıza katkıda bulunduğu söylenemezdi, oysa tam da duruma uygun 
yeni bir palavra sıkma hazırlıklarına girişmiştik. Öyle olunca, hiçbirimiz 
hoşnut kalmadık bu işten. 

— İyice heveslenmiştin, dimi, seni aşağılık herif? diye sataşıyorduk 
Robinson'a, onu gıcık edip kafaya almak için. Peşinen mideye indirdin 
sanıyordun, değil mi? moruklarla keyifli ziyafeti? Fırsat bu fırsat, manevi 
ananı da becermeyi umuyordun herhalde?.. Al sana işte!.. 

Oraya kurulmuş, gırgır geçerek çimleri seyredip duramayacağımıza 
göre, üçümüz birlikte Grenelle'e doğru yola koyulduk. Paramızı saydık, 
üçümüzünkini toplaşan bile dişe dokunur bir rakam çıkmıyordu. Akşam 


hepimizin hastanesine ya da deposuna dönmesi gerektiği için, elde ancak 
meyhanede üç kişilik bir akşam yemeğine yetecek kadar para vardı, sonra 
belki de üç beş kuruş daha artardı, ama kerhanede yukarı kata çıkıp “iş 
tutmaya” yetecek kadar değil. Ne var ki yine de gittik ambara, ama sadece 
bir içki içmek için, aşağı katta. 

— Seni yeniden gördüğüme sevindim, diye beyan etti bana Robinson, 
ama şu herifin anası da ne kaltakmış be!.. Yani düşündükçe deli oluyorum, 
sen tut, tam da geldiğim gün kendini as, olur mu lan!.. Karıya bak!.. Ben 
kendimi asıyor muyum be?.. Kederlenmişmiş!.. Laf mı, o zaman benim de 
her gün kendimi asmam gerekirdi!.. Ya sen? 

— Zenginler, dedi Voireuse, diğerlerinden daha hassastırlar... 

Temiz yürekli bir çocuktu Voireuse. Ardından da ekledi: “Bir altı 
frankım olsaydı, şurada, para makinesinin yanında duran esmer kızı 
götürmek isterdim doğrusu...” 

— Haydi git öyleyse, dedik o zaman biz de ona, saksofon çalmasını iyi 
biliyor mu anlatırsın sonra bize... 

Ne var ki, ne kadar aranırsak aranalım, bahşiş dahil, hatunu becermesi 
için yeterli paramız yoktu. Para ancak birer kahve daha içmemize 
yetiyordu, iki de böğürtlen likörü. Höpürdettikten sonra, yeniden dolaşmaya 
çıktık! 

Vendöme meydanında ayrılabildik ancak. Herkes bir yöne. 
Ayrıldığımızda birbirimizi görmüyorduk artık, üstelik alçak sesle 
konuşuyorduk, çünkü feci yankılanıyordu. Işık da yoktu, yasak. 

Onu, yani Jean Voireuse'ü, bir daha asla görmedim. Robinson'u ise 
daha sonra sık sık gördüm. Jean Voireuse, onu zehirli gazlar hakladı, 
Somme yöresinde. Gitti deniz kenarında öldü, Bretagne bölgesinde, iki yıl 
sonra, bir denizci sanatoryumunda. Başlarda bana iki kez mektup yazdı 
sonra bir daha yazmadı. Deniz kenarına daha önce hiç gitmemişti. “Ne 
kadar güzel olduğunu bilemezsin, diye yazıyordu, arada sırada denize 
giriyorum, ayaklarıma iyi geliyor, ama korkarım sesim artık iflah 
olmayacak.” Bu onun canını sıkıyordu çünkü onun esas tutkusu, içten içe, 
günün birinde tiyatronun korosuna dahil olabilmekti. 

Koro çok daha iyi para kazandırıyordu ve daha fazla sanattan 
sayılıyordu, basit figüranlığa kıyasla. 


X 


Omzu kalabalıklar sonunda peşimi bıraktılar da postu kurtarabildim, 
ancak artık mimliydim, hem de ömrümün sonuna kadar. Ne diyeyim. “Çek 
git!.. dediler bana. Artık bir boka yaramazsın!..” 

“Afrika'ya! dedim ben de. Ne kadar uzak olursa o kadar iyi!” 
Bindirildiğim gemi, Corsaires Reunisl58! Şirketi'nin sıradan gemilerinden 
biriydi. Pamuklular, subaylar ve memurlardan oluşan yükünü yüklenmiş, 
Tropikal bölgelere doğru yol alıyordu. 

Bu gemi o kadar eski püsküydü ki, fi tarihinde doğum yılının yazılı 
olduğu bakır levhayı bile sökmüşlerdi; çünkü doğum yılı yolcuları 
endişelenmeye ve aynı zamanda alay etmeye kışkırtabilecek kadar eskilere 
gidiyordu. 

Dolayısıyla işte bu gemiye bindirilmiştim, sömürgelerde kendime yeni 
bir gelecek oluşturayım diye. İyiliğimi isteyenler, köşeyi dönmemi 
arzuluyorlardı. Benim tek isteğimse uzaklara gitmekti, ancak insan zengin 
değilse mutlaka bir işe yarar görünmelidir, kaldı ki üniversite eğitimimi bir 
türlü tamamlayamadığım için de, bu zaten böyle devam edemezdi. 
Amerika'ya gidecek kadar param da yoktu. “Bari Afrika olsun!” dedim ben 
de ve Tropikal bölgelere kadar uzanmaya razı oldum, orada, bana 
dediklerine bakılırsa, biraz kanaatkâr olmak ve uslu durmak kısa sürede iyi 
bir post kapmaya yetiyormuş. 

Bu öngörüler kulağa hoş geliyordu. Elimde ciddi bir koz olduğu 
söylenemezdi, ancak efendiliğime diyecek yoktu, ayrıca belirtmekte bir 
sakınca yok, alçakgönüllü davranmasını da bilirdim, saygıda kusur 
etmezdim, üstelik geç kalmaktan hep korkardım ve yaşamda başka 
birilerinin bir adım önüne çıkmaktan kaçınmaya da hep özen göstermiştim, 
inceliğim cabası... 


Çıldırmış bir uluslararası mezbahadan canlı olarak kurtulmayı 
başarabilmek, hiç olmazsa davranış inceliği ve ağırbaşlılık açısından ciddi 
bir referans olarak kabul edilmeliydi. Neyse biz şu yolculuğa dönelim. 
Avrupa sularında kaldığımız sürece, fena gitmeyeceğe benziyordu. 
Yolcular, kuşkucu ve genizden konuşan küçük gruplar halinde güverteler 
arasında gölgede, tuvaletlerde, sigara odasında pinekliyorlardı. Tüm bunlar 
da, sabahtan akşama kadar acılı likör ve bol dedikoduyla demlenmiş olarak. 
Bunun etkisiyle sırayla osuruyor, uyukluyor ve böğürüyorlardı, görüldüğü 
kadarıyla da Avrupa'ya ilişkin hiçbir özlem taşımıyorlardı. 

Gemimizin adı: Amiral-Bragueton'du.!59! Bu ılık sularda batmamasını 
sadece boyasına borçluydu ola ki. Soğan zarı gibi tabakalar oluşturarak 
biriken kat kat boya Amiral-Bragueton'da bir tür ikinci tekne oluşmasına 
neden olmuştu. Afrika'ya doğru yol alıyorduk, gerçek, heybetli; balta 
girmemiş ormanların, marazı ufunetlerin, bakir kimsesizliklerin, uçsuz 
bucaksız nehirlerin dönemeçlerine çöreklenmiş dev zenci zorbaların 
Afrika'sına doğru. Bir paket “Pilet” marka jilet karşılığında onlarla nah bu 
kadar uzun fildişlerinin, yalabık kuşların, sübyan kölelerin madrabazlığını 
yapacaktım. Vaat buydu. Yani hayatın ta kendisi! Acentelerle abidelerin, 
demiryollarının ve kozhelvalarının, ıcığı cıcığı çıkarılmış Afrika'sıyla 
alakası yoktu bunun. Katiyen! Biz onu tüm azametiyle keşfedecektik, 
gerçek Afrika'yı! Biz, yani Amiral-Bragueton'un tütsülü yolcuları! 

Ancak, Portekiz kıyılarına varır varmaz, işler tersine dönmeye başladı. 
Günün birinde, çaresiz, uyanır uyanmaz olağanüstü ılık, ürkütücü bir 
hamam ortamının etkisi altına girdik. Bardaklardaki sular, deniz, hava, 
çarşaflar, kendi terimiz, her şey, ılık, sıcak. Artık ne gece ne gündüz, 
elinizin, poponuzun altında, boğazınızda, serin bir şey bulmak mümkün 
değildi, barın viskiye eşlik eden buzları dışında. O andan itibaren, bardan 
uzaklaşmamaya mahküm olmuş, efsunlanmış, vantilatörlere yapışmış, 
küçücük buz parçalarıyla bütünleşmiş, düzensiz aralıklarla iskambillerin 
ardından tehditler ve özürler savuran Amiral-Bragueton'un yolcularının 
üzerine sefil bir umutsuzluk çöktü. 

Uzun sürmedi. Umut kırıcı bu sıcaklık durağanlığında, geminin tüm 
insani içeriği yığınsal bir ayyaşlığın içinde pıhtılaştı. Herkes uyuşuk bir 
şekilde o güverteden bu güverteye sürünüyordu, tıpkı tatsız tuzsuz bir suyla 
dolu küvetin içindeki ahtapotlar gibi. İşte o an beyaz adamların kışkırtılmış, 
zincirlerinden boşanmış, sonunda da iyice arsızlaşmış, kaygılandırıcı 
doğalarının ortaya saçılışını gördük Mart havası gibi, gerçek doğaları, 


savaştaki gibi. Ağustos ayında hapishanelerin duvarlarındaki çatlaklara 
keyifle serpilip yayılan kurbağa ve engereklerinkine benzer içgüdülere 
uygun tropikal bir hamam. Avrupa'nın soğuğunda, Kuzey'in mahcup puslu 
havasında, kardeşlerimizin kıpır kıpır gaddarlığını, katliamlar dışında, 
sadece sezinlemekle yetiniriz, ancak Tropikal bölgelerin iğrenç ateşi onları 
kızıştırmayagörsün, kokuşmuşlukları derhal her tarafı kaplayıverir. İşte o 
zaman eteklerdeki taşlar çılgınca dökülüverir, alçaklık galebe çalar ve pislik 
bizi tümüyle sarar. Bu biyolojik bir itiraftır. Çalışmanın ve soğuğun 
zorlaması ortadan kalkar kalkmaz, bu mengene bir an için olsun 
gevşediğinde, beyaz adamların açığa çıkardıkları şey, sular çekildiğinde 
deniz kıyısının neşesinden artakalanlarla birdir: yani gerçeğin ta kendisi, pis 
kokulu bataklıklar, yengeçler, leş ve bok. 

Böylece, Portekiz kıyıları geride kalınca, alkolün ve aynı zamanda, 
yolculuğun tamamen beleş olmasının özellikle de askerlere ve görev 
başındaki memurlara verdiği mahrem hoşnutluk duygusunun da yardımıyla, 
gemideki herkes, içgüdülerini hınçla ortaya dökmeye başladı. Düşünsenize, 
dört hafta boyunca bedavaya tıka basa yedirilip içirilip yatırılarak yapılan 
tasarruflar bile başlı başına insanı çıldırtmak için yeterli değil midir? 
Dolayısıyla ben, gemide yol parasını ödeyen tek yolcu olarak, bu özelliğim 
öğrenilir öğrenilmez, bayağı ukala, kesinlikle tahammül edilmez olarak 
görülmeye başladım. 

Marsilya”dan yola çıktığımızda, sömürge ortamı konusunda az buçuk 
deneyimli olsaydım, yakışıksız bir yol arkadaşı sıfatıyla, diz çöküp, her 
fırsatta karşılaştığım şu sömürge subayından, en yüksek rütbeli olan, beni 
bağışlamasını diler, hoşgörüsüne sığınırdım ve hatta belki de, daha da 
güvenli olsun diye, en kıdemli memurun önünde iyice kendimi aşağılardım. 
Bu olağandışı yolcular belki ancak o zaman fazla mesele çıkarmadan 
varlığıma katlanmaya razı olurlardı? Ancak, cehaletim yüzünden, onlarla 
aynı havayı solumaya şuursuzca cüret edişimin bedelini neredeyse canımla 
ödeyecektim. 

İnsan asla yeterince ürkek olamıyor. Ustaca bir manevra sayesinde, 
sadece onurumdan artakalanları yitirmekle yetindim. Olaylar işte şöyle 
gelişti. Kanarya adalarını geçtikten kısa bir süre sonra, kamarotlardan biri 
bana, fazla havalı, hatta küstah biri olarak görüldüğümü iletti... Benim hem 
pezevenklik, hem de ibnelik yaptığımdan kuşkulanıldığını... hatta bir nebze 
de kokainman olmamdan... Ama bu daha bir şey değildi... Sonra gitgide, en 
ağır suçlardan birini işlemiş olmanın sonuçları karşısında Fransa'dan 


kaçmak zorunda olduğum Düşüncesi yayılmaya başladı. Üstelik daha neler 
çekecektim neler. Bu hattaki gemi seferlerinde geçerli olan âdetleri, yani 
paralı seyahat eden yolcuların, başka bir deyişle askerlere tanınan ücretsiz 
yolculuk etme hakkından da, bürokrasinin ayrıcalıklarından da 
faydalanamayan kişilerin gemiye meğer son derece sakınımlı olarak, o da 
ancak birtakım angaryalar yüklenmeye razı olmaları kaydıyla kabul 
edildiklerini işte o sırada öğrendim; malum, Fransız sömürgeleri “Resmi 
Personel Kayıtlarında” yer alan beyzadelerin tekelindedir. 

Aslına bakacak olursak adı sanı duyulmamış sıradan bir yurttaşın bu 
civarlara gelmeye kalkışması için çok az sayıda geçerli neden vardır... 
Casus, şüpheli, bana yan bakmak için bin türlü neden bulundu, subaylar dik 
dik, kadınlar manidar manidar gülümseyerek. Derken, yüreklendirilen 
hizmetçiler bile, arkamdan, kabaca alaycı laflar etmeye başladılar. Giderek 
gemideki en çekilmez, hatta en büyük, aslına bakılırsa da biricik densizin 
ben olduğumdan kuşku duyulmaz oldu. Aman ne hoş! 

Masa komşularım Gabon postasında görevli dört memurdu, karaciğer 
hastası, dişleri dökülmüş. Yolculuğun başında candan ve dostça 
davranırken, daha sonra benimle tek kelime konuşmaz oldular. Başka bir 
deyişle, ortaklaşa gözetim altına alınmam kararlaştırıldı, zımnen. Artık 
kamaramdan ciddi önlemler almadan çıkmıyordum. Özel olarak 
pişirilmişçesine sıcak olan hava, sanki katı bir maddeymişçesine cildimize 
baskı uyguluyordu. Çırılçıplak, kapıyı sürgülemiş bir durumda, artık 
yerimden kıpırdamıyordum ve şeytani yolcuların beni mahvetmek için nasıl 
bir plan icat etmiş olabileceklerini düşlemeye çalışıyordum. Gemide 
kimseyi tanımıyordum, oysa herkes beni tanır gibiydi. Eşkalim, şipşak, 
zihinlerinde kesinleşmiş olmalıydı, gazetelerde yayımlanan ünlü bir 
katilinki gibi. 

İstemeyerek de olsa, tüm yüzyıllar boyunca her yerde adı geçen, 
herkesin varlığından Tanrı ya da Şeytan'ın varlığı kadar haberdar olduğu, 
ancak yeryüzüne indiğinde ve yaşamda daima değişken, belirsiz biçimler 
içinde kalan, asla ele gelmeyen, o insanlığın yüzkarası vazgeçilmez 
“aşağılık ve tiksindirici pislik” rolünü oynuyordum. Bu “pisliği” nihayet 
kıstırmak, nitelemek, ele geçirmek için ancak bu daracık gemide oluşabilen 
olağanüstü koşulların bir araya gelmesi gerekmişti. 

Amiral-Bragueton'da genel ve ahlaki bir şenlik havası doğmaktaydı. 
“Rezil yaratık” bu kez kaderinin buyruğuna boyun eğecekti. O bendim. 


Tek başına bu olay bile tüm yolculuğa değerdi. Bu gönüllü düşmanların 
arasında kapana kısılmış vaziyette, onlara çaktırmadan kim olduklarını 
elimden geldiğince saptamaya çalışıyordum. Bunu başarabilmek için, 
özellikle de sabahleyin, kamaramın lombozundan kimsenin ruhu duymadan 
onları gözetliyordum. Düşmanlarım, kahvaltıdan önce, sabah serinliğinden 
yararlandıkları sırada, güneş ışığı yansıdıkça şeffaflaşan pijamalarıyla, apış 
arasından kaşlarına ve rektumdan ayak tabanlarına kadar kıllı; küpeşteye 
yayılmış, kadeh elde, gelip orada geğiriyorlardı ve daha şimdiden çevreye 
kusacak gibiydiler, özellikle de, sabahın köründen itibaren sıkı çalışmaya 
başlayan karaciğerinin etkisiyle kan çanağına dönen gözleri yuvalarından 
fırlamış olan kaptan. Hiç aksatmadan uyanır uyanmaz, diğer dalgacılara 
benimle ilgili son havadisleri soruyordu, “birilerinin” hâlâ beni “güverteden 
aşağı atıp atmadığını” merak ediyordu, “balgam atar gibi!” Aynı anda, 
sözlerine görüntü eşlik etsin diye köpüren denize tükürüyordu. Gel keyfim 
gel! 

Amiral pek ağır aksak gidiyordu, mırıldanarak, yalpa vurdukça 
sürükleniyordu denilebilir. Bu bir yolculuk değil, bir tür hastalıktı. Bu sabah 
şürasının üyelerinin tümü, köşemden onları izleyebildiğim kadarıyla, bence 
bayağı hasta gibiydiler, sıtmalı, alkolik, ola ki frengili, on metre mesafeden 
bile seçilebilen bu çökkün halleri kişisel sorunlarıma bir nebze olsun teselli 
oluşturuyordu. Ne de olsa, onlar da benden aşağı kalmayacak kadar 
yeniktiler, bu Yalancı Pehlivanlar!.. Hâlâ biraz hava atıyorlardı o kadar! Tek 
fark buydu! Sivrisinekler, onların kanlarını emme ve damarlarını bir daha 
asla kaybolmayacak cinsten zehirlerle doldurma işini üstlenmişlerdi... 
Treponemal“! şu sıralar atar damarlarını eğelemekteydi bile... Alkol 
karaciğerlerini yiyip bitiriyordu... Güneş taşaklarını çatlatmaktaydı... Bitler 
kıllarına, egzama da karın derilerine yapışmıştı... Çıtırdayan ışık er geç 
retinalarını kavuracaktı!.. Kısa bir süre sonra onlardan geriye ne kalacaktı ki 
zaten? Bir parça beyin... Ne işlerine yarayacaksa: Öyle değil mi ama?.. Hele 
bu gittikleri yerde? İntihar etmeye mi? O gittikleri yerde bir parça beyin 
sadece o işe yarayabilirdi... Ne dersek diyelim, eğlence olmayan ülkelerde 
yaşlanmak pek de keyifli bir iş sayılmaz... İnsan, rengi iyice yeşile çalmaya 
başlayan aynalarda kendi yüzüne bakmak, gittikçe çökkün, gittikçe çirkin 
bir hale gelişini seyretmek zorunda kalıyor... Yeşillikler içindeyken, çok 
kısa sürede çürüyüp gidersiniz, hele hava feci şekilde sıcakken. 

Kuzeyde hiç olmazsa çuvallar sağlam kalır; Kuzey insanları doğma 
büyüme soluk tenlidirler. Ölü bir İsveçli ve uykusuz kalmış bir delikanlı, 


pek bir fark göremezsiniz. Ancak sömürge memurunun içini daha karaya 
çıktığının ertesi günü kurtçuklar doldurmuştur. Bu son derece çalışkan 
solucanlar zaten dört gözle onları beklemekteydiler ve bir kez içlerine 
doluştular mı onları ancak ölümden epey sonra terk ederler. Larva yuvaları! 

İlk vadedilen toprak olan Bragamance bölgesinin önünde demir atıp 
mola vermemize daha sekiz gün vardı. Bir patlayıcı madde kutusunda 
kalıyormuşum duygusuna kapılmıştım. Masalarına gitmemek ve 
güpegündüz güvertelerinin arasından geçmemek için artık neredeyse yemek 
bile yemiyordum. Ağzımdan tek kelime bile çıkmıyordu. Gezintiye 
çıktığımı gören yoktu. Hem gemide kalıp hem de aynı gemide benim kadar 
az var olmak kolay iş değildir. 

Kamarotumun, bir aile babası, bana bildirme nezaketini gösterdiğine 
göre, parlak sömürge subayları, beni ilk fırsatta tokatlayıp ardından da 
güverteden aşağı denize atmaya kadeh kaldırarak yemin etmişlerdi. Neden 
böyle bir şey yapmaya niyetlendiklerini sorduğumda, hiçbir fikri yoktu ve 
bu sefer de o bana işlerin bu noktaya varması için benim neler yapmış 
olabileceğimi sordu. Bir anlam veremedik. Kolay kolay vereceğimiz de 
yoktu. Tipim bozuktu, işte o kadar. 

Tatmin edilmesi bu kadar zor insanlarla seyahat etmeye bir daha asla 
kalkışmayacaktım. Bir de şu var tabii, o kadar boşlukta kalmışlardı ki, otuz 
gün boyunca kendileriyle baş başa gemiye tıkıldıktan sonra ufacık bir şey 
bile onları coşturmaya yetiyordu. Zaten günlük yaşamda bile, çok sıradan 
bir gün içinde dahi en az yüz kişinin şu zavallı yaşamınıza son vermeyi 
arzuladıklarını anımsamakta yarar var, örneğin, metroda kuyrukta sabırsızca 
sıra bekleyen ve engel olduğunuz arkanızdaki tüm kişiler ya da evinizin 
önünden geçen ve kendi evleri olmayan tüm insanlar, siz çiş yaparken aynı 
işi yapabilmek için bir an önce işinizi bitirmenizi bekleyenler, bir de tabii 
çocuklarınız ve daha niceleri. Bunun sonu yok ki. İnsan alışıyor. Gemideyse 
bu telaş daha belirgin bir şekilde algılanıyor, hal böyleyken bu biraz daha 
can sıkıcı olabiliyor tabii. 

Bu fokurdayan kazanda, bu haşlanmış yaratıklardan sızan kuyruk 
yağları yoğunlaşır, kısa sürede onları ve kaderlerini yutacak olan korkunç 
sömürge yalnızlığının önsezileri, onları daha şimdiden can çekişenler gibi 
inletmeye başlar. Tutunmaya çalışırlar, ısırırlar, yırtınırlar, bu onlara acı 
çektirir. Gemideki varlığımın önemi gün geçtikçe inanılmaz derecede 
artıyordu. Yemek masasına ender de olsa her gelişim, her ne kadar bunları 
kaçamak ve sessiz kılmak için elimden geleni yapmaya çabalasam da, ciddi 


birer olay boyutu kazanmaktaydı. Benim yemek odasında belirmemle 
birlikte, yüz yirmi yolcunun tümü birden irkiliyor, fısıldaşmaya 
başlıyordu... 

Art arda devirdikleri aperitiflerin ağırlığıyla kaptanın masasına iyice 
gömülen sömürge subayları, tahsildar-şube memurları, özellikle de, Amiral- 
Bragueton'un yolcu listesinde müstesna örnekleri yer alan, Kongolu kadın 
ilkokul öğretmenleri, kötü niyetli varsayımlardan başlayıp karalayıcı 
çıkarsamalara ulaşarak beni şeytani bir öneme sahip bir yaratık mertebesine 
yükseltmişlerdi. 

Marsilya”da gemiye binildiğinde, adı bile anılmaya değmeyecek bir 
düşçüydüm, oysa şimdi, bu sabırsız vajinaların ve alkoliklerin burnundan 
soluyan yoğunlaşması sayesinde, kendimi, tanınmayacak durumda, tedirgin 
edici bir albeniyle donatılmış olarak buldum. 

Yolculuğun başında elimi sıkmaktan gocunmayan geminin kaptanı, 
kaçakçı ve siğilli bir açıkgöz, artık ne zaman karşılaşsak, beni tanımazlıktan 
geliyordu, nasıl ki pis bir işe bulaşmış, şimdiden suçlu ilan edilmiş bir 
kişiden kaçılırsa... Peki ama hangi suç? Eğer insanların nefret kusmaları 
hiçbir riziko taşımıyorsa, salaklıkları kolay ikna olur, gerekçeler de 
kendiliğinden ortaya çıkar. 

İçinde çırpındığım katıksız husumette ayrımsayabildiğimi sandığım 
kadarıyla, öğretmen hanımlardan biri fesat harekâtının dişi öğesinde 
başroldeydi. Kongo'ya dönüyordu, gebermek için, yani ben en azından öyle 
olmasını umuyordum, kaltak! Parlak kumaşın içinde belirginleşen düzgün 
gövdelere ve üstüne üstlük daha ilk molaya bile varmadan beni, tam da itici 
bir salyangozmuşçasına ezmeye ant içmiş olmanın verdiği ışıltıya sahip 
sömürge subaylarının dizinin dibinden pek ayrılmıyordu. Ortalıkta, 
yamyassı olmuş halimin biçimli halim kadar tiksindirici olup olmayacağı 
soruları dolaşıyordu. Eğleniyorlardı yani. Bu hanımefendi imgelem 
güçlerini kışkırtıyor, Amiral-Bragueton'un güvertesinde fırtınalar kopması 
çağrısında bulunuyordu, içinin rahat etmesi için ille de benim, nihayet, 
defterimin dürülmesi gerekiyordu, böylece hayali küstahlığım tümüyle 
giderilmiş olacaktı, yani bir anlamda var olmaya cüret ettiğim için 
cezalandırılmış olacaktım, hınçla pataklanmış, kan revan içinde, perişan 
vaziyette, kas marifetlerini ve muhteşem öfkelerini hayranlıkla izlemek için 
can attığı o yaman adamlardan birinin çizmeleri ve yumruğu altında 
ezilirken merhamet dilenecektim. Buruşuk yumurtalıklarının, dirilişlerine 
vesile olacağını öngördükleri sıkı bir katliam sahnesi. Bu bir gorilin 


tecavüzüne uğramaya eşdeğer sayılabilirdi. Zaman geçiyordu oysa boğa 
güreşlerini fazla bekletmek tehlikelidir. Canavar da bendim. Tüm gemi 
bunu arzuluyordu, ambarlarına kadar heyecandan titreyerek. 

Deniz bizi bu cıvatalı sirkin içinde kıstırmıştı. Makinistler bile olan 
bitenden haberdardı. Mola limanına ulaşmamıza topu topu üç gün kaldığına 
göre de, belirleyici günler yani, birçok boğa güreşçisi adayı kendini ortaya 
attı. Ve ben kavgadan kaçtıkça bana yönelik tavırlar daha da 
saldırganlaşıyor, daha ivedileşiyordu. Cellatlar daha şimdiden alıştırma 
yapıyordu. İki kabin arasında, duvar dibinde kıstırıldım. Kıl payı 
kurtuldum, ama artık helaya gitmek bile bayağı tehlikeli olmaya başlamıştı. 
Dolayısıyla önümüzde sadece bu üç günlük deniz yolculuğunun kalmasını 
fırsat bilip, her türlü doğal gereksinimimden tümüyle vazgeçmeye karar 
verdim. Lombozlar işimi görmeye yetiyordu. Çevremde her şeyi nefret ve 
kasvet basmıştı. Doğrusu, gemilerdeki bu kasvetin inanılmaz olduğunu da 
belirtmek gerekir, açıkçası kozmik nitelikli bile denilebilir. Hem denizi hem 
gemiyi hem de gökyüzünü kaplar. Bunun sonucunda sağlam insanlar bile 
bir tuhaf olmaya yüz tutarken, hele bu kuruntucu dangalaklardan ne 
beklenirdi ki? 

Bir kurban! Resmen kurban edilecektim. Midemin kazınmasına 
dayanamayıp gittiğim bir akşam yemeği sonrasında işler belirginleşti. 
Gözümü tabağımdan ayırmamış, terimi silmek için cebimden mendilimi 
çıkarmaya bile cesaret edememiştim. Bugüne dek, benim kadar varlığını 
hissettirmeden atıştıran biri olmamıştır. Otururken, kalçanızın altında, 
makine dairesinden yükselen sürekli ve hafif bir titreşim duyumsanıyordu. 
Masa komşularım hakkımda kararlaştırılanlardan haberdar olsalar gerek, 
beni şaşırtma pahasına, benimle açıkça ve pek kibarca düellolar ve öldürücü 
son darbeler hakkında sohbet etmeye koyuldular, bana sorular sordular... 
Yine tam o sırada Kongolu öğretmen hanım, hani o ağzı pis kokan, salona 
doğru hareketlendi. Pek törensel kabartmalı dantelli bir giysisi olduğunu ve 
bir tür gergin telaşla, tüm final bölümlerini es geçtiği kimi parçalar çalmak 
için, buna çalmak denirse tabii, piyanoya yöneldiğini ayrımsama fırsatım 
oldu. Ortam iyiden iyiye gerildi ve bulanıklaştı. 

Kamarama sığınmak amacıyla fırladım. Tam ulaşıyordum ki, sömürge 
birliği yüzbaşılarından biri, en iri kıyım, en yapılı olanı, açık ve seçik bir 
biçimde yolumu kesti, şiddete başvurmadan, ama kararlılıkla. “Güverteye 
çıkalım,” diye buyurdu. İki adımda oraya vardık. Bu anın şerefine yola 
çıktığımızdan beri yapmadığı bir şeyi yaparak, en yaldızlı kasketini takmış, 


ceketinin önünü tamamen, boyundan pantolon fermuarına kadar iliklemişti. 
Demek ki adamakıllı dramatik bir tören düzenine geçmiştik. Ecel terleri 
döküyordum, kalp atışlarım göbek hizasından bile duyulabilirdi. 

Bu peşrev, bu anormal titizlik, ağır ve sancılı bir infaz yaşanacağını 
düşündürüyordu. Bu adam bende sanki aniden yine karşıma çıkarılan bir 
savaş parçacığı etkisi yaratıyordu, inatçı, kabız, katil. 

Onun gerisinde, aynı anda, pür dikkat kesilmiş, iki güverte arasının 
kapısına set çekecek şekilde dikilen dört düşük rütbeli subay duruyordu, 
Kader'in muhafızları. 

Dolayısıyla kaçacak yer kalmamıştı. Belli ki bu tutuklama en ince 
ayrıntısına kadar ayarlanmıştı. “Bayım, karşınızda sömürge birliklerinden 
yüzbaşı Frömizon!4!! var! Yakışıksız davranışlarınız karşısında haklı bir 
infiale kapılan silah arkadaşlarım ve bu geminin yolcuları adına, sizden 
hesap vermenizi isteme şerefine nail olmaktayım!.. Marsilya'dan yola 
çıktığımızdan bu yana hakkımızda sarf ettiğiniz bazı sözler yenilir yutulur 
gibi değil!.. İşte, bayım, neyse derdiniz, bunu yüksek sesle dile getirmenin 
zamanı gelmiştir!.. Yirmi bir gündür sinsi sinsi anlattıklarınızı alenen ilan 
etmenin zamanı gelmiştir! Bize gerçekten ne düşündüğünüzü nihayet 
söyleme zamanı...” 

Bu sözleri duyar duymaz rahat bir soluk aldım. Önlenmesi olanaksız bir 
itlafa kurban gitmekten korkmuştum, ancak, değil mi ki konuşmaktaydı, 
yani yüzbaşı, bana bir kurtuluş olanağı sunmaktaydılar. Bu fırsata dört elle 
sarıldım. Onursuzluğun her türlüsü olağanüstü bir umuda dönüşür, işini 
bilenler için. Bence öyle. İnsan postu deldirmekten kurtulma yöntemi 
konusunda asla kılı kırk yarmaya kalkışmamalı, ne de maruz kaldığınız 
mezalimin nedenlerini anlamaya çalışmakla boşa zaman geçirmeli. Paçayı 
sıyırmak bilge olana yeter de artar bile. 

— Yüzbaşı! diye yanıtladım onu, o koşullarda becerebildiğim en ikna 
edici ses tonuyla, ne feci bir hata işleyecektiniz! Siz! Ben! Bana bu derece 
kalleşçe düşünceleri nasıl yakıştırırsınız? Bu kadar da haksızlık olmaz ki! 
Ölürüm de kabul edemem, yüzbaşı! Nasıl olur? Ben ki daha dün kutsal 
vatan topraklarımızı savunuyordum! Ben ki yıllar boyunca yaşanan sayısız 
çarpışmada kanımı sizlerle birlikte seve seve akıttım! Böylesine bir 
haksızlık bana reva mı, yüzbaşı! 

Sonra, tüm gruba hitaben: 

— Ya siz, baylar, ne korkunç bir şayianın kurbanı olmuşsunuz öyle? 
Benim, yani bir anlamda kardeşinizin, kahraman subaylara iğrenç iftiralar 


atabileceğimi nasıl düşünebilirsiniz! İnsaf! Bu kadarı da olmaz! Hem de 
vatanımızın bu yiğit evlatları, bu eşsiz yiğitler, hem de mangal gibi bir 
yürekle, ölümsüz sömürge imparatorluğumuzun kutsal savunmasını 
üstlenmek için yeniden görev almak üzereyken! diye sürdürdüm 
konuşmamı. — Irkımızın en görkemli neferlerinin şanlı zaferlere imza 
attıkları yerde. Mangin'ler! Faidherbe'ler, Gallieni”ler!..142! Ah! yüzbaşı, 
ah! Demek ben! Demek bu? 

Lafımın sonunu getirmeyip askıya aldım. Dokunaklı olabilmiş olmayı 
umuyordum. Çok şükür bir an için olsun bunu başarabilmiştim. Hiç zaman 
yitirmeden, fırsat bu fırsat, bu geveleme ateşkesini değerlendirip, doğrudan 
ona yöneldim ve duygu yüklü bir kavrayışla iki eline birden sıkıca yapıştım. 

Ellerini ellerimde tutsak edince bir nebze rahatladım. Ellerini 
bırakmadan, ağız kalabalığına getirip açıklamalarımı sürdürerek ona 
binlerce defa hak verdim, aramızdaki her şeyi sil baştan ele almak gerektiği 
ve bunu bu kez sağlam temellere dayandırmamız konusunda ısrarcı oldum! 
Bu olağandışı yanılgının temelinde yatan biricik neden benim yapısal ve 
aptalca çekingenliğimdi! Davranışım elbette, bir “kahramanlar ve baştan 
çıkarıcılar topluluğu oluşturan...” bu kadın-erkek yolcu grubuna yönelik, 
“üstün kişiliklerin ve yeteneklerin bu ulvi buluşmasına... ve elbette birer 
eşsiz müzisyen olan hanımların da hakkını teslim ederek, geminin bu 
nadide süslerine!..” karşı anlamsız bir küçümseme olarak yorumlanmaya 
açıktı. Mazeretlerin ardına sığınmaya kalkışmadan hatalarımı 
kabullendikten sonra, sonuç olarak, şimdiden ve sonsuza kadar, içinde yer 
aldığımda gereken tüm nezaketi sergilemek için can attığım o neşeli 
vatansever ve kardeşlik gruplarına sürüncemeye bırakılmaksızın ve hiçbir 
kısıtlama getirilmeksizin kabul edilmeyi talep ettim... Ellerimi ellerinden 
hiç ayırmadan, elbette, onu iyiden iyiye lafa boğdum. 

Asker dediğin, öldürmediği sürece çocuktur. Onu kolayca 
neşelendirebilirsiniz. Düşünmeye alışkın olmadığı için, onunla 
konuşulduğunda sizi anlamaya çalışmak için bunaltıcı çabalar sarf etmeyi 
göze almak zorunda kalır. Yüzbaşı Fr&mizon o an beni öldürüyor değildi, 
içki de içmiyordu, ne ellerini ne de ayaklarını kullanarak herhangi bir iş 
yapmakta da değildi, yalnızca düşünmeye çalışıyordu. Bu da onu fersah 
fersah aşan bir çabaydı. Aslına bakılırsa, onu kafasından kavramıştım. 

Bu kendi kendini küçük düşürme sınavı sürerken, beni zaten terk 
etmeye hazır olan onurumun, adım adım, daha belirgin bir şekilde 
silindiğini ve uzaklaştığını, benden tamamen, bir anlamda resmen, 


koptuğunu fark ediyordum. Ne derseniz deyin, bu bayağı keyifli bir andı. O 
hadiseden itibaren, sonsuz derecede özgürleştim ve hafifledim, manevi 
açıdan tabii. Aslında belki de yaşamda başını beladan kurtarmak için en sık 
gereksinim duyduğumuz şey korkudur. Bana gelince, o gün bugün bir daha 
asla başka bir silaha sarılmak istemedim, ne de başka bir fazilete. 

Kararsız kalmış askerin özel olarak, dökülen kanıma ekmek banmak ve 
parçalanmış dişlerimle beş taş oynamaya gelmiş olan askerin silah 
arkadaşları da, artık, zafer niyetine havada uçuşan sözcükleri yakalamakla 
yetinmek zorundaydılar. Heyecandan titreyerek bir idam seyretmeye 
koşuşan sivillerinse suratlarından düşen bin parçaydı. Tam olarak neler 
yumurtladığımın farkında olmadığım için, ne pahasına olursa olsun coşkulu 
notalar çalmayı sürdürme telaşı dışında, bir yandan yüzbaşının ellerini 
tutarken, öte yandan da, Amiral-Bragueton'un pervanesinin dönebildiğince 
oflaya puflaya içinde yol aldığı yumuşak siste ideal bir noktaya gözlerimi 
dikmiştim. Nihayet, buna bir son vermek için riski göze alıp bir kolumu 
başımın üstünde salladım ve yüzbaşının bir elini bırakarak —sadece tekini— 
can alıcı final cümlemi haykırdım: “Sayın subaylar, burada hepimiz er kişi 
değil miyiz, biz aramızda anlaşamayacağız da kim anlaşacak? O zaman 
Tanrı aşkına, yaşasın Fransa yahu! Yaşasın Fransa!” Bu çavuş 
Brandelore'un numarasıydı. Bu sefer de tuttu. Fransa'nın hayatımı 
kurtardığı biricik vaka buydu, çünkü ondan önce durum tam tersi sayılırdı. 
Dinleyicilerin bir an tereddüt ettiklerini gözlemledim, ama şurası bir gerçek 
ki ne kadar niyeti bozuk olursa olsun, bir subay, bir sivili, tam da benim 
yaptığım gibi bağıra çağıra, “Yaşasın Fransa!” diye haykırdığı sırada kolay 
kolay herkesin gözü önünde tokatlayamaz. İşte beni kurtaran bu tereddüt 
oldu. 

Subay grubu arasında gelişigüzel seçtiğim iki kişinin koluna girdim ve 
herkesi barda sağlığıma ve barışmamızın şerefine içki sefasına davet ettim. 
Bu yiğit adamların direnci uzun sürmedi ve ardından iki saat boyunca kafa 
çektik. Bir tek geminin dişileri bizi sessizce ve giderek düş kırıklığı 
yansıtan gözlerle izlemekle yetindiler. Barın lombozundan baktığımda, 
kadın yolcular arasında volta atmakta olan inatçı piyanist öğretmen hanımı 
ayrımsadım, çakal karı. Kıstırıldığım kapandan ancak kurnazlık sayesinde 
kurtulduğumun bal gibi farkındaydı kaltaklar ve ilk fırsatta beni yeniden 
köşeye sıkıştırmaya kesin kararlıydılar. Bu arada bizler, Kanarya 
adalarından bu yana pamuksu ılık havayı boşu boşuna öğütmeye çalışan 
etkisiz ama kafa ütüleyici vantilatörün altına kurulmuş, erkek erkeğe ha 


babam içiyorduk. Yine de laf ebeliğini sürdürüp, yeni dostlarımı tavlayacak 
şekilde yarenlik etmem gerekiyordu, anlamakta güçlük çekmeyecekleri bir 
düzeyde. Hata yapma korkusundan, vatansever hayranlığımı 
dillendirmekten usanmıyordum ve bu kahramanlardan, sırayla, sömürgeci 
yiğitlik öyküleri anlatmalarını, dönüp dönüp bir daha anlatmalarını 
defalarca talep ediyordum. Kahramanlık öyküleri, belden aşağı öyküler 
gibidir, dünyanın tüm askerleri bundan her zaman hoşlanmışlardır. Aslına 
bakılırsa, subay olsun ya da olmasınlar, erkek milletiyle bir tür barış ortamı, 
yani kırılgan ateşkesler elbette, ama yine de değerli, yaratmak için gerekli 
olan şey her koşulda budalaca böbürlenmeler içinde debelenmelerine, 
yayılıp saçılmalarına olanak sunmaktır. Akıllı böbürlenme yoktur. Bu bir 
içgüdüdür. Üstelik, her şey bir yana, övünmeyi sevmeyen adam da yoktur. 
İnsanların birbirlerine az çok keyifle katlanabildikleri neredeyse tek rol, 
hayran paspas rolüdür. Bu askerlerle düş gücümü fazla zorlamama da gerek 
yoktu. Sürekli hayran olmuş görünmek yeterliydi. Birinden hep savaş 
öyküsü anlatmasını istemekten kolay ne var? Hele bu adamlarda anlatacak 
çuvalla öykü varken. Kendimi neredeyse hastane döneminin en güzel 
günlerine geri dönmüş hissedebilirdim. Anlattıkları her öyküden sonra, 
Brandelore'dan öğrenmiş olduğum üzere, onları onayladığımı güçlü bir 
vurguyla teyit ediyordum: “Şanlı bir tarih sayfası diye buna derim işte!” Bu 
ifadeden daha iyisini ara ki bulasın. O kadar çekinerek biat etmiş olduğum 
bu takım, yavaş yavaş beni ilginç bulmaya başlıyordu. Bu adamlar bana 
savaş hakkında, eskiden, hastanedeki arkadaşlarla hayali bir yarışa 
kapıldığımız sırada işittiğim ve sonradan kendim de anlattığım kadar çok 
sayıda maval okumaya başladılar. Yalnızca bu seferki palavraların vuku 
bulduğu mekânlar farklıydı ve Vosges ya da Flandres'da değil, Kongo 
ormanlarında yeşeriyorlardı. 

Sevgili yüzbaşım Fr&mizon, daha kısa süre önce gemiyi benim 
kokuşmuş varlığımdan arındırmaya gönüllü olmuşken, benim herkeslerden 
daha dikkatli dinleme yeteneğimin tadına vardığından beri, bende binlerce 
sevimli nitelik keşfetmeye başlamıştı. Özgün övgülerimin etkisiyle 
damarlarındaki kanın akışı sanki yatışır gibi olmuştu, görüşü aydınlanıyor, 
uzatmalı alkoliklere özgü kan çanağına dönmüş, çizgi halindeki gözleri bile 
doğal sersemliklerini aşan parıltılar saçıyordu ve ağır ruhi çöküntü 
anlarında hâlâ onu yoklayan kendi değeri hakkında geliştirdiği kimi derin 
kuşkular bile, bir süreliğine, akıllı ve yerinde yorumlarımın büyüleyici 
etkisi sayesinde, tadı tatlı, silinir gibi oluyordu. 


Anlaşılan, ben bir coşku yaratıcısıydım! Keyiften zıp zıp zıplıyorlardı! 
Tüm bu öldürücü neme karşın yaşamı keyifli hale getirmeyi becermekte 
benim üzerime yoktu! Zaten gayet hoş bir şekilde dinlemesini bilen biri 
değil miydim? 

Biz bu şekilde zırvalarken, Amiral-Bragueton'un seyir temposu iyiden 
iyiye düşmüştü, güç kaybederek yavaşlıyordu; çevremizde tek bir oynak 
atom zerreciği kalmamıştı, kıyı boyunca ilerliyor olmalıydık, hem de çok 
ağır şekilde, adeta çamura batmış gibiydik. 

Bordanın üstündeki gökyüzü de çamur gibiydi, sadece arzuyla göz 
diktiğim alçıdan bir tabakadan ibaretti, kapkara ve erimiş. Asıl tercihim 
geceye geri dönmekti, terleyip sızlayarak da olsa ve hatta ne halde olursa 
olsun! Fr&mizon kendini anlata anlata bitiremiyordu. Karaya çok 
yaklaşmışız gibime geliyordu, ancak kaçış planım beni basbayağı 
endişelendiriyordu... Sohbetimiz yavaş yavaş askeri olmaktan çıktı, açıldı 
saçıldı, derken alenen belden aşağıya kaydı, sonunda, o kadar ipe sapa 
gelmez bir hal aldı ki, sürdürmek için neresinden tutacağımızı bilemez 
olduk; konuklarım teker teker vazgeçip sızdılar ve horultulara gömüldüler, 
burunlarının derinliklerini kazıyan tiksindirici bir uyku. Toz olmanın tam 
sırasıydı. Doğanın, dünyanın en saldırgan ve en sapık organizmalarına bile 
ister istemez dayattığı bu gaddarlık bırakışmalarını değerlendirmek gerek. 

Artık kıyıya çok yakın bir yerde demir atmış bulunuyorduk. Sahil 
boyunca sallanan bir iki fenerden başka bir şey seçilemiyordu. 

Bağırıp çağrışan zencilerle dolu yüzlerce titrek kayık bir anda gemiye 
yanaştı. Bu siyahiler birilerine kapılanmak amacıyla güvertelere üşüştüler. 
Kaşla göz arasında, el altından toparladığım birkaç parça çıkınımı kalkış 
merdivenlerine taşıdım ve karanlıkta kaldığı için yüz hatlarını ve 
yürüyüşünü neredeyse hiç seçemediğim bu kayıkçılardan birinin peşine 
takıldım. Varış istikametimizi merak etmeyi ancak merdivenden aşağı inip 
çalkantılı suyun hizasına vardığımızda düşünebildim. 

— Burası neresi? diye sordum. 

— Bambola-Fort-Gono! diye yanıtladı beni o gölge. 

Küreklere asıldıkça suyun üstünde serbestçe yol almaya başladık. Daha 
da hızlı gidelim diye ona yardım ettim. 

Kaçarken gemideki tehlikeli yoldaşlarımı bir kez daha uzaktan görme 
fırsatım oldu. Güvertedeki gemici fenerlerinin ışıltısında, sersemlemeye ve 
gastrite yenik düşmüş, uykularının arasında homurdanarak mayalanmaya 
devam ediyorlardı. Karınları doymuş, yayılmış, hepsi birbirine benziyordu 


artık, subay, memur, mühendis ve kesenekçi, sivilceli, göbekli, yeşermiş, 
harmanlanmış, neredeyse tıpatıp aynıydılar. Uyurken köpekler kurtlara 
benzerler. 

Kısa süre sonra karaya kavuştum, geceye de, ağaçların altında daha bile 
koyulaşan bir geceye, onun ardından da sessizliğin tüm suç ortaklıklarına. 


Xİ 


Bu Bambola-Bragamance sömürgesinde, en tepede, Vali'nin borusu 
ötüyordu. Bakışlarını onların hizasına doğru eğmeye tenezzül ettiğinde 
askerleriyle memurları neredeyse nefes almaya bile cesaret edemiyorlardı. 

Eşraftan bu kişilerin çok daha altında yer alan yerleşik tüccarlar 
göründüğü kadarıyla Avrupa'dakinden bile daha rahat hırsızlık 
yapabilmekte ve daha büyük bir refah içinde yaşamaktaydılar. Tüm bölgede 
yağmalarından kurtulabilen tek bir hindistancevizi, tek bir fıstık kalmamıştı. 
Memurlar, sadece terfileri ve doldurulacak evraklarla onları buraya, 
ceplerine de hemen hiç mangır koymadan yollayanlardan sıkı bir kazık 
yediklerini, giderek yaşlandıkça ve daha fazla hastalandıkça daha iyi 
anlıyorlardı. Öyle olunca da gözlerini tüccarlara dikiyorlardı. Diğer 
ikisinden bile daha salak olan asker takımı ise, karınlarını sömürge şanı ve 
şerefiyle doyuruyorlardı, bunu hazmedebilmek için de yanında bol miktarda 
kinin ve kilometrelerce Talimat yutuyorlardı. 

Termometrenin alçalmasını bekleye bekleye, herkes, gayet anlaşılabilir 
bir şekilde, gitgide daha fazla hırtlık yapıyordu. Askerlerle idare arasındaki 
özel ve toplu sürtüşmeler de böylece abuk sabuk ve biteviye sürüp 
gidiyordu, tabii idareyle tüccarlar arasındakiler de öyle, sonra geçici olarak 
ittifak kuran bu ikisiyle ötekiler arasındakiler de yine aynı şekilde, derken 
tümünün zencilere karşı ve nihayet zencilerin kendi aralarındaki de. 
Böylece, sıtmadan, susuzluktan ve güneşten artakalan sınırlı enerjiler de, 
nefrete dönüşerek tüketiliyordu, üstelik bunlar o kadar keskin, o kadar 
kalıcıydılar ki, sömürgelilerin çoğu oldukları yerde geberip gidiyordu, kendi 
kendilerini zehirleyerek, akrepler gibi. 

Ne var ki, bu pek azgın anarşi tümüyle dışa kapalı polisiye bir çerçeve 
içine hapsediliyordu, sepetlerindeki yengeçler gibi. Boşuna söyleniyordu 
memurlar, zaten Vali, sömürgesini köleleştirmek için gerekli tüm pespaye 


kapıkullarını rahatlıkla işe alabiliyordu, istediği kadar zenci de 
bulabiliyordu, sefaletin binlercesini kıyılara doğru sürdüğü, ticarete yenik 
düşmüş, bir tas çorba peşinde borç batağına saplanmış zenciler. Bu acemi 
erlere mevzuat öğretiliyordu, bir de Vali'ye hayran olma yöntemleri. Vali 
sanki üniformasının üstünde kasasındaki tüm altınları taşır gibiydi, hem de 
üstüne güneş vurdu mu inanılmaz oluyordu, tüyler cabası. 

Her yıl Vichy'ye giderdi Vali ve sadece “Resmi Gazete”yi okurdu. Nice 
memur Vali'nin günün birinde karılarıyla yatacağı umuduna bel bağlayıp 
bununla oyalanıyordu, ama Vali kadınları sevmiyordu. O hiçbir şey 
sevmiyordu. Her yeni sarı humma salgınında, onu gömmek arzusuyla yanıp 
tutuşanların niceleri ilk leş kokusunda dökülen sinekler gibi zıbarırken, Vali 
sapasağlam ayakta kalmasını biliyordu. 

“On Dört Temmuz” bayramlarından birinde Vali, Konağının muhafız 
alayını teftiş ettiği sırada, nah bu kadar bir sancağın önünde tek başına, özel 
koruması sipahilerinin arasında caka satarken, çavuşun tekinin, ateş başına 
vurmuş olsa gerek, atının önüne fırlayıp ona: “Geri çekil, ey koca 
boynuzlu!” diye bağırdığı anımsanıyordu. Vali güya, nedeni zaten bir türlü 
açıklanamayan bu bir nevi suikasttan çok etkilenmişmiş. 

Yansıttıkları renkler nedeniyle tropikal bölgenin insanlarını ve 
nesnelerini adilce değerlendirmek zordur. Renkler ve nesneler fokurdarlar. 
Tam öğleüzeri sokağın ortasında açılan küçük bir kutu sardalye bile o kadar 
çeşitli ışıklar saçar ki, göz ona bir kaza önemi atfeder. Dikkat etmek gerek. 
Orada isterik olan yalnızca insanlar değildir, nesneler de bu işe bulaşır. 
Yaşam ancak gün batımından sonra katlanılabilir bir hal alır, ne var ki 
karanlığa da derhal sürüler halinde sivrisinekler el koyarlar. Bir, iki ya da 
yüz değil, trilyonlarcası. Bu koşullarda paçayı sıyırmak, tam bir hayatta 
kalma başyapıtına dönüşür. Gündüz karnaval, gece kevgir, usulca da savaş. 

Dinlenmeye çekildiğiniz ve buna neredeyse elverişli bir görüntü arz 
eden kulübe nihayet sessizliğe kavuştuğunda, bu kez de akkarıncalar binaya 
girişmeye koyulurlar, dur durak bilmeksizin kulübenin temel direklerini 
kemirmekle meşguldür bu iğrenç yaratıklar. Bu hain dantelanın üstünde bir 
de kasırga tepindiğinde koca sokaklar toz olup uçuşuverir. 

Düştüğüm bu Fort-Gono kentinin görüntüsü şöyleydi: Bragamance'ın 
eğreti başkenti, denizle orman arasına sıkışmış olmakla birlikte, bankalar, 
kerhaneler, kahvehaneler, taraçalar ve hatta küçük bir askerlik şubesiyle 
bile, yani küçük bir metropol olmak için gerekli her şeyle bezenmiş, 
donatılmıştı, gezinti amaçlı Faidherbe parkını ve Bugeaud!İ bulvarını da 


unutmaksızın, sonuçta larva doluşmuş, kuşaklar boyu icra memuru ve acul 
idareci tarafından arşınlanmış, sarp kayalıkların ortasında yer alan bir 
parlak binalar bütünü. 

Asker takımı, saat beş sularında, aperitiflerin etrafına üşüşmüş 
homurdanıyorlardı, tam da geldiğim sırada bu içkilere zam gelmişti. Bir 
tüketici heyeti Vali'ye giderek, bistrot”lara!“4l beyaz şarap ve frenküzümü 
likörü fiyatlarıyla akıllarına estiği gibi oynamalarını yasaklayan bir 
kararname yayımlamasını rica edecekti. Kimi gedikliye bakılırsa, sömürge 
yaşamımız buz yüzünden gitgide çekilmez bir hal almaktaymış. 
Sömürgelerde buz kullanılmaya başlanması, su götürür yeri yok, 
sömürgecinin erkekliğini yitirmeye başlamasının habercisi olmuştu. O 
zamana dek alışkanlık gereği buzlu aperitifiyle tümüyle bütünleşmiş olan 
sömürgeci, artık salt stoacılığı sayesinde iklime hükmedebilir olmaktan 
vazgeçmek zorunda kalmıştı. Yeri gelmişken belirtelim, Faidherbe”ler, 
Stanley”ler, Marchand'lar!“! yıllarca sızlanmadan içtikleri ılık, tortulu 
biraları, şarapları, çamurlu suları hep hoşgörüyle karşılamışlardır. İşin püf 
noktası budur. Sömürgelerinizi işte böyle yitirirsiniz. 

Dayanıksız binalarla çevrili bu sokaklarda, kontrast oluşturarak taşkın 
bir özsuyla serpilip gelişen palmiye ağaçlarının gölgesinde daha bir sürü 
şey öğrendim. Burasının tümüyle Garenne-Bezons'a benzemesinin 

Akşam olduğunda, sarı humma yüklü gayretkeş küçük sivrisinek 
bulutları arasında yerlilerin olası müşterilere askıntı olma koşuşturmaları 
yeniden başlıyordu. Sudanlı bir takviye ekibi de peştamallarının altında 
kayda değer neleri varsa gezintiye çıkanlara sunuyorlardı. Gayet makul 
fiyatlara bir ya da iki saat boyunca koca bir aileyi becermek mümkündü. O 
cinsel organ senin bu cinsel organ benim gezinmeyi çok isterdim doğrusu, 
ne var ki beni işe alabilecek bir yerler aramaya karar vermem gerektiğini 
kabullenmek zorunda kaldım. 

Küçük Kongo Porduriğrel*©! Şirketi'nin Müdürü, söylenene bakılırsa, 
ormandaki acentelerinden birini yönetmek üzere işe alacak deneyimsiz bir 
memur arıyormuş. Hiç gecikmeden yetkinlikten uzak ama saygıda kusur 
etmeyen hizmetlerimi sunmaya gittim. Pek de hoş karşılamadı beni Müdür. 
Bu manyak herif —herkesi adıyla sanıyla anmak gerek— Hükümet Konağı'na 
yakın bir köşkte kalıyordu, ahşap ve sazlar üzerine inşa edilmiş geniş bir 
köşk. Suratıma bile bakmadan geçmişimle ilgili bir dizi bayağı kaba soru 
sordu, sonra da safça yanıtlarım onu biraz sakinleştirmiş olsa gerek, bana 


yönelik aşağılayıcı yaklaşımı nispeten hoşgörülü bir hal aldı. Ancak henüz 
oturmamı uygun görecek kadar değil. 

— Evrakınıza bakılacak olursa biraz tıptan anlıyormuşsunuz galiba? 
diye kaydetti. 

Gerçekten de o yönde biraz eğitim aldığımı belirterek yanıtladım. 

— İyi o zaman, işinize yarayacaktır! dedi. Viski ister misiniz? 

İçki içmiyordum. “Sigara içer misiniz?” Yine reddettim. Bu perhizim 
onu şaşırttı. Hatta yüzünü buruşturdu. 

— İçki sigara içmeyen memurlardan hoşlanmam... Yoksa ibne 
misiniz?.. Değil mi? Tüh!.. Böyleleri diğerlerine göre daha az hırsızlık 
yaparlar... Tecrübeyle sabit... Daha vefalılar... Yani, diye sözünü düzeltme 
yoluna gitti, demek istiyorum ki ibnelerdeki bu niteliği, bu avantajı, genel 
anlamda tespit etmiş bulunuyorum... Siz bize belki bunun tersinin geçerli 
olduğunu kanıtlarsınız!.. Sonra da ekledi: Sıcak geldi, değil mi? Alışırsınız! 
Zaten alışmanız gerekecek! Ya yolculuk? 

— Sevimsizdi! diye yanıtladım. 

— Eee, dostum, bu da bir şey mi, hele sizi şu öteki dalgacının yerine 
yollayacağım Bikomimbo”'da bir yıl geçirin, ülke hakkındaki izlenimlerinizi 
esas o zaman anlatırsınız... 

Zenci kadın hizmetçisi, masanın yanına çömelmiş, kendi ayaklarını 
mıncıklıyor ve küçük bir tahta parçasıyla ovarak temizliyordu. 

— Yıkıl karşımdan paçoz! diye seslendi efendisi. Git bana boy”ul“! 
çağır! Bir de buz getir! 

Çağrılan boy pek sallana sallana geldi. Bunun üzerine, tepesi atan 
Müdür, yerinden fırladı, boy'u sıkı bir çift tokat ve belden aşağısına iki 
tekmeyle karşıladı, hem de okkalısından. 

— Bu insanlar öldürecek beni, olacağı bu! diye öngördü Müdür, iç 
çekerek. Kirli ve sarkık sarı bezlerle süslü koltuğuna attı kendini. 

— Baksanıza, sevgili dostum, dedi birden sevecen bir samimiyetle ve 
sanki az önceki şiddet eyleminin etkisiyle bir süreliğine rahatlamışçasına, 
bana kamçımı ve kininimi uzatır mısınız... masanın üstünde... Böyle 
heyecana kapılmamalıyım... İnsan mizacına aptalca yenik düşmemeli... 

Adamın evi, aşağıda bir toz kümesi arasında parıldayan nehir üstündeki 
limana hâkim bir konumdaydı, gelgelelim toz öylesine yoğun ve tıkızdı ki, 
limanın derbeder faaliyetlerinin ayrıntılarını ayırt edebilmenizden çok, 
ancak onun yükselen seslerini duymanıza izin veriyordu. Kıyıda, sıra sıra 
zenciler kamçı darbeleri altında çabalıyorlardı, ne yapsalar asla boşalmayan 


gemilerden sintineler dolusu yük indiriyor, bin türlü küfür işitip, kafalarında 
yüklü koca sepetleriyle, denge tutturup, çelimsiz ve titrek, köprülerden bir 
aşağı bir yukarı tırmanıyorlardı, dik duran bir karınca türüymüş gibi. 

Tüm bunlar lal rengi bir buğunun içinden geçerek, kopuk diziler halinde 
gidip gidip geliyordu. İş başındaki bu gölgelerin arasında, kimileri 
sırtlarında fazladan küçük siyah bir nokta taşıyorlardı, bunlar, ek bir yük 
olarak çocuklarını sırtlayıp, hurma dolusu çuvalları sürükleyerek taşımaya 
gelen analardı. Karıncaların bu kadarını yapıp yapamayacaklarını merak 
ediyordum doğrusu. 

— Burada sanki hep Pazar günüymüş gibi geliyor insana, öyle değil 
mi?.. diye şakayla karışık üsteledi Müdür. Şenlikli! Aydınlık! Dişiler hep 
çırılçıplak. Dikkat ettiniz mi? Hem de bayağı hoş dişiler, dimi? Paris'ten 
gelince insan bir tuhaf oluyor, değil mi? Bir de bizim halimize bakın! Hep 
beyaz çadır bezi giysiler içinde! Baksanıza, sanki plajdaymışız gibi! Böyle 
pek yakışıklı değil miyiz yani? Gören de Kudas törenindeki yeniyetmeler 
sanır! Burası hep bayramyeri gibidir, inanın! Tam bir On Beş Ağustos!!! 
Ve Sahra çölüne kadar bu hep böyledir! Tabii ya! 

Sonra susuyor, iç çekiyor, homurdanıyor, bir iki kez daha “Hassiktir!” 
diye yineliyor, terini silip sohbeti sürdürüyordu. 

— Şirket adına gideceğiniz yer, tam ormanın göbeğindedir, nemlidir... 
Buradan on günlük mesafede... Önce denizden... Sonra nehirden. Kıpkızıl 
bir nehir, göreceksiniz... Öte tarafta da İspanyollar var... Bu acentede yerine 
geçeceğiniz kişi, adi pisliğin tekidir, bunu unutmayın... Aramızda kalsın... 
Benden söylemesi... Bir türlü bilançolarını yollamadı, bu hayvan herif! Ne 
yapsak nafile! Ne kadar uyarı yollarsam yollayayım!.. İnsan başıboş 
kaldığında kısa sürede dürüstlükten eser kalmıyor, öyle işte! Görürsünüz!.. 
Sizi de göreceğiz!.. Hastayım diye haber yolluyor!.. Yok ya! Hastaymış! Ne 
olmuş, ben de hastayım! Ne demek yani hasta olmak! Hepimiz hastayız! 
Siz de hastalanacaksınız, hem de bir iki demeden! Bu da mazeret mi yani! 
Hastalığından bize ne yahu!.. Şirket işleri önce gelir! Oraya varır varmaz 
envanterini çıkarmayı unutmayın sakın!.. Acentesinde üç aylık erzak var, 
aynı zamanda en az bir yıllık mal... Yeter de artar bile!.. Yola sakın gece 
çıkmayın... Gözünüzü dört açın! Onun zencileri, sizi denizden almaya 
yollayacağı zenciler, sizi belki de suya atmaya kalkarlar. Eminim onları bu 
yönde terbiye etmiştir! Onlar da en az onun kadar namussuzdur! Bak bunu 
adım gibi biliyorum! Zencilere hakkınızda iki çift laf etmiştir mutlaka!.. 
Buralarda böyle şeyler âdettendir! Siz de kinin alın yanınıza, 


kendinizinkini, size ait olanı, yanınıza alın, yola çıkmadan önce... Ondakine 
bir şeyler katmış bile olabilir! 

Müdür bana öğüt vermekten sıkılmış, beni başından savmak için 
ayaklanmıştı. Tepemizdeki sac çatı, tüm ısıyı üzerimize öyle bir 
yansıtıyordu ki, en az iki bin ton ağırlığındaymış izlenimini yaratıyordu. 
İkimiz birden sıcaktan bunalıp yüzümüzü ekşitiyorduk. İnsanı tez elden 
gebertirdi bu. Son olarak şöyle dedi: 

— Yola çıkmanızdan önce bir daha görüşmemize gerek olduğunu 
sanmıyorum Bardamu! İnsan burada her şeyden sıkılıyor! Neyse, belki yine 
de yola çıkmanızdan önce hangara gelip sizi bir teftiş ederim!.. Oraya 
vardığınızda size yazılı talimatları yollarız... Ayda bir posta uğrar... Posta 
buradan yola çıkar... Haydi bakalım, kolay gelsin!.. 

Ve kolonyal şapkasıyla ceketinin gölgesi arasında kayboldu. Arkadan, 
boyun kaslarının kirişleri, eğmeçli iki parmak gibi ensesine dayanmış, gayet 
belirgin bir biçimde seçilebiliyordu. Bir kez daha bana doğru döndü: 

— Öteki soytarıya da derhal buraya dönmesi gerektiğini bildirin 
mutlaka!.. Ona söyleyecek bir çift sözüm olduğunu da ekleyin!.. Yolda da 
oyalanmasın! Ah ulan! Kokuşmuş herif! Sakın ha yolda gebereyim 
demesin!.. Yazık olur! Bayağı yazık olur! Ulan ne rezil bir herif bu! 

Maiyetindeki zencilerden biri vadedilen bu pek sevimli Bikomimbo”ya 
gidinceye kadar kalacağım yere beni götürmek üzere elindeki koca fenerle 
bana yol gösteriyordu. 

Gün batımından sonra sanki herkesin gezintiye çıktığı ağaçlı yollarda 
ilerliyorduk. Yineleyen gong, vuruşlarıyla çınlayan, hıçkırığa benzer dar 
aralıklı ve tutarsız şarkılarla beceriksizce kesiliveren gece her yeri 
kaplamıştı, sıcak ülkelerin hep fazla hızlı çarpan tamtam gibi kaba yürekli o 
kapkaranlık upuzun gecesi. 

Genç mihmandarım çıplak ayaklarına basarak kıvrak bir biçimde 
ilerliyordu. Korulukta Avrupalılar olmalıydı, sesleri geliyordu o taraftan, 
aylak aylak dolaşmakta olan, beyaz adam sesleri, ayırt etmesi gayet kolay, 
saldırgan, düzmece. Yarasalar durmadan uçuşarak, ışığımızın yol boyu 
çektiği böcek sürülerinin arasına dalıp çıkıyorlardı. Hep birlikte çıkardıkları 
sağırlaştırıcı gümbürtüye bakılacak olursa ağaçların her bir yaprağının 
altında en az bir cırcırböceği gizleniyor olmalıydı. 

İki yolun kesiştiği noktada, bir tümseğin yarı hizasında bir grup yerli 
asker yolumuzu kesti, yere konmuş, geniş ve dalgalı bir Fransız bayrağıyla 
kaplı bir tabutun yanında tartışıyorlardı. 


Hastanede ölen ve tam olarak nereye defnetmeleri gerektiğini 
bilmedikleri bir cesetti bu. Emirler muğlaktı. Bazıları onu aşağıdaki 
tarlalardan birine gömmek isterken, diğerleri yokuşun ta tepesindeki çitle 
çevrili bir sahaya götürmede ısrarcıydılar. Bir orta yol bulunmalıydı. 
Böylece bu meselede boy'la bana da söz düştü. 

Sonunda, taşıyıcılar, yukarıdaki yerine aşağıdaki mezarda karar kıldılar, 
yokuş inmenin cazibesi. Yolda bir de üç beyaz delikanlıyla karşılaştık, 
Avrupa'da Pazar günleri rugby maçlarını kaçırmayanların cinsinden, tutkulu 
seyirciler, saldırgan ve solgunca. Onlar da burada, tıpkı benim gibi, memur 
sıfatıyla, Porduriere Şirketi'nin malıydılar ve gayet kibarca, o inşaatı 
tamamlanmamış evin yolunu gösterdiler bana, hani takılıp sökülebilir ve 
taşınabilir yatağımın, şimdilik, durduğu. 

Oraya gittik. Bu baraka bomboştu, birkaç parça mutfak eşyasıyla yatak 
niyetine bana ayrılan şey dışında. Bu ipince ve titrek nesnenin üzerine 
uzanır uzanmaz, dört bir taraftan fırlayan yirmi yarasa, bir yelpaze tufanını 
andıran hışırtılarla, ürkek uyuklamamın tepesinde, bir o yana bir bu yana 
pırlandılar. 

Küçük zenci, mihmandarım, bana mahrem hizmetlerini sunmak 
amacıyla geri döndü, ancak o akşam pek havamda olmayışım karşısında, 
hemencecik, birazcık da düş kırıklığına uğrayarak, bana kız kardeşini 
sunmayı önerdi. Böyle bir gecenin içinde kız kardeşini nasıl bulabilirdi 
merak etmiştim doğrusu. 

Yanı başımızdaki köyün tamtamı, ufacık parçalara ayrılmış sabır 
küplerini hoplatmaktaydı. Bin kadar gayretkeş sivrisinek zaman 
yitirmeksizin kalçalarımı ele geçirdiler ve buna karşın korkunç avlarını 
başlattıklarını varsaydığım zehirli yılanlarla akrepler yüzünden artık 
ayağımı yere basmaya cesaret edemiyordum. Fareden yana şanslıydı 
yılanlar, kemirilebilir ne varsa kemirdiklerini duyuyordum farelerin, 
duvarda, yerde, tepede, titrek titrek, duyuyordum seslerini. 

Ay nihayet doğabildi ve içerisi biraz olsun sükünete kavuştu. Anlaşıldı 
ki insan sömürgelerde pek de rahat edemiyormuş. 

Sonunda yine de ertesi günü getirebildik, yani o kalorifer kazanını. 
Avrupa'ya dönme konusunda olağanüstü bir arzu tüm benliğimi sarıyordu, 
ruhen ve bedenen. Siktir olup gitmek için tek eksiğim paraydı. Daha ne 
olsun. Öte yandan, o pek de hoşça betimlenen Bikomimbo”daki görev 
yerime gitmeden önce, Fort-Gono'da geçirmem gereken de topu topu bir 
hafta kalmıştı. 


Vali?nin konağından sonra, Fort-Gono'nun en büyük binası hastaneydi. 
Nereye gitsem karşıma çıkıyordu; uzaktan asit fenik kokusu saçan 
koğuşlarından birine toslamadan kentte on adım atmam mümkün değildi. 
Ara sıra, Porduriere Şirketi'nin Fransa'daki esirgeme kumrularından 
topluca getirttiği anemik küçük meslektaşlarımın çalışmalarını yerinde 
gözlemlemek için yükleme rıhtımına kadar uzandığım oluyordu. Kargo 
gemilerini birbiri ardına dur durak bilmeden yükleyip boşaltma konusunda 
savaşçı bir telaşa kapılmış gibiydiler. “Beklemedeki bir kargo gemisi o 
kadar pahalıya mal oluyor ki!” diye söylenip duruyorlardı içten bir hüzünle, 
sanki para kendi ceplerinden çıkıyormuş gibi. 

Kendilerinden geçmişçesine zenci hamalların tepesine biniyorlardı. Çok 
gayretliydiler, orası kesin, gayretli oldukları kadar da alçak, zalim. Lafın 
kısası pırlanta gibi memurlar, iyi seçilmiş, inanılmaz derecede bilinçsizce 
coşkulu. Annemin mutlaka sahip olmak isteyeceği türden hayırlı evlatlar, 
patronlarına tapınan, anasının dizinin dibinden ayrılmayan, herkesin önünde 
gurur duyulabilecek tarzda, meşruluğundan kuşku duyulmayacak bir oğul. 

Tropikal Afrika'ya gelmişlerdi, bu taslakçıklar, patronlara çuvallarını 
sunmaya, kanlarını, yaşamlarını, gençliklerini, gündeliği yirmi iki franklık 
(kesintiler hariç) kurbanlar olarak, ama hallerinden memnundular, yine de 
memnun, on milyonuncu sivrisineğin göz koyduğu kanlarının son 
alyuvarına kadar. 

Sömürge, küçük memurları ya şişirir ya da zayıflatır, ama yakalarını 
bırakmaz; güneş altında gebermenin yalnızca iki yolu vardır, yağlı yol ve 
sıska yol. O kadar. Bir tercih yapmak düşünülebilirdi, ama yağ tulumuna 
dönmek ya da bir deri bir kemik gebermek, bünye meselesiydi. 

Kızıl yarın tepesinde, hani o şeytani, dört dönen, zenci kadınıyla on bin 
kilo güneş taşıyan sac çatısının altındaki Müdür de vadesinin dolmasından 
kurtulamayacaktı. O, sıskalardandı. Sadece çırpınmakla yetiniyordu. İklime 
dirençliymiş gibi duruyordu. Görüntü! Aslında, tüm diğerlerinden çok daha 
fazla aşınıyordu. 

İki yılda köşeyi dönmek için dâhiyane bir dolandırıcılık planı 
hazırladığı iddia ediliyordu... Ancak Şirketi gece gündüz soysa bile o 
planını uygulayacak zamanı asla bulamayacaktı. Ondan önce yirmi iki 
müdür denemişti bile kendi tıkır tıkır işleyen planlarıyla köşeyi dönmeyi. Ta 
oradan, çok daha yukarılardan, Paris'teki Moncey sokağından, Müdür'ü 
gözetleyen hissedarlar bunların hepsinden haberdardı ve epey 
eğleniyorlardı. Tüm bunlar bayağı çocukçaydı. Hissedarlar, o herkesten 


daha baskın haydutlar, onlar da gayet iyi biliyordu Müdürlerinin frengili 
olduğunu, Tropikal bölgede dört döndüğünü, hem de kulak zarlarını 
patlatacak kadar çok kininle bizmut ve tüm dişetlerini çürütecek kadar çok 
arsenik yuttuğunu. 

Şirket'in genel muhasebesinde, Müdür'ün günleri sayılıydı, üstelik 
kesilme sırasını bekleyen bir domuzunkiler gibi sayılıydı. 

Küçük meslektaşlarım aralarında fikir alışverişinde bulunmuyorlardı. 
Yalnızca basmakalıp sözler, sabitleşmiş, dibi tutuncaya kadar ısıtılıp ısıtılıp 
öne sürülen düşünce kazıntıları türünden. “Takma kafana!” diyorlardı. 
“Ganlarına okuyacağız!” “Acente temsilcisi boynuzlunun teki!..” “Zencileri 
tütün tabakaları gibi doğramalı!” vb. 

Akşam, son angaryalardan sonra, bir yardımcı idari memurla aperitif 
saatinde buluşuyorduk, bay Tanderot”ydu adı, La Rochelle kökenliydi. 
Tüccarlarla takılmasının tek nedeni, Tandernot için, kendine aperitif 
ısmarlatmaktı. Ne yaparsın? İnsan düşmeyegörsün. Hiç parası yoktu. 
Sömürge düzenindeki yeri mümkün olanın en aşağısıydı. Görevi ormanın 
ortasından geçen yolların yapımını yönetmekten ibaretti. Tabii bu işi paralı 
askerlerin sopasının tehdidiyle yerliler yapıyordu. Ancak Beyazların hiçbiri 
asla Tandernot'nun yarattığı yeni yolları kullanmadığına göre, ayrıca 
Siyahiler de vergilerden kaçabilmek için mümkün olduğu kadar az göze 
batma amacıyla o yollar yerine ormandaki patikaları yeğlediklerinden ve 
zaten aslında Tandernot Yönetimi'nin yolları hiçbir yere çıkmadığı için, o 
yollar kısa sürede, doğrusunu söylemek gerekirse, bir ay içinde bitki örtüsü 
altında kayboluveriyorlardı. 

“Geçen yıl 122 kilometresini yitirdim!” diye gönül rahatlığıyla 
belirtiyordu bize, bu olağanüstü öncü, yollarından söz ederken. “İster inanın 
ister inanmayın'!..” 

Orada geçirdiğim süre boyunca tek bir böbürlenişine tanık oldum, 
Tandernot”'nun, alçakgönüllü bir övüngenlik, o da, Bragamance'da gölgede 
44 derece sıcaklıkta nezle olmasını başaran tek Avrupalı oluşuydu... Bu 
ilginç özellik onun için pek çok şeyin tesellisi oluyordu... “Yine öküz gibi 
nezle oldum!” diye gururla ilan ediyordu aperitif sırasında. “Benden başka 
kimse bunu beceremez! — Vay be, bu Tandemot gibisi de yok!” diye 
haykırırdı o zaman cılız çetemizin üyeleri. Hiç yoktan iyiydi, bu tür bir 
tatmin. İş böbürlenmeye gelince, herhangi bir şey bile, hiç yoktan iyidir. 

Porduriöre Şirketi'nin küçük memur grubunun bir diğer eğlencesi de 
ateşlenme yarışmaları düzenlemekti. Çok zor bir iş değildi ama günlerce 


birbirimize meydan okurduk, böylece de epey zaman öldürürdük. Ayla 
birlikte ateş de yükselince, ki neredeyse her gün olurdu bu, ölçerdik. “Aaa 
bak, benimki otuz dokuz!.. — Haydi canım, dert etme, benimki ne zaman 
istesem kırka çıkar!” 

Bu sonuçlar zaten hep tastamam doğru ve düzenliydi. Reflektörlü 
lambaların ışığında, dereceler kıyaslanırdı. Galip gelen titreyerek zaferini 
kutlardı. “O kadar terliyorum ki artık hiç işeyemiyorum!” diye saptardı her 
seferinde en süzülmüş olanımız, sıska bir meslektaş, Ari&ge bölgesinden, 
bir ateşlilik şampiyonu, bana açıkladığına göre, buraya, “yeterince özgür 
olamadığı” papaz okulundan kaçmak için gelmiş. Ancak zaman ilerliyordu 
ve bu arkadaşların hiçbiri bana Bikomimbo”da yerini alacağım zatın tam 
olarak ne türden cins bir herif olduğunu söyleyemiyordu. 

“Tuhaf bir adam!” diye uyarıyorlardı beni, o kadar. 

— Sömürgeye geldiğinde, diye akıl veriyordu bana yüksek ateşli küçük 
Ariögeli, becerilerini daha baştan ortaya koymak gerek! Ya hep ya hiçtir! 
Müdür'ün gözünde ya pırlanta gibisindir ya da pisliğin teki! Ve, dikkatini 
çekerim, notunu hemencecik verirler! 

Kendi açımdan, notumu verdiklerinde, “pislik ötesi” sınıfındakilerle 
aynı kefeye konmaktan korkuyordum ya da daha bile beteri. 

Dostlarım bu genç köle tüccarları beni, bu öyküde özel olarak anılmaya 
değer, Porduriöre Şirketi'nden bir başka meslektaşın ziyaretine götürdüler. 
Avrupalılar semtinin göbeğinde bir bayilik işletiyordu, yorgunluktan 
küflenmiş, çökmüş, vıcık vıcık yağlı, iki yıl boyunca dalgalı sacların altında 
aralıksız olarak pişmekten feci şekilde kurumuş olan gözleri yüzünden de 
her tür ışıktan sakınan biriydi. Dediğine göre sabah gözünü açması en az 
yarım Saat sürüyormuş, ardından da o gözlerle etrafı seçebilmesi için bir 
yarım saat daha gerekiyormuş. Tek bir ışık huzmesi bile onu yaralamaya 
yetiyordu. Pek uyuz bir koca köstebek. 

Boğulmak ve acı çekmek onun adeta kendinden geçerek yaptığı işlerdi, 
çalmak da öyle. Onu birden sağlıklı ve namuslu yapsanız bayağı 
afallatırdınız. Acente temsilcisi Müdür'e yönelik nefreti bugün bile, aradan 
onca Zaman geçtikten sonra, bir insanda gözlemleme fırsatını bulduğum en 
ateşli tutkulardan biriymiş gibi geliyor bana. Acılı haliyle ve her fırsatta, 
Müdüre yönelik şaşırtıcı bir hınçla sarsılıyor ve bir yandan tepeden tırnağa 
kaşınırken bir yandan da öfkeden kuduruyordu. 

Durmadan kendi ekseni etrafında kaşınıyordu, çepeçevre de denebilirdi 
buna, kuyruk sokumundan ense köküne kadar. Üstderisiyle birlikte 


altderisini de kanlı tırnak izleri bırakarak tırmıklarken, bir yandan da 
müşterilerine, hemen hepsi zenci, kalabalık, aşağı yukarı üryan, hizmet 
etmekten de geri durmuyordu. 

O zaman, boştaki eliyle, telaşla, esrarengiz dükkânının sağında solunda, 
çeşitli zulalara dalıp çıkardı. Oralardan da, hiç falso vermeden, ustaca ve 
anında tavlamasını bilerek, alıcıya gerekli olanları bulup çıkarıveriyordu, 
leş kokulu dallar halinde tütün, ıslanmış kibritler, kepçeyle sardalye ve 
melas konserveleri, hileli kutularda aşırı alkollü biralar, ancak azgınca bir 
kaşınma nöbetine tutulduğunda da bunları aniden elinden atabilirdi, örneğin 
pantolonunun derinliklerine dalması gerektiğinde. Bu durumda kolunu 
tümüyle pantolonunun bir ucundan daldırır ve kısa sürede, ne olur ne olmaz 
diye hep aralık duran, fermuarından çekip çıkarırdı. 

Derisini kemiren bu hastalığa, yerli bir ad takmıştı, “Korokoro”. Bu 
Tanrı'nın cezası “Korokoro”!.. Müdür olacak o pisliğin hâlâ “Korokoro” 
kapmayı başaramadığını düşündükçe çıldırıyorum, diye celallenirdi. Bu 
büsbütün canımı sıkıyor!.. Korokoro'ya yakalanmayacak bu adam!.. 
Hastalık kapamayacak kadar çürümüş!.. Bu pezevenk insan bile değil, 
kendisi bulaşıcı bir hastalık!.. Bokun ta kendisi!..” 

Bu lafların üzerine herkes makaraları koyuveriyordu ve tabii gaza gelen 
zenci-müşteriler de. Bu arkadaşımız bizi biraz ürkütmüyor da değildi. Yine 
de bir dostu vardı, o da Porduri&re Şirketi hesabına kamyon şoförlüğü 
yapan şu ufak, tıknefes, saçına ak düşmüş adamcağız. O bize hep buz 
getirirdi, tabii araklama, limandaki gemilerden, şurdan burdan. 

Ağızlarının suyu akan siyahi müşterilerin ortasında, tezgâhın üzerinde 
şerefine kadeh kaldırırdık. Müşteriler, biz Beyazlara yanaşacak kadar 
uyanık olan yerlilerdi, yani bir tür seçkin topluluk. Zencilerin ötekileri, yani 
o kadar yırtık olmayanlar, mesafeyi korumayı yeğliyorlardı. İçgüdü. Ancak 
en beceriklileri, en yılışıkları, mağazada komi oluyordu. Zenci komiler, 
mağazada, diğer Siyahları azgınca azarlamalarıyla kendilerini belli 
ediyorlardı. “Korokoro'lu” meslektaşımız, ormandan torbalarla, nemli 
topaklarla getirilen kaçak kauçuk satın alıyordu, brüt. 

Ona yarenlik etmekten asla sıkılmayan bizler de oradayken, bir 
toplayıcı ailesi kapısının eşiğine kadar gelip donakaldı, çekingen çekingen. 
En önde baba, kırışık yüzlü, beline turuncu bir peştamal sarmış, uzun 
tahrası elinde. 

Girmeye cesaret edemiyordu vahşi adam. Oysa yerli komilerden biri 
onu içeriye davet etmekteydi: “Gelsene gündüz feneri! Gel lan buraya! Biz 
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yok vahşi adam yemek!” Sonunda bu hicap tarzı onu ikna etti. Hep birlikte, 
dip tarafında “Korokoro'lu” adamımızın bulunduğu kızgın izbeye daldılar. 

Bu siyah adam belli ki daha önce hiç mağaza görmemişti, ola ki ne de 
bir beyaz adam. Karılarından biri, gözlerini yere dikmiş, peşinden 
geliyordu, başının üstünde, dengede, brüt kauçuk dolu koca sepeti 
taşıyordu. 

Toplayıcı komiler, içeriğini terazide tartmak amacıyla resen el koydular 
onun o sepetine. Vahşinin kafası almıyordu, ne terazi işini ne de gerisini. 
Kadın hâlâ başını kaldırmaya cesaret edemiyordu. Ailenin diğer zencileri, 
gözlerini fal taşı gibi açmış, onları dışarıda bekliyorlardı. Çoluk çocuk 
dahil, onlar da içeri alındılar, gösteriyi kaçırmasınlar diye. 

Ormandan, kentteki Beyazlara doğru böyle topluca ilk gelişleriydi. Tüm 
bu kauçuğu toplayabilmek için her biri epey uzun süre önceden işe 
koyulmuş olmalıydı. Tabii öyle olunca sonuç hepsini ilgilendiriyordu. 
Kauçuğun ağaç kütüklerine asılan maşrapalara sızması epey uzun sürer. 
Çoğu kez bir bardağı iki ayda bile tamamen doldurmanız olanaksızdır. 

Tartı işlemi tamamlanınca, kaşınma üstadımız, ağzı açık kalmış babayı 
tezgâhın arka tarafına sürükledi ve kara kalemle hesabını çıkardı, sonra 
avcunun içine birkaç parça gümüş para sıkıştırdı. Ardından da: “Bas git! 
dedi öylesine. Hesap tamam!.. 

İşi öyle bir ketenpereye getirmişti ki, tüm küçük beyaz dostları 
kasıklarını tutarak gülüyorlardı. Zenci, süklüm püklüm, cinsel organının 
etrafına doladığı küçücük turuncu donuyla tezgâhın önünde çakılıp kalmıştı. 

— Sen yok bilmek para? O zaman sen var vahşi olmak? diye seslendi 
ona, bu tür şıpınişi işlemlere belli ki alışkın olup bu yönde terbiye edilmiş 
becerikli komilerden biri. — Sen yok konuşmak “franse?, alo? Sen var 
olmak hâlâ goril, dimi?.. Sen var nece konuşmak peki, hu! Kus Kus? 
Mabiya?19! Sen var olmak keriz! Boşiman! Hepten keriz! 

Ancak paralan avcımda sıkıştıran vahşi hâlâ önümüzde dikiliyordu. 
Cesaret edebilse tüyecekti, ama cesaret edemiyordu. 

— Sen var o zaman ne satın almak paranla? diye tam zamanında lafa 
karıştı “kaşınma üstadı”. Yine de bunun kadar salağını epeydir 
görmemiştim, diye belirtme nezaketini de gösterdi. Bu bayağı uzak 
yerlerden geliyor olsa gerek! Ne istiyorsun? Sökül bakalım şu papellerini! 

Parayı resen geri aldı ve bozuk paraların yerine, gidip tezgâhtaki bir 
zuladan ustaca alıp çıkardığı yemyeşil koca bir mendili avcunun içine 
buruşturuverdi. 


Zenci baba bu mendili alıp gitmekte tereddüt ediyordu. Öyle olunca 
“kaşınma üstadı” daha da iyisini yaptı. Muzaffer ticaretin bütün hilelerini 
biliyordu anlaşılan. Koca yeşil etamin parçasını küçücük zenci çocuklardan 
birinin burnunun dibinde sallayarak: “Sence bu güzel değil mi, söyle piç 
kurusu? Daha önce hiç mendilin böylesini görmüş müydün, söyle canımın 
içi, söyle küçük leş parçam, söyle tosuncuğum?” Ve yine resen çocuğun 
boynuna doladı, maksat giyinmiş olsun. 

Vahşi aile şimdi de bu kocaman pamuklu yeşil şeyle süslü ufaklığı 
seyretmekteydi... Madem mendil artık ailenin bir parçası olmuştu elden ne 
gelirdi ki? Yapacak tek şey, onu kabul etmek, almak ve çekip gitmekti. 

Hep birlikte yavaşça geri geri gitmeye başladılar, eşiği geçtiler ve tam 
da baba, en arkada, bir şey söylemek istercesine, geri dönüyordu ki, 
komilerin en yırtığı, ayağında ayakkabısı olan, kıçına indirdiği koca bir 
tekmeyle onu, yani albayı kışkışladı. 

Tüm küçük kabile, Faidherbe caddesinin karşı kaldırımında, sessizce, 
manolya ağacının altına toplanıp, aperitifimizi bitirişimizi seyretti. Sanki 
başlarına ne geldiğini anlamaya çalışıyor gibiydiler. 

“Korokoro'lu” adam ısmarlıyordu. Hatta bizim için gramofonunu bile 
çalıştırdı. Dükkânında ne ararsan bulunuyordu. Bu bana savaştaki iaşe 
konvoylarını anımsatıyordu. 
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Dolayısıyla, dediğim gibi, Küçük Togo'nun Porduriöre Şirketi'nin 
hizmetinde benimle birlikte, hangarlarda ve plantasyonlarda kendini 
paralayan bol miktarda zenci ve bana benzer küçük beyaz adamlar vardı. 
Yerlilere gelince, onlar aslında ancak sopa zoruyla çalışıyorlardı, hiç 
olmazsa bu açıdan onurlarını koruyorlardı, oysa beyazlar, onlar kamu 
eğitimi marifetiyle adam edildikleri için, gönüllü olarak çalışıyorlardı. 

Sopa eninde sonunda onu kullananı yorar, oysa beyazların beynine iyice 
kazınan güçlü ve zengin olma umudu külfetsizdir, en ufak bir külfeti yoktur. 
Artık şu Mısır'ın ve Tatar Zorbaların marifetlerini sıralamaktan da 
vazgeçilsin! Dikey duruşa geçmiş hayvanlara iş başında en müthiş 
gayretlerini sarf ettirmenin yüce sanatında Antik çağların bu amatörleri 
kendini beğenmiş düzenbazlar olmanın ötesine geçememişlerdir. Bu 
ilkeller, köleye “Beyefendi” demesini ve arada sırada ona oy verdirmesini 
bilmiyorlardı, ne de ona gazete almasını, ne de hele tutkularından 
arındırmak için savaşa yollamasını. Yirmi yüzyıllık bir Hıristiyan, bilmez 
miyim, önünden bir tabur asker geçtiğini gördüğünde kendine asla hâkim 
olamaz. Aklına bin türlü şey gelir. 

Hal böyle olunca, kendi hesabıma, ben de artık adımımı denk atmaya 
karar verdim, bir de çenemi sıkı tutmayı öğrenmeye, siktir olup gitme 
arzumu gizlemeye, son olarak da mümkünse ve her şeye rağmen Porduriöre 
Şirketi hizmetinde köşeyi dönmeye. Kaybedecek bir saniyem dahi 
kalmamıştı. 

Hangarlarımız boyunca, çamurlu kıyının tam hizasına yerleşmiş, sinsi 
ve daimi, fırsat kollayan timsah sürüleri vardı. Onlar, pek madenimsi, bu 
sıcakların tadını çıkarıyorlardı, zenciler de öyle, en azından göründüğü 
kadarıyla. 


Öğlen sıcağında, liman boyunca kendini paralayan kitlelerin bu 
koşuşturmasına, kabına sığmayan ve gaklayıp guklayan zencilerin bu kör 
dövüşüne baktıkça insanın gözlerine inanası gelmiyordu. 

Ormanı boylamadan önce, çuvalların numaralandırılması konusunda 
gerekli şartlı refleksleri edinmek amacıyla, diğer görevlilerle birlikte 
Şirket'in merkez hangarında, iki koca tartının arasında, sivilce kaplı, 
pejmürde kılıklı ve şakıyan zencilerin oluşturduğu sidik kokulu kalabalığın 
ortasına sıkışarak, adım adım soluksuz kalıp boğulma alıştırmaları yapmam 
gerekti. Her biri peşinden, düzenli aralıklarla salladığı, kendi küçük toz 
bulutunu sürüklüyordu. Hamallardan sorumlu görevlilerin tok sesli 
darbeleri bu muhteşem sırtların üzerine, en ufak bir isyana ya da sızlanmaya 
neden olmaksızın, inip duruyordu. Hödüklere özgü bir edilgenlik. 
Katlanılan bir acı, bu hamam gibi sıcak toz yuvasının kavurucu havasına 
katlanırcasına, o kadar basit. 

Müdür, her zamanki gibi saldırgan, numaralandırma ve hileli tartı 
tekniklerinde gerçekten ilerleyip ilerlemediğimi denetlemek için ara sıra 
uğruyordu. 

Okkalı sopa darbeleriyle yerli dalgalanmanın arasından, tartılara doğru, 
kendine bir yol açıyordu. “Bardamu, dedi bana, gevezeliğinin tuttuğu bir 
sabah, bu zenciler var ya, çevremizi saran, onları görüyorsunuz değil mi?.. 
İşte ben Küçük Togo'ya geldiğimde, otuz küsur yıl kadar önce, hâlâ sadece 
balık tutup avlanarak, kabileler arası katliamlar yaparak yaşayıp gidiyordu, 
bu dürzüler!.. Acemiliğimde, küçük bir acenteciyken, galip geldiklerinde 
köylerine dönerken, hapır hupur lüpletmek üzere hâlâ kanları akan insan eti 
yüklü yüzden fazla sepet taşıdıklarını kendi gözlerimle görmüştüm!.. 
Duydunuz mu beni Bardamu!.. Hâlâ kanları akıyordu! Düşmanlarınınki!.. 
Ne ziyafet ama!.. Bugün, artık zafer kalmadı! Biz varız! Kabile yok artık! 
Naz yok! Cafcaf yok! Sadece işçi ve yerfıstığı var! Haydi iş başına! Av 
bitti! Tüfek bitti! Yerfıstığı ve kauçuk!.. Vergi için! Bize daha fazla 
yerfıstığı ve kauçuk getirmek için vergi! Hayat bu Bardamu! Yerfıstığı! 
Yerfıstığı ve kauçuk!.. Sonra, bakın, işte general Tombat!9“! tam da bize 
doğru geliyor.” 

O da gerçekten bize doğru geliyordu, güneşin korkunç yükünün altında 
çökmüş o ihtiyar. 

Aslında artık tam olarak asker sayılmazdı, general, ancak henüz sivil de 
değildi. “Porduriöre”in sırdaşı olarak, İdare'yle Ticaret arasında irtibat 
kurmaya yarıyordu. Vazgeçilmez bir irtibattı, bu iki öğenin daima rekabet 


ve sürekli husumet içinde olmalarına karşın. Gelgelelim herkese dudak 
ısırtacak kadar anasının gözüydü general Tombat. Geçenlerde, örneğin, 
yüksek makamların işin içinden çıkılmaz buldukları pis bir düşman malı 
satma işini çözmeyi bile becermişti. 

Savaşın başlarında, Charleroi'nın ardından, azıcık ayağını 
kaydırmışlardı general Tombat'ın, tam da onurlu bir açığa alınmaya yetecek 
kadar. O da bu açığa alınışını derhal “en büyük Fransa'nın” hizmetinde 
değerlendirivermişti. Ancak üzerinden epey zaman geçmiş olmasına karşın 
Verdun muharebesi hâlâ kafasını kurcalamaya devam ediyordu. Avcunun 
içinde “fonotelgrafları” evirip çeviriyordu. “Dayanacak kahraman 
askerciklerimiz! Dayanıyorlar!..” Hangar o kadar sıcaktı ve tüm bunlar 
bizden o kadar uzakta, Fransa'da, olup bitiyordu ki, general Tombat'yı 
savaşın gidişatı hakkında daha fazla yorumda bulunmaktan muaf tutmayı 
yeğliyorduk. Sonuçta nezaket icabı hep bir ağızdan yineledik ve Müdür de 
bize katıldı: “En kahraman asker bizim asker!” ve Tombat da bu sözlerin 
üstüne yanımızdan ayrıldı. 

Kısa bir süre sonra Müdür, aceleci gövdeler arasından kendine yeni bir 
şiddete dayalı yol açtı ve karabiberli toz bulutunun arasında o da kayboldu. 

Gözleri kömür karası ve yakıcı, Şirket”i kazıklama ateşiyle yanıp 
tutuşuyordu bu adam, beni biraz ürkütüyordu. Onun sadece varoluşuna bile 
alışmakta güçlük çekiyordum. Dünyada bunun kadar azami düzeyde bir 
açgözlülük gerilimi üretmeyi becerebilecek kıratta bir insan gövdesi 
olabileceğini sanmazdım. Bizlerle asla yüksek sesle konuşmazdı, sadece 
örtülü sözcüklerle, sanırdınız ki tek yaşama nedeni, tek düşüncesi, fesat 
çevirmek, gözetlemek, tutkulu biçimde ihanet etmekten ibaretti. Onun tek 
başına, tüm diğer memurların toplamından çok daha fazla çaldığı, hile 
yaptığı, arakladığı iddia ediliyordu. Bunun doğruluğundan hiç kuşku 
duymuyordum. Oysa diğerleri de bu konularda hiç tembel sayılmazlardı, 
inanın bana. 

Fort-Gono'daki stajım süresince, bu kent müsveddesinde dolaşabilecek 
boş vakti hâlâ bulabiliyordum ve burada kesinlikle arzulanabilecek nitelikte 
bir tek yere rast gelebilmiştim: hastane. 

Bir yere gelir gelmez, içinizde birtakım özenişlerin ortaya çıktığını 
görürsünüz. Benim istidadım hasta olmaktı, yalnızca hasta olmak. Herkesin 
tarzı kendine. Bu hastaperver ve umut verici, müşteki, münzevi, esirgenmiş 
koğuşların çevresinde dolanıyordum ve onlardan, antiseptik özellikli 
etkileyiciliklerinden, ancak gönülsüzce uzaklaşabiliyordum. Çekingen 


küçük kuşlarla ürkek ve rengârenk kertenkelelerin neşe kattığı bu 
konaklama yeri, çimenlikle çevrelenmişti. “Yeryüzü Cenneti” tarzı. 

Zencilere gelince, onlara çabucak alışılıyor, güleç yavaşlıklarına, 
fazlasıyla uzun hareketlerine, kadınlarının taşkın karınlarına. Zencilik kendi 
sefaletinin kokusunu salıyordu, bitmek tükenmek bilmeyen 
böbürlenmelerinin, berbat boyun eğişlerinin; aslında tıpkı bizdeki yoksullar 
gibi, ne ki çocuk çok daha fazla ve kirli çamaşır çok daha azdı, bir de el 
altındaki şarap miktarı daha kesat. 

Hastaneyi içime çekme, onu bu şekilde, iyice, koklama işlemini 
tamamladığımda, yerli kalabalığın izinden, bir aşçının sömürgedeki erotik 
soytarılar eğlensin diye Kale'nin yakınına diktiği o bir tür tapınağın önünde 
bir süre durdum. 

Fort-Gono'nun tuzu kuru beyazları orayı ancak akşam olunca 
şereflendirirler, bir yandan bol miktarda mazot alırken, tabii gönüllerince 
esneyip osurmayı da ihmal etmeden, inatla kumar oynarlardı. İki yüz franka 
güzel patroniçeyle iş tutabiliyordunuz. Bu soytarılar, pantolonları yüzünden, 
kaşınabilmekte olağanüstü zorlanırlardı, askıları habire kayıp gidiyordu. 

Gece, kentin yerli bölgesinin kulübelerinden koca bir halk çıkagelir ve 
Tapınağın önünde birikirdi, Beyazların telleri küflenmiş, falsolu valsleri 
çalabilmek için akla karayı seçen mekanik piyanonun çevresine doluşup 
tepinmelerini izlemekten ve dinlemekten asla sıkılmazlardı. Patroniçe, 
zevkten dört köşe, müzik dinlerken sanki dans etmek istermiş gibi havalara 
girerdi. 

Epey uğraştıktan sonra, onunla bir iki kaçamak görüşme ayarlamayı 
başardım. Bana, âdet kanamalarının en az üç hafta sürdüğünü itiraf etti. 
Tropikal iklimin etkisi. Üstelik müşterileri de onun pestilini çıkarıyorlarmış. 
Öyle çok sık sevişiyor olmalarından değilse de, Tapınak”taki aperitifler 
epey pahalı olduğundan, müşteriler bir yandan da, sinekten yağ çıkartmak 
isteyip, giderayak, kalçalarını feci şekilde çimdikliyorlardı. Yorgunluğunun 
esas kaynağı işte buydu. 

Bu tüccar kadın sömürgede neler olup neler bittiğinden tümüyle 
haberdardı, bir de, onlarda da sonu gelmeyen âdet kanamalarının etkisiyle 
süzülüp giden, verandaların altında biçimsizce yamulmuş koltukların 
mahremiyetinde kederlenen az sayıda memur karılarıyla, ateşli 
hastalıklardan mustarip subaylar arasında kurulan umutsuz aşk 
hikâyelerinden. 


Fort-Gono'nun patikaları, büroları, mağazaları, sakat kalmış arzularla 
dolup taşıyordu. Korkunç ısıya ve giderek artan, aşılması olanaksız 
bitkinliğe karşın, Avrupa'da yapılabilen her şeyi yapmak, bu azgınların en 
büyük saplantısı, tatmini, kaçınılmaz öykünmeleriydi sanki. 

Bahçelerin yabanıl, saldırgan, şişkin bitki örtüsü, çitlerin arasında zor 
zapt ediliyordu, içinde sarımtırak bir Avrupalının adamakıllı çürümekte 
olduğu, buruşmuş koca bir katı yumurta akı niteliğindeki evlerin her birinin 
çevresinde azgın marullar oluşturan parlak bir yapraklanmaydı bu. Böylece, 
Fort-Gono'nun en canlı, en çok tavaf edilen caddesi, Fachoda caddesi 
boyunca ne kadar memur varsa, o kadar da komple salata vardı. 

Her akşam, cinsi sapık boy'un hazırlamış olduğu küçük yatak 
iskeletinin bulunduğu, inşaatı herhalde asla bitirilemeyecek olan konutuma 
geri dönüyordum. Boy bana tuzaklar kuruyordu, kedi gibi kösnüldü, ille de 
ailemin parçası olmak istiyordu. Gelgelelim, benim aklımı kurcalayan çok 
daha başka ve çok daha sıkı kaygılar vardı, özellikle de bir süre daha 
hastaneye sığınma projesi, bu kavurucu cümbüşün içinde ulaşabileceğim 
biricik ateşkes oydu. 

Savaşta da barışta da, fuzuli işlerle aram hoş değildi. Hatta başka 
yerlerden, patronun aşçılarından birinden gelen, çok içten ve yepyeni 
müstehcenlikteki değişik öneriler bile, bana pek yavan gelmişti. 

Emirlere göre, ne pahasına olursa olsun, ormanda yerine geçmem 
gereken şu sadakatini yitirmiş memur hakkında bilgi toplamayı denemek 
için Porduriere'deki küçük dostlarımı son bir kez görmeye gittim. Çene 
yormaya. 

Alacakaranlığa doğru bin türlü dedikodu, söylenti ve iftirayla 
çalkalanan Fachoda caddesinin bir ucundaki Faidherbe barında da pek dişe 
dokunur bir şey bulamadım. Yalnızca izlenimler. Rengârenk fenerlerle 
süslenmiş bu kuytu yerde çöplükler dolusu izlenimler parçalanıyordu. Dev 
palmiyelerin dantelini sallayan rüzgâr, sivrisinek bulutlarını fincanların 
içine itekliyordu. Ortalıkta uçuşan sözlerden, Vali de payına düşeni 
fazlasıyla alıyordu. Onun o iflah olmaz görgüsüzlüğü, pek bulantılı 
sömürge karaciğerlerinin, yemek öncesi rahatladığı koyu aperitif 
sohbetlerinin ana konusunu oluşturuyordu. 

Fort-Gono'nun tüm arabaları, toplam on küsur adet, o sırada taraçanın 
önünde piyasaya çıkmışlardı. Sanki asla o civardan öteye gitmiyor gibiydi 
bu arabalar. Faidherbe meydanının, çılgın bir Akdeniz kasabasını andıran, 
havalı bir ortamı, ağdalı bir dekoru, abartılı bir bitkisel ve sözel bolluğu 


vardı. On araba Faidherbe meydanını yalnızca beş dakikalığına terk ediyor, 
aynı turu bir daha atıyordu, koyu kahverengi bir beze sarılmış, soluk 
Avrupalı kansızlığından oluşan yüküyle birlikte, o kırılgan ve ufalanan 
varlıklar, tehdit altındaki meyveli dondurmalar gibi. 

Sömürgeliler, haftalarca ve yıllarca bu şekilde birbirlerinin önünden 
geçiyorlardı, artık ötekinin suratına bakamayacak derecede birbirlerinden 
nefret etmekten yoruluncaya dek. Askeri ve sivil selam vermelere duyarlı 
birkaç subay, ailelerini gezintiye çıkarmıştı, eşler özel hijyenik kadın 
bağlarıyla kundaklanmıştı, çocuklara gelince, o çekilmez Avrupalı iri 
solucan türü, onlar da sıcakta buharlaşıyorlardı, sürekli ishal halinde. 

Kumanda etmek için ayağına postal geçirmek yetmez, emir verecek 
birliklerin de olması gerek. Fort-Gono”nun ikliminde Avrupalı kadrolar 
tereyağından da beter eriyorlardı. Koca bir tabur bile orada kahvenin 
içindeki bir şeker parçasına dönüyordu, ne kadar bakarsan bak, 
görünmüyordu. Birliğin çoğu hep hastanedeydi, sıtma mahmuru, her bir kılı 
ve kıvrımı parazitle dolu, küflü çarşafların altında habire otuzbir çeken, 
durmadan birbirini kazıklayan, ikide bir ateşlenerek, titiz biçimde kışkırtılıp 
üzerine titrenen nöbetler geçiren, sigaralarla sinekler arasında gömülüp 
kalmış manga manga asker. Yeşil panjurların tatlı gölgesinde, bu zavallı 
sefiller, utanç verici seçkinler topluluğu, sürüm sürüm sürünüyordu, 
çabucak gözden düşmüş uzatmalılarla dükkân çırakları iç içe —hastane 
karmaydı— hepsi de ormandan ve amirlerden kaçma derdinde, kıstırılmış. 

Uzun sıtma uyuklamalarının sersemliği süresince, hava o kadar sıcaktır 
ki sinekler bile dinlenirler. Yatakların her bir kenarından sarkan, soluk ve 
kıllı kollarda pasaklı kitaplar sallanmaktadır, hep fire verir o kitaplar, asla 
yeterince tuvalet kâğıdı bulamayan dizanterililer ve aynı zamanda Yüce 
Tanrı'ya saygısızlık içeren eserleri kendince sansürleyen hiddetli rahibeler 
yüzünden sayfaların yarısı eksiktir. Alayın kıl bitleri herkesin olduğu gibi 
onların da, yani rahibelerin de, başına bela oluyordu. Daha iyi kaşınabilmek 
için, o da hâlâ sıcaktan piştiğinden bir türlü soğuyamamış sabahki ölüyü de 
gizleyen paravanaların arkasına geçip eteklerini kaldırıyorlardı. 

Ne kadar kasvetli olursa olsun, sömürgede hastane, yine de insanın 
kendini biraz unutturabildiğini hissettiği, dışarıdaki insanlardan, şeflerden 
korunduğu biricik mekândı. Köleliğe mola, yani işin özü buydu ve de 
elimin altındaki biricik mutluluk. 

Kabul koşulları, hekimlerin alışkanlıkları, saplantıları konusunda bilgi 
topluyordum. Ormana gidişimi, artık sadece umutsuzluk ve isyanla 


tasarlayabiliyordum ve daha şimdiden kendime söz vermiştim, ilk fırsatta 
ulaşabileceğim bilumum hummaya yakalanıp, Fort-Gono'ya hasta olarak 
dönecektim hem de o kadar kuruyup solmuş, o kadar tiksindirici bir halde 
olacaktım ki, beni sadece hastaneye kabul etmekle kalmayıp Fransa'ya geri 
göndermeye de razı olmak zorunda kalacaklardı. Hasta olmak için ne 
numaralar biliyordum neler, hem de en kıyağından, yenilerini de öğrendim, 
özel olarak sömürgeler için tasarlanmışlarından. 

Bin bir güçlükle baş etmeye hazırlıyordum kendimi, çünkü ne 
Porduriöre Şirketi'nin müdürleri, ne de askeri birliklerin şefleri, sidikli 
yatakların arasında pişpiriklemekten pişmiş, cılız kurbanlarını köşeye 
sıkıştırma konusunda kolay kolay pes etmiyorlardı. 

Gereken her yerden çürümeye kararlı bir halde bulacaklardı beni. 
Üstüne üstlük, genelde, hastanede çok az bir süre kalmıyordu, eğer sömürge 
kariyerinizi orada kesin olarak noktalamak niyetinde değilseniz tabii. 
Ateşlilerin en sivri zekâlıları, en kerataları, en sağlam karakterle donanmış 
olanları, bazen metropole giden bir taşıtın kenarına ilişmeyi başarıyorlardı. 
Tatlı bir mucizeydi bu. Hastaneye yatırılan hastaların çoğu, kurnazlıklarını 
tükettiklerini, kurallara yenik düştüklerini kabullenir ve son kilolarını da 
yitirip safralarını boşaltmak üzere ormana dönerdi. Hastane düzenindeyken 
eğer kinin onları tümüyle larvaların eline teslim ederse, papaz saat on sekiz 
sularında göz kapaklarım kapatmakla yetinir ve dört Senegalli görevli bu 
solgun artıkları paketleyip, dalgalı saclarının altında sıcak mı sıcak, asla 
arkaya arkaya iki kez gidilmeyecek kadar sıcak, tropikalden de beter Fort- 
Gono kilisesinin yanındaki lüleci çamurlarını çevreleyen çite doğru 
götürürdü. Ayakta durabilmek için, o kilisede, köpek gibi pofurdamak 
gerekirdi. 

İşte, kendilerinden istenen her şeyi yapmakta anlaşılan bayağı zorlanan 
insancıklar böyle gelip geçer: gençliğinde kelebek ve sonunda solucan. 

Hâlâ şurdan burdan bir iki ayrıntı toplamaya, bir fikir edinebilmek için 
bilgi almaya çalışıyordum. Müdür'ün bana Bikomimbo konusunda 
betimledikleri yine olacak şey değil gibi geliyordu bana. Yani orası bir tür 
deneme acentesiydi, bu bir sızma girişimiydi, kıyıdan uzağa, en az on gün 
mesafeye, yapayalnız, yerlilerin arasında ve onların ormanlarının ortasında, 
hani bana hastalık ve hayvanat kaynayan dev bir yabanlık olarak 
tanımlanan o ormanda. 

Ötekiler, tükenmişlikle saldırganlık seçenekleri arasında gidip gelen şu 
Porduri&re'deki küçük arkadaşlar, basbayağı kaderimi kıskanıyor olmasın 


sakın? Salaklıklarının (zaten başka neleri vardı ki?) derecesi, devirdikleri 
alkol miktarına, aldıkları mektuplara, gün içinde yitirdikleri umudun 
derecesine bağlı olarak değişkenlik gösteriyordu. Genel anlamda, 
yıkıldıkça, daha da çok şişiniyorlardı. Hayalet olmuş olsaydılar (savaştaki 
Ortolan gibi) her şeyi yapmaya cüret edebilirlerdi. 

Aperitif bir üç saatimizi alıyordu. Sürekli Vali'den, tüm sohbetlerin 
odak noktası, söz ederdik ve de çalınabilecek ya da çalınamayacak 
nesnelerden, ardından da son olarak cinsellikten: yani sömürge bayrağının 
üç rengi. Katılan memurlar laflarını hiç sakınmadan askerleri irtikâp ve 
görevi kötüye kullanma batağına saplanmış olmakla suçluyorlardı, ancak 
askerler de bu suçlamayı aynen iade ediyorlardı. Tüccarlarsa tüm bu yiyici 
takımını ikiyüzlü sahtekârlar ve vurguncular olarak görüyorlardı. Vali'ye 
gelince, en az on yıldır her sabah ortalık açığa alınacağı haberleriyle 
çalkalanıp duruyordu, ancak bu gözden düşüşü müjdeleyecek o ilginç 
telgraf bir türlü gelmek bilmiyordu, hem de, her hafta, ezelden beri, 
Bakan'a hitaben kaleme alınmış ve bu yerel zorbaya yönelik bin türlü çok 
somut iğrençlik salvosunu içeren en az iki imzasız mektup yollandığı halde. 

Soğan zarı gibi derilere sahip olan zencilerse bayağı şanslıydı, çünkü 
beyaz adam, asitli salgısıyla yumuşak pamuklu gömleği arasına 
bölmelenmiş vaziyette, kendi kendini zehirlemekteydi. Öyle olunca da, ona 
yanaşanın vay haline. Amiral-Bragueton'dan beri bu konuda şerbetliydim. 

Birkaç güne kalmadan kendi Müdürüm hakkında epey şey öğrendim, 
hem de öyle böyle değil! Bir savaş limanı hapishanesinden bile daha çok 
adilikle dolu geçmişi hakkında. Ne ararsanız vardı geçmişinde ve hatta, 
sanırım, muhteşem adli hatalar bile. Kabul etmek gerekir ki tipten de 
kaybediyordu, kesinlikle, cani suratlıydı, daha doğrusu, kimseyi itham 
etmeyelim, tedbirsiz bir adamdı, hedefine ulaşma konusunda olağanüstü 
aceleci, bu da zaten aynı kapıya çıkar. 

Öğle uykusu saati geldiğinde, geçerken, Faidherbe bulvarındaki 
malikânelerinin gölgesinde yığılmış, orda burda birkaç beyaz kadın görmek 
mümkündü, iklimin erkeklerden çok daha fazla çirozlaştırdığı subay ve 
sömürgeli eşleri, zarifçe mütereddit ince sesli, olağanüstü hoşgörülü 
gülümsemeli, eceli gelmiş ama halinden memnun yaratıklar gibi tüm 
solgunluklarının üstü allanıp pullanmış. Tüm bu nakledilmiş burjuva 
bayanlar, kendinden başka güvenecek kimsesi olmayan Tapınağın 
patroniçesi kadar cesur ve basiretli olamıyorlardı. Öte yandan, Porduriöre 
Şirketi çok sayıda benim gibi küçük beyaz memur tüketiyordu, bataklıkların 


yanındaki orman acentelerinde, bu insan müsveddelerinden onlarcasını 
yitiriyordu her mevsim. Onlar öncülerdi. 

Her sabah, Ordu'yla Ticaret, hastanenin Bürosuna kadar gelip adamları 
için ağlaşıyorlardı. Her Tanrı'nın günü yüzbaşılardan biri gelip, üç sıtmalı 
pişpirikçi çavuşuyla frengili iki onbaşının, tam da bir bölük oluşturmak için 
eksikliğini hissettiği o kadroların, kendisine derhal teslim edilmesi için 
İdareci”yi tehdit edip kıyametler koparıyordu. Eğer ona “o kıçını 
kaldırmaktan âciz dalgacılarının” öldükleri söylenirse, işte ancak o zaman 
hastane yöneticilerinin yakasını bırakıyor ve çaresiz, gerisin geriye, 
Tapınak”ta biraz daha kafa çekmeye gidiyordu. 

İnsanlar, günler ve nesneler, bu yeşillikte, bu iklimde, sıcakta ve 
sivrisinekli ortamda, o kadar çabuk yok oluyordu ki, bunu fark edecek 
zamanı ancak bulabiliyordunuz. Kaçışı yoktu, iğrençti bu, parçalara, 
cümlelere, uzuvlara, pişmanlıklara, hücrelere ayrışarak, güneşte 
kayboluyorlardı, ışık ve renk çağlayanında eriyorlardı ve hem tadı hem de 
zamanı yanlarına katıyorlardı, kaçışı yoktu. Geride sadece göz alan bir 
endişe kalıyordu. 

Nihayet, görev yerimin yakınlarına kadar beni taşıyacak olan küçük 
şilep, kıyı boyunca ilerleyerek, Fort-Gono açıklarında demirledi. 
Papaoutah”tıl9!! adı. Küçük yamyassı bir teknesi vardı, haliçlere göre imal 
edilmiş. Odun yakıyordu Papaoutah. Gemideki tek beyaz olma sıfatıyla, 
bana mutfakla hela arasında bir yer bahşedildi. Denizde o kadar ağır 
ilerliyorduk ki, bunun önce koydan çıkabilmek için alınan bir önlem 
olduğunu sandım. Ancak hızımız hiç artmadı. Bu Papaoutah inanılmaz 
derecede güçten yoksundu. Böylece, kıvrak buğulu sıcakta, bodur ağaçlı ve 
boz bir sonsuz şerit oluşturan kıyıdan uzaklaşmadan yol aldık. Ne 
gezintiydi ama! Papaoutah güçlükle yarıyordu suları, sanki tüm terini 
akıtmış da içinde yüzüyormuşçasına. Dalgacıkları teker teker sarmalıyordu, 
pansuman yaparcasına. Gemi kılavuzu, uzaktan görebildiğim kadarıyla, 
melez gibi gelmişti bana; “gibi gelmişti” diyorum, çünkü asla bundan emin 
olmak için kaptan köprüsüne kadar çıkabilecek enerjiyi bulamadım 
kendimde. Saat beş sularına kadar, güneş güvertede kaldığı sürece, dar 
koridorun gölgesinde biricik yolcular olan zencilerle mahsur kalmayı 
yeğledim. Güneşin kafanızı gözlerden başlayarak yakmaması için, lağım 
faresi gibi göz kırpıştırmak gerekiyordu. Saat beşten sonra ufukta bir göz 
gezdirebilmek mümkündü, hayatın tadı. Şu boz kesit, orada, suyun 
hizasındaki tıkız toprak parçası, o bir nevi ezilmiş kolun alt kısmı, bana hiç 


de güven telkin etmiyordu. Bu havayı solumak çok iğrençti, geceleyin bile, 
daima öylesine ılık, küflü bir deniz havası. Tüm bu yavanlık insanın 
midesini kaldırıyordu, makine dairesinden yükselen kokular ve üstelik 
gündüz şu tarafı fazla sarımtırak, öte tarafı fazlasıyla mavi dalgalar da 
cabası. İnsan kendini Amiral-Bragueton'dakinden bile beter hissediyordu, 
katil askerler faslı hariç, elbette. 

Nihayet varış limanıma yaklaştık. Adını anımsattılar bana: “Topo.” Bu 
yağlı bulaşık sularının üzerinde, konserveden oluşan dört öğün yemeği 
sindire sindire yiyecek kadar bir zaman zarfında, aksıra tıksıra, titreye 
titreye yanaşabildi sonunda Papaoutah. 

Diken gibi bambularla kaplı kıyıda, çatısı saman saplı üç kocaman 
kulübe beliriyordu. Uzaktan bakınca, ilk bakışta oldukça sevimli bir izlenim 
yaratıyorlardı. Kumlu geniş bir nehir ağzı, benimkiymiş, öyle dediler, 
oradan yol alıp, kayıkla, ormanımın ortasına ulaşacakmışım. Topo'da, bu 
deniz kıyısındaki karakolda, sadece birkaç gün kalacaktım, öyle 
ayarlanmıştı, nihai sömürgeci kararlarımı alıncaya dek. 

Rotamızı hafif bir iskeleye doğru çevirdik ve Papaoutah, koca 
gövdesiyle, ona ulaşmadan önce, dibi sıyırdı. Bambudan yapılmıştı, iskele, 
gayet iyi hatırlıyorum. Onun da kendi özgeçmişi vardı, her ay yeniden inşa 
ediliyordu, öyle dendi bana, binlercesi birden onu yalayıp yutmaya gelen 
çevik ve atik yumuşakçalar yüzünden. Hatta, bu müebbet inşaat, Topo 
karakolunun ve mıntıkasının komutanı teğmen Grappa'yı!”2! perişan eden 
umut kırıcı uğraşlardan biriydi. Papaoutah sadece ayda bir sefere çıkardı, 
ne var ki yumuşakçaların onun iskelesini lüpletmesi bir ay bile sürmüyordu. 

Vardığımızda, teğmen Grappa evrakıma el koydu, namuslarını 
denetledi, bakir bir evrak defterine kaydetti ve bana aperitif ikram etti. İki 
yılı aşkın bir süredir Topo'ya gelen ilk yolcu olduğumu açıkladı bana. 
Topo'ya gelip gidilmezdi. Topo'ya gelmek için hiçbir neden yoktu. Teğmen 
Grappa'nın emrinde hizmet veren bir de çavuş Alcide vardı. Bu inzivada 
birbirlerinden pek hoşlanmıyorlardı. “Astıma karşı hep dikkatli davranmak 
zorundayım, diye belirtti bana teğmen Grappa daha ilk temasımızda, 
fazlasıyla yüz göz olmaya meyilli!” 

Bu kıraçlıkta bir vukuat düşlemeye kalksanız bile pek inandırıcı 
olmayacağı için, ortam elverişli değildi, çavuş Alcide önceden bir sürü 
“vukuat yok” belgesi hazırlardı ve teğmen Grappa bunları sektirmeden 
imzalar, Papaoutah da düzenli olarak genel Vali'ye taşırdı. 


Çevre lagünler arasında ve ormanın dip bucağında küflenmiş, kırıp 
geçirilmiş, tripanozomun!”3! ve süreğen sefaletin sersemlettiği birkaç kavim 
çürüyüp duruyordu; bununla birlikte bu kavimler az buçuk bir vergi 
ödüyordu yine de ve elbette sopa zoruyla. Söz konusu sopayı vekâleten 
kullanmak üzere de gençlerin arasından birkaç milis devşiriliyordu. 
Milislerin sayısı on iki kadardı. 

Nasıllardı anlatabilirim, onları yakından tanıdım. Teğmen Grappa bu 
ballı delikanlıları kendine göre donatır ve asker tayınıyla beslerdi. On iki 
kişiye bir tüfekti ölçü! Ve herkese bir küçük bayrak. Ayakkabı yok. 
Gelgelelim bu dünyada her şey görece ve mukayeseye tabi olduğu için, 
yerel devşirmeler Grappa'nın işini gayet iyi idare ettiği kanaatindeydiler. 
Hatta Grappa her gün yeni gönüllüleri reddetmek zorunda kalıyordu, üstelik 
bayağı coşkuluydular, ormandan bıkmış usanmış ana baba kuzuları. 

Köyün civarlarında av pek kesattı ve haftada en az bir nine yeniyordu, 
ceylan niyetine. Saat yediden itibaren, her sabah, Alcide'in milisleri talime 
çıkarlardı. Kulübesinin, bana tahsis etmiş olduğu bir köşesinde yatıp 
kalktığımdan, bu cümbüşü izlemek için en elverişli yere kurulmuştum. 
Böylesine istekli askerlere dünyanın hiçbir ordusu asla sahip olamamıştır. 
Alcide'in çağrısı üzerine, bir yandan kumu dörder, sekizer, sonra da on 
ikişerli sıralar halinde arşınlarken, bu yabaniler kendilerini paralayarak 
olmayan çuvallar, ayakkabılar, hatta süngüler düşlüyorlardı ve dahası, daha 
da zor olanı, onları kullanıyormuş gibi yapıyorlardı. Hâlâ şuracıkta ve 
dipdiri duran doğanın içinden daha yeni çıkıp geldiklerinden, biricik 
giysileri bir tür kısacık haki dondan ibaretti. Geride ne varsa hepsini 
kendileri düşlemek zorundaydılar ve onlar da bunu yapıyordu. Alcide'in 
kesin bir emri üzerine, bu yaratıcı savaşçılar, sanal çuvallarını yere 
bırakarak, bir koşu gidip sözde düşmanlara, sözde öldürücü darbeler 
vuruyorlardı. Düğmelerini çözmüş gibi yaptıktan sonra, görülmez 
silahlarını çatıyorlar ve yeni bir işaret üzerine de bu kez yaylım ateşi 
soyutlamalarıyla coşuyorlardı. Onların böyle dolap beygiri gibi 
döndüklerini, özene bezene debelendiklerini, kopuk kopuk ve tamamen 
gereksiz ince ayrıntılı hareketlerle kendilerini kaybettiklerini gördükçe, 
insana hafakanlar basıyordu, kasvet çökecek derecede. Üstelik Topo'da, 
denizle nehrin aynaları arasında kumun kusursuzca yoğunlaştırdığı, 
parlatılmış ve katışmış ham sıcaklık ve boğulma hissi, insana güneşten yeni 
kopup düşmüş bir parçanın üzerine zorla oturtulmakta olduğuna dair kıçının 
üzerine yemin bile ettirirdi. 


Ancak bu amansız koşullar Alcide'i bağırmaktan alıkoymuyordu, 
aksine. Çığlıkları akıl almaz talimini aşıp çok daha öteye, tropik ormanın 
sınırındaki ulu sedirlerin doruklarına kadar varıyordu. Hatta daha da 
ötelerde gök gürültüsünü andırırcasına yankılanıyordu: “Hazır ol!” nidaları. 

Bu sırada teğmen Grappa adalet dağıtmaya hazırlanıyordu. Bu konuya 
tekrar döneceğiz. Lanetli iskelesinin oynak inşaatını da gözetliyordu, ama 
daima uzaktan ve kulübesinin gölgesine sığınarak. İyimser ve kuşkucu bir 
şekilde Papaoutah'ın her gelişinde birlikleri için tam bir donanımın 
yollanmasını beklemeye koyuluyordu. İki yıldır boşu boşuna talep ediyordu 
bu tam donanımını. Korsikalı olduğu için, milislerinin hâlâ çırılçıplak 
olduklarını gördükçe, Grappa kendini belki de bir başkasının 
hissedeceğinden daha fazla aşağılanmış hissediyordu. 

Kulübemizde, yani Alcide'inkinde, sözümona yasadışı bir alışveriş 
sürdürülüyordu, entipüften nesneler, pestenkerani şeyler. Zaten Topo'nun 
tüm kaçakçılık işleri Alcide”den sorulurdu, çünkü azıcık mal istiflemişti, 
başkası da yoktu, paketlenmiş ya da ham tütün, birkaç litre alkol ve bir iki 
metrelik pamuklu. 

Topo'nun on iki milisi Alcide'e gerçek bir sempati besliyorlardı, gözle 
görülür biçimde, üstelik de onları ölçüsüzce azarladığı ve epey haksızca 
kıçlarını tekmelediği halde. Ancak bu çıplak yaşam meraklısı askerler, onda 
o yakın akrabalığın yadsınamaz alametlerini ayrımsamışlardı, yani o 
onulmaz, doğuştan fukaralığın. Tütün onları yakınlaştırıyordu, ne kadar 
zenci olurlarsa olsunlar, eşyanın tabiatı meselesi. Yanımda Avrupa'dan 
birkaç gazete getirmiştim. Alcide haberlerle ilgilenme arzusuyla onlara göz 
gezdirdi ancak her ne kadar üç kez dikkatini bu bölük pörçük sütunlara 
yoğunlaştırmayı denediyse de, okumayı bitiremedi. “Aslına bakılırsa, diye 
itiraf etti bana bu başarısız girişimden sonra, ben haberleri artık hiç 
sallamıyorum! Üç yıldır buradayım!” Bu sözler Alcide'in beni keşiş 
numarası yaparak şaşırtmaya çalıştığı anlamına gelmiyordu elbette, hayır, 
ancak tüm dünyanın ona karşı su götürmez kayıtsızlığı, kabalığı, onu da 
karşılığında, tezkere bırakmış çavuş sıfatıyla, tüm dünyaya, Topo hariç, 
sanki ayrı bir gezegenmiş gibi davranmaya zorluyordu. 

Zaten temiz yürekli adamdı, Alcide, yardımsever, cömert, falan filan. 
Bunu daha sonra anladım, iş işten geçtikten sonra. Ondaki o müthiş 
tevekkül, yani ordu ya da başka yere ait zavallıları öldürmeyi de onları 
yaşatmak kadar kolaylaştıran o temel nitelik, belini büküyordu. Garibanlar 


asla ya da neredeyse asla sormazlar, katlandıkları şeylerin nedenini niçinini. 
Birbirlerinden nefret etmekle yetinirler, o kadar. 

Kulübemizin çevresinde, acımasız, kızgın kum lagünlerinin ortasına 
serpilmiş, şu minik garip çiçekler yetişiyordu, taze ve kısa ömürlü, yeşil, 
pembe ya da lal, Avrupa'da yalnızca kimi porselenlerin üstündeki 
desenlerde görülebilen, budalaca olmayan ve ilkel bir tür çançiçeği. Upuzun 
berbat güne, saplarının üstünde içine kapanmış olarak katlanırlar ve akşam 
olduğunda açarken de ilk ılık meltemle birlikte tatlı tatlı titreşirlerdi. 

Günün birinde onlardan küçük bir buket topladığımı gören Alcide, beni 
uyardı: “İstersen onları toplayabilirsin, ama sakın sulama, şu küçük 
kaltakları, ölürler... Pek hassastırlar, bizlerin, Rambouillet”de asker çocuğu 
okullarında yetiştirdiğimiz “günebakanlara?” benzemezler! Onların üstüne 
işesen de olurdu!.. Her şeyi emip yutarlardı!.. Zaten, çiçek dediğin, insan 
gibidir... Ne kadar iriyse o kadar dangalaktır!” Bu elbette teğmen Grappa'ya 
bir göndermeydi, bedeni azman ve belalı, elleri kısacık, lal, korkunçtu. Asla 
hiçbir şey anlayamayacak olan eller. Zaten Grappa da bir şey anlamaya 
çalışmıyordu. 

Topo'da iki hafta kaldım ve bu iki hafta boyunca Alcide'in yalnızca 
varlığını ve aşını, yatak ve kum pirelerini (iki ayrı cins) değil, kininini ve 
yakındaki kuyunun, amansızca ılık ve ishalli suyunu da paylaştım. 

Günün birinde kibarlığı tutan teğmen Grappa, istisnai olarak, beni 
evinde kahve içmeye davet etti. Kıskançtı Grappa ve yerli kapatmasını asla 
kimselere göstermezdi. Dolayısıyla beni davet etmek için zenci avradının 
köye ailesini görmeye gittiği bir günü seçmişti. Bu aynı zamanda 
mahkemesinde duruşma günüydü. Beni etkilemek istiyordu. 

Kulübesinin çevresinde, sabahın köründen itibaren damlayan davalılar 
kalabalıklaşmıştı, peştamalların renk kattığı ve çığrışan tanıkların 
alacaladığı başına buyruk bir kitle. Mahkemeye işi düşenlerle sıradan 
izleyiciler hep birlikte ayakta, aynı çemberin içinde karışmıştı, hepsi de 
buram buram sarımsak, sandal ağacı, ekşimiş tereyağı, safranlı ter 
kokuyordu. Tıpkı Alcide'in milisleri gibi, tüm bu insanlar da öncelikle 
düşsel bir âlemde kendinden geçercesine yırtınmaya meraklı gibiydiler; 
gergin ellerini başlarının üstünde savlar fışkırtarak sallarken etrafa 
kastanyet sesini andıran bir dil paralıyorlardı. 

Teğmen Grappa, palmiye ağacından, gıcırtılı ve dertli koltuğuna 
gömülmüş, tüm bu harman yapılmış tutarsızlıkların karşısına geçmiş 
sırıtıyordu. Gereğini düşünmek için, karakolun tercümanına bel bağlıyordu, 


tercüman da karşılığında, sırf ona hitaben ve bağıra çağıra, akıl almaz 
talepler geveliyordu. 

Söz konusu olan belki, kızları geçerli bir biçimde satıldığı halde, onu 
asla kocasına teslim etmeyen kimi ebeveynlerin iade etmeyi reddettikleri 
kör bir koyunla ilgili olabilirdi, bahane de gelinin erkek kardeşinin tam da 
bu arada koyuna bakan kişinin kız kardeşini öldürmüş olması olabilirdi. Ve 
bundan bile karmaşık daha nice vızıldanma. 

Bizim hizamızda, bu çıkar ve örf âdet sorunlarını tutkuyla izleyen 
yüzlerce surat, kısa tok vuruşlu seslerle ya da koca gluglularla, dişlerini 
sergiliyordu, zencice sözcükler. 

Sıcaklık had safhaya varıyordu. İnsanın çatının köşesinden gökyüzüne 
bir göz atası geliyordu, acaba başımıza bir felaket mi geliyor diye 
meraklanarak. Ufukta bir sağanak belirtisi bile yoktu. 

— Ben şimdi onları uzlaştırmasını bilirim! diye kararlaştırdı sonunda, 
hava sıcaklığının ve ağız dalaşlarının çözüm bulmaya yönelttiği Grappa. 
Nerede gelinin babası?.. Getirin şunu! 

— Burada! diye yanıtladı yirmi kafadar birden, gayet vakur biçimde 
onu sarmalayan, Roma usulü, sarı bir peştamal takınmış hayli pörsük bir 
yaşlı zenciyi önlerine katarak. O, yani ihtiyar zenci, yumruğu sıkılı, sağında 
solunda anlatılan ne varsa, altını çizerek yineliyordu. Buraya hiç de 
şikâyetçi olmaya gelmiş gibi bir hali yoktu, daha çok, zaten artık epeydir 
pek de olumlu bir sonuç çıkacağını beklemediği bir dava vesilesiyle biraz 
oyalanmaya gelmişe benziyordu. 

— Haydi! diye emretti Grappa. Yirmi kamçı! Bitsin şu iş! Bu ihtiyar 
pezevenge yirmi çavun darbesi vurulsun!.. Şu kıçı kırık koyun 
martavallarıyla iki aydır her Perşembe karşıma çıkıp kafa ütülemek neymiş 
görsün! 

İhtiyar dört iri kıyım milisin üstüne doğru geldiğini gördü. Önce ondan 
ne istendiğini anlayamıyordu ve sonra da birden kan çanağına dönmüş 
gözleri fal taşı gibi açıldı, tıpkı henüz daha önce hiç sopa yemeyen ödü 
kopmuş yaşlı bir hayvan gibi. Aslına bakılırsa direnmeye çalışmıyordu, 
ancak adaletin bu sillesini en az acı çekecek biçimde karşılamak için nasıl 
durması gerektiğini de kestiremiyordu. 

Milisler onu peştamalının kumaşından çekiştiriyordu. Aralarından ikisi 
ille de diz çökmesini istiyor, diğerleriyse aksine yüzükoyun uzanmasını 
emrediyorlardı. Sonunda, olduğu gibi, öylece, peştamalı sıyrılmış, yere 
yapıştırılması konusunda anlaştılar ve anında sırtına ve pörsük kalçalarına 


inen darbelerle eşek sudan gelinceye kadar dayak yedi hem de yapılı bir 
katırı bile sekiz gün boyunca böğürttürecek cinsten. Kıvrandıkça, fışkıran 
kanla karışık ince kum taneleri karnının etrafına yıvışıyordu, öyle bir çığlık 
çığlığa kum tükürüyordu ki, keyif olsun diye işkence edilen, hamile, azman, 
base cinsi bir dişi köpeği andırıyordu. 

İzleyenler olay devam ettiği sürece seslerini çıkarmadılar. Yalnızca 
cezalandırma işleminin sesleri duyuluyordu. İş bitince, iyice sersemleyen 
ihtiyar ayağa kalkmaya ve Roma usulü peştamalını beline dolamaya çalıştı. 
Ağzından, burnundan ve özellikle de tüm sırtından bolca kan geliyordu. Bir 
sürü dedikodu ve yorumla çalkalanan kalabalık onu da yanına katarak 
uzaklaştı, matem havasında. 

Teğmen Grappa purosunu yeniden yaktı. Benim önümdeyken bu tür 
şeylere mesafeli davranmaya özen gösteriyordu. Sanmıyorum ki bu tutumu 
başkalarından daha Neronvari bir adam olmasından kaynaklanıyor olsun, 
gelgelelim düşünmeye zorlanmaktan hiç hoşlanmıyordu. Bu onun canını 
sıkıyordu. Adli görevlerini yerine getirirken onun sinirlerini asıl geren şey, 
ona Sorulan sorulardı. 

Aynı gün kolay kolay unutulmayacak cinsten iki dayak daha izledik, 
bunlar da başka şaşırtıcı öykülerin sonucuydu, geri alınmış drahomalar, 
hazırlanacağı sözü verilmiş zehirler... kuşkulu vaatler... nesebi belirsiz 
çocuklar... 

— Ah! bir bilseler o uyuşmazlıklarını hiç iplemediğimi, gelip bana o 
dalyaraklıklarını anlatarak kafa ütülemek için ormanlarını terk edip buralara 
kadar gelmezlerdi!.. Ben gidip onları kendi ıvır zıvır dertlerimden haberdar 
ediyor muyum sanki? diye kestirip atıyordu Grappa. Yine de, diye düzeltti 
sözlerini, böyle giderse bu pisliklerin benim adaletimden zevk almaya 
başladıklarına inanacağım!.. İki yıldır onları caydırmak için elimden geleni 
yapıyorum, yine de her Perşembe geri geliyorlar... Üstelik ister inanın ister 
inanmayın, delikanlı, geri gelenler de neredeyse hep aynı kişiler!.. Sapık 
bunlar, besbelli!.. 

Ardından sohbet konusu Grappa'nın düzenli olarak tatillerini geçirmeye 
gittiği ve emekli olunca, altı yıl sonra, yerleşmeyi düşündüğü Toulouse'a 
kaydı. Bu böyle kararlaştırılmıştı! Tam da tatlı tatlı “calvados” içmekteydik 
ki bilmem ne kadarlık bir cezaya mahküm olmuş ve cezasını çekmeye 
gelmekte gecikmiş bir zenci tarafından bir kez daha rahatsız edildik. 
Diğerlerinden iki saat sonra kendiliğinden çıkagelip bedenini çavun 
darbelerine sunmak istiyordu. Ormanı geçerek iki gün ve iki gecelik bir 


mesafedeki köyünden buraya kadar geldiği için de, eli boş dönmek 
istemiyordu. Ne var ki gecikmişti ve Grappa da adli zamanlama konusunda 
katiyen ödün vermezdi. “Bana ne! Geçen sefer gitmeseydi!.. Bu bok herifi 
elli çavun darbesine mahküm edişim geçen Perşembe'ydi!” 

Müşteri yine de itiraz ediyordu çünkü geçerli bir mazereti vardı: apar 
topar köyüne dönmek zorunda kalmıştı çünkü anasının cenazesine 
yetişecekti. Tek başına üç ya da dört anası vardı. İtirazlar... 

— Bir sonraki duruşma gününde halledilecek! 

Ancak söz konusu müşterinin köyüne gidip gelmesi neredeyse 
önümüzdeki Perşembeyi bulacaktı. Karşı çıkıyordu. İnat ediyordu. Bu 
mazoşisti ite kaka ve kıçını adamakıllı tekmeleyerek kampın dışına atmak 
gerekti. Bu hiç hoşuna gitmedi değil ama yeterli de değildi... Neyse, 
sonunda soluğu Alcide'in yanında aldı o da bunu fırsat bilip çeşit çeşit ham 
tütün sattı bu mazoşiste, paket halinde ve enfiyelik toz olarak. 

Bu bir dizi olayla epey eğlenmiş olarak Grappa'nın iznini istedim, o da 
zaten öğlen uykusu için, köyünden dönmüş olan yerli hatununun 
dinlenmekte olduğu kulübenin öbür ucuna çekilmekteydi. Şaheser bir çift 
memesi vardı bu zenci avradın, Gabonlu Sörler iyi yetiştirmişti onu. Bu taze 
sadece peltek peltek Fransızca konuşmakla kalmıyor, aynı zamanda kinini 
reçelin içine katarak sunmasını ve “Amerikan”!“4! pirelerini ayak 
tabanınızın derinliklerinden bile söküp almasını biliyordu. Sömürgelinin 
yaşamını şenlendirmenin yüzlerce yöntemini biliyordu, onu yormadan ya da 
yorarak, nasıl isterse. 

Alcide beni bekliyordu. Biraz kırılmıştı. Teğmen Grappa'nın bana 
lütfetmiş olduğu bu davetti herhalde onu içini dökmeye iten. Hem de bir 
döküldü pir döküldü. Bunu yapmasını ondan rica etmeme gerek kalmadan 
bana teğmen Grappa'nın, iyice boka bulanmış bir portresini çizdi. Ona 
kendisiyle hemfikir olduğumu söyledim. Alcide'in zayıf noktası ise, bunu 
kesinlikle yasaklayan tüm askeri talimatnamelere karşın, kaçakçılık 
yapmasıydı, hem çevre ormanlardaki zencilerle hem de emrindeki milis 
gücünün on iki yerli askeriyle. Tüm bu insanlara kaçak tütün satıyordu, 
acımasızca. Milisler tütün istihkaklarına kavuştuklarında, alacak maaşları 
da kalmamış oluyordu, hepsi tüttürülmüştü. Hatta peşinen tüttürüyorlardı. 
Bu ufak çaplı uygulama, bölgedeki nakit darlığı dikkate alındığında, 
Grappa'nın iddiasına göre vergi gelirlerine zarar veriyormuş. 

Teğmen Grappa, ihtiyatlı olduğundan, Topo'da kendi yönetimi altında 
skandal yaratmak istemiyordu, ancak yine de hır çıkarıyordu, belki de 


kıskandığından. Mevcut en minicik yerli tasarrufun bile anlaşılabilir 
nedenlerle vergiye ayrılmasını istiyordu. Herkesin tarzı ve küçük 
beklentileri farklıydı. 

Başlangıçta, bu maaştan kesintili avans yöntemi, yalnızca Alcide'in 
tütünü karşısında çalışan yerli askerlere biraz şaşırtıcı ve hatta epey de itici 
gelmişti, ancak kıçlarına tekme yiye yiye buna alışmışlardı. Artık gidip 
maaşlarını almaya bile yeltenmiyorlardı, onu peşinen, rahat rahat, Alcide'in 
kulübesinin yanı başında, canlı küçük çiçeklerin ortasında, iki düşsel talim 
arasında tüttürüyorlardı. 

Sonuç olarak Topo'da, mekân ne kadar ufacık olursa olsun, yine de iki 
tür uygarlık düzeninin barınabileceği kadar yer vardı, bunlardan teğmen 
Grappa'nınki, daha çok Roma usulüydü, boyun eğenlerden kamçı yoluyla 
kestirmeden vergisini topluyor, Alcide'in iddiasına göre de, bundan utanç 
verici ve şahsi bir payı da alıkoyuyordu, bir de başlı başına Alcide'in düzeni 
vardı, daha karmaşıktı ve daha şimdiden uygarlaştırmanın ikinci aşamasının 
belirtilerini taşıyordu, her yerli askerden bir müşteri doğuyordu, yani bir 
nevi askeri-ticari alaşımdı bu, çok daha moderndi, daha ikiyüzlüydü, 
bizimkine denk düşüyordu. 

Coğrafya açısından teğmen Grappa, kendisine emanet edilmiş olan 
geniş toprakları, yalnızca karakolda bulunan ve yaklaşık bilgi içeren birkaç 
haritadan kestirebiliyordu. Bu topraklar hakkında daha fazlasını bilmeye de 
pek hevesli değildi. Sonuçta ağaç dediğiniz, orman dediğiniz nedir ki, onları 
uzaktan görmek de pekâlâ mümkündür. 

Bu muazzam bitki çayının yapraklarının ve girintilerinin arasına 
gizlenmiş, her tarafa iyice dağılmış birkaç kabile şurda burda pireleriyle 
sinekleri arasında pinekliyordu, hepsi de hiç şaşmadan çürümüş manyoka 
tıkınıp kendilerini totemlerle sersemletmişlerdi... Gayet saf, temiz 
yüreklilikle yamyam, sefaletin aymazlaştırdığı, bin çeşit vebanın kırdığı 
kavimlerdi bunlar. Yanlarına yanaşmaya değmezdi. Etkisiz ve sancılı bir 
idari sefere gerekçe oluşturacak bir şey yoktu. Kendi yasaları doğrultusunda 
adalet dağıttıktan sonra Grappa, yüzünü daha çok denize çeviriyor ve 
gözlerini günün birinde çıkageldiği, başka bir gün de, her şey yolunda 
giderse, çekip gideceği ufka dikiyordu... 

Bu yerler bana ne kadar keyif verici ve aşina olmuş olursa olsun, birkaç 
günlük nehir yolculuğu ve orman seferinin ardından varacağım bana 
vadedilmiş olan dükkâna gitmek üzere eninde sonunda Topo'dan ayrılmayı 
düşünmem gerekiyordu artık. 


Alcide'le çok iyi anlaşmayı başarmıştık. Birlikte kulübesinin önünde 
üreyip cirit atan, bir nevi köpekbalığı sayılabilecek testere balıklarını 
avlamaya çalışıyorduk. Bu oyunda o da benim kadar beceriksizdi. Hiçbir 
şey yakalayamıyorduk. 

Kulübesinin mobilyası, onun katlanır yatağı, benimki ve dolu ya da boş 
birkaç kasadan ibaretti. Ufak çaplı ticari faaliyetleri sayesinde bence epey 
para biriktirmiş olmalıydı. 

“Nereye koydun onu?..” diye sordum ona birçok kez. “Nereye 
saklıyorsun şu lanet olasıca mangırlarını?” Amaç onu çıldırtmaktı. 
“Döndüğünde vidaları gevşetip kim bilir nasıl da dağıtacaksın değil mi?” 
Takılıyordum ona. Kaçınılmaz “domates konservesine” yumulduğumuz 
sırada, en az yirmi kez, Bordeaux'ya dönmesinin şerefine çıkılacak müthiş 
turnede, o kahve senin bu kahve benim derken yaşanacak maceralar 
uyduruyordum, sırf onu neşelendirmek için. Hiç karşılık vermiyordu bana. 
Gülmekle yetiniyordu, bu tür şeyler anlatmam onu eğlendiriyormuşçasına. 

Topo'da gerçekten de, talimler ve adli oturumlar dışında hiçbir halt 
olduğu yoktu, öyle olunca da, konu yokluğundan, aynı şakamı oldukça sık 
yineliyordum. 

Son zamanlarda, bir keresinde bay Puta'ya mektup yazma arzusuna 
kapıldım, para tırcıklamak için. Alcide mektubumu bir sonraki 
Papaoutah'la postalama görevini üstlenecekti. Alcide'in yazı çizi 
malzemesi küçük bir bisküvi kutusuna sığıyordu tıpkı Branledore'da 
gördüğümdekinden, tıpatıp aynısı. Tüm tezkere bırakmış çavuşlarda aynı 
alışkanlık vardı demek. Ancak Alcide kutusunu açmakta olduğumu 
görünce, beni engellemek için şaşırtıcı bir hareket yaptı. Utanmıştım. Beni 
neden engellediğini anlamıyordum, öyle olunca da tekrar masanın üzerine 
bıraktım. “Neyse canım! Aç bari, haydi! dedi bana nihayet. Hadi hadi 
önemli değil!” Kapağın hemen arkasına küçük bir kızın fotoğrafı 
yapıştırılmıştı. Yalnızca kafası, pek de yumuşak minnacık bir yüzdü bu, 
uzun bukleleri vardı, o zamanlar âdetten olduğu üzere. Kâğıdı, kalem ucunu 
aldım ve kutuyu çabucak kapattım. Patavatsızlığımdan ötürü epey 
utanmıştım, öte yandan bunun onu neden o kadar allak bullak ettiğini de 
merak ediyordum. 

İlk aklıma gelen bunun onun çocuğu olduğuydu, bana şimdiye kadar 
sözünü etmekten kaçındığı bir çocuk. Bu benim için yeterli olacaktı, ne var 
ki arkamda bana bu fotoğrafla ilgili bir şeyler açıklamaya çalıştığını 
duyuyordum, henüz daha önce hiç duymadığım garip bir ses tonu vardı. 


Kem küm ediyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bana içini dökmesine 
yardımcı olmam gerekiyordu elbet. Ancak bu anı atlatabilmek için nasıl 
davranmam gerektiğini bir türlü kestiremiyordum. Duyacaklarım 
katlanılması zor şeyler olacaktı, besbelli. Hiç de heveslisi değildim. 

— Bir şey değil! dediğini duydum nihayet. Erkek kardeşimin kızı... 
İkisi de öldüler... 

— Annesiyle babası mı? 

— Evet, annesiyle babası... 

— Peki şimdi ona kim bakıyor? Annen mi? diye sordum ben de, 
öylesine, maksat ilgili görüneyim. 

— Annem, o da yok artık... 

— Peki ya kim? 

— Eh işte ben! 

Kıkırdıyordu, kıpkırmızı Alcide, sanki hiç yakışmayacak bir şey 
yapmışçasına. Telaşla lafını toparladı: 

— Daha doğrusu şöyle açıklayayım... Onun Bordeaux'da Sörler 
tarafından eğitilmesini sağlıyorum... Ama öyle fakir fukaraya bakan Sörler 
değil ha, sakın yanlış anlama!.. “Adam gibi” Sörler... Değil mi ki ben 
ilgileniyorum, o zaman için rahat edebilir. Hiçbir eksiği gediği olsun 
istemiyorum! Adı Ginette... Çok cici bir kız... Annesi de öyleydi zaten... 
Bana mektup yazar, bayağı da ilerleme kaydediyor, ama bilirsin, bu tür 
yatılı okullar, bayağı pahalıdır... üstelik artık on yaşında... Aynı zamanda 
piyano çalmasını da öğrenmesini isterim... Ne dersin piyano işine?.. Kız 
çocukları için iyidir, dimi, piyano?.. Sence öyle değil mi?.. Ya İngilizce? 
İngilizce de işe yarar, değil mi?.. Sen İngilizce biliyor musun?.. 

Yeterince cömert olmama suçunu işlediğini itiraf ettikçe, Alcide'i daha 
yakından incelemeye başladım, o süsleme kaytan bıyıklarıyla, o ayrıksı 
hava veren kaşlarıyla, yanık teniyle. İncelikli Alcide! Kim bilir o cüzi 
maaşıyla para biriktirmeyi nasıl becermiştir... o cılız ikramiyesiyle ve o üç 
kuruşluk kaçak ticaretiyle... bu cehennem gibi Topo'da, aylarca, yıllarca!.. 
Ben ona ne diyeceğimi bilemiyordum, pek yetkin sayılmazdım, ama yürek 
açısından beni o kadar aşıyordu ki suratım kıpkırmızı oldu... Alcide'in 
yanında, beceriksiz öküzün tekiydim ben, kaba ve nafileydim ben... 
Kıvırtmanın âlemi yok. Durum apaçık. 

Onunla konuşmaya bile cesaret edemiyordum artık, kendimi birden 
onunla konuşmaya hiç de layık bulmaz olmuştum. Ben ki daha düne kadar 
onu, yani Alcide'i pek umursamıyordum, hatta biraz da küçümsüyordum. 


— Şansım hiç yaver gitmedi, diye üsteliyordu, bu ifşaatlarıyla beni 
utandırdığının farkına varmadan. Düşünsene, iki yıl önce çocuk felci 
geçirdi... Düşünsene... Sahi çocuk felci nedir sen bilir misin? 

Bu vesileyle çocuğun sol bacağının güdük kaldığını ve Bordeaux'da, bir 
uzmanın yanında, elektrik tedavisi gördüğünü açıkladı. 

— Bu düzelebilir mi, sence?.. diye endişeleniyordu. 

Zamanla ve elektrik sayesinde gayet iyi düzeldiğinden, tamamen 
düzeldiğinden emin olduğumu söyledim. Ufaklığın sakatlığından ve ölen 
annesinden söz ederken çok temkinliydi. Uzaktan dahi olsa, ona zarar 
vermekten çekiniyordu. 

— Hastalığından bu yana hiç ziyaretine gittin mi? 

— Hayır... buradaydım. 

— Yakınlarda gidecek misin? 

— Sanırım üç yıldan önce gidemem... Anlarsın ya, burada biraz ticaret 
yapıyorum... Bu da epey faydalı oluyor ona... Şu sıralar izne ayrılsam, 
dönüşte yerimi kaptırmış olurum... Hele o öteki gıcık herif varken... 

Böylece, Alcide, yalnızca birkaç mektubundan ve şu küçük 
fotoğrafından tanıdığı küçük yeğeni için, Topo”daki kalış süresinin iki 
misline uzatılmasını, üç yerine arka arkaya altı yıl kalmayı talep etmişti. 
“Canımı sıkan şey, diye ekledi, yattığımızda, orada tatilde ona eşlik edecek 
kimse yok... Kolay değil bu, küçük bir çocuk için. 

Haliyle Alcide soyluluğun doruklarında gezinirken hiç zorlanmıyordu 
ve hatta kendi evinde gibi rahattı, meleklerle senli benli konuşuyordu, bu 
çocuk, hem de çaktırmadan. Neredeyse farkına bile varmadan, uzaktan 
akrabası küçük bir kıza, koşulsuz, pazarlıksız, karşılıksız, yalnızca temiz 
yüreğiyle, yıllar süren bir işkenceyi, kendi zavallı yaşamının bu cehennem 
sıcağının tekdüzeliğinde yok oluşunu hediye etmişti. Uzaklardaki bu küçük 
kıza koca bir dünyayı yeniden yaratacak kadar çok şefkat sunmuştu ve bu 
belli bile olmuyordu. 

Uykuya dalıverdi, mumun gölgesinde. Dayanamayıp yüz hatlarını ışıkta 
iyice incelemek üzere doğruldum. Uyurken başkalarından farkı yoktu. Çok 
sıradan gibiydi. Oysa iyileri kötülerden ayırt etmeyi sağlayacak bir şeyler 
olsaydı hiç de fena olmazdı aslında. 


XII 


Ormana girmek için iki farklı yol izleyebilirsiniz, isterseniz farelerin 
saman balyalarında yaptıkları gibi kendinize bir tünel oyarsınız. Bu boğucu 
olan yöntemdir. Yüreğim kabardı. Ya da ilkel kısa küreklerle kıvrıntılardan 
koruluklara itilen bir ağaç kovuğunun dibine iyice gömülüp, akıntıya karşı 
nehirden yukarı doğru uzanmaya katlanırsınız ve de böylece gün batımını 
iple çekerek gün boyu ışığın tümünü tam da suratınızın ortasına yersiniz, 
çaresiz. Sonra da bu yaygaracı zencilerden serseme dönüp, varacağınız yere 
kim bilir ne halde varırsınız. 

Kalkışta, her seferinde, uyumu tutturmak için, kayıkçılara epey zaman 
gerekiyor. İtiş kakış. Önce palanın ucu azıcık suya batırılıyor sonra uyumlu 
bir iki bağırış çağırış ve ormandan gelen yanıt, yalpalamalar, kayıyor, iki 
kürek, sonra üç, hâlâ tutturulamıyor, dalgalar, kem küm, geriye doğru 
bakınca uzakta çarşaf gibi duran, uzaklaşmakta olan denize doğru gidersiniz 
ve önünüzde de tarla sürer gibi yöneldiğiniz uzun yamyassı enginlik, sonra 
bir süre daha, uzaktan gördüğüm iskelesinin üstünde, daha şimdiden 
nehirden yükselen buharların ele geçirdiği Alcide, koca başlığıyla, çan 
biçiminde, artık sadece bir kafa parçasından ibaret, yüzü küçük bir peynir 
lokması gibi ve Alcide'in gerisi altta piyade ceketinin içinde uçuşuyor, daha 
şimdiden yitirilmiş beyaz pantolonlu garip bir anı gibi. 

Oradan, şu Topo'dan geriye bana bir tek bu kaldı. 

O kavrulmuş mezra, suları bej renginde akan nehrin sinsi orağına karşı 
acaba daha ne kadar korunabildi? Ya o pireli üç kulübesi hâlâ yerinde 
duruyor mu? Ve yeni Grappa'larla meçhul Alcide'ler hâlâ taze yerli 
askerleri o yersiz savaşlara talim ettiriyorlar mı? O iddiasız adalet hâlâ 
dağıtılıyor mu? Orada içilmeye çalışılan o su hâlâ o kadar kekremsi mi? O 
kadar ılık mı? Her kafaya dikişte en az sekiz gün boyunca insanı kendi 
ağzının tadından bile tiksindirecek derecede... Ve hâlâ buzluk yok mu? Ya o 


kininin yorulmak nedir bilmeyen arılarının sineklere karşı verdiği insanın 
kulaklarında çınlayan savaşlar? Sülfat? Klorhidrat?.. Ama her şeyden önce 
hâlâ o hamamda eriyip giden ve irin döken zenci kaldı mı? Belki de 
kalmamıştır... 

Belki de bunların hiçbiri artık yoktur, küçük Kongo bir kasırga 
gecesinde oradan geçerken Topo'yu koca çamurlu diliyle yutuvermiştir ve 
artık bitmiştir, her şey bitmiştir, bu isim haritalardan bile silinmiştir, yani 
sonuçta Alcide'i hâlâ anımsayan bir ben kalmışımdır... Yeğeni bile onu 
unutmuştur... Teğmen Grappa sevgili Toulouse'unu bir daha asla 
görememiştir... Ezelden beri yağmur mevsiminin dönemecinde kumula göz 
dikmiş olan orman her şeyi geri almış, dev maun ağaçlarının gölgesinde her 
şeyi ezip geçmiştir, her şeyi, hatta Alcide'in sulamamı istemediği kumdaki 
beklenmedik küçük çiçekleri bile... Hiçbir şey kalmamıştır belki de. 

Nehir boyu bu on günlük seferde neler çektiğimi kolay kolay 
unutamayacağım... Oyma kayığın dibinde, çamurlu burgaçları 
gözetlemekle, belli belirsiz geçitleri ardı ardına seçmekle geçirilen o on 
gün, sürüklenen koca ağaç dallarının arasında, kıl payı atlatılan. Aylak 
kürek mahkümlarına göre bir meşgale. 

Her gün batımından sonra, kayalık bir çıkıntıda mola veriyorduk. Bir 
sabah, nihayet, yalnızca bu sonsuz yaprak katedralinin en tepesinden dalan 
bir güneş ışığı demetiyle yer yer aydınlanabilen bu yeşil ve nemli karanlığın 
içine süzülen örtük bir geçitten ormana girmek için bu pis ilkel kayığı terk 
ettik. Yıkılmış ağaç canavarları grubumuzu nice dolambaçlı yollara 
sapmaya mecbur ediyordu. O ağaçların kovuklarında koca bir metro bile 
rahatlıkla manevra yapacak yer bulabilirdi. 

Bir an geldi, büyük ışığa yeniden kavuştuk, açıklık bir alanın önüne 
gelmiştik, ancak daha tırmanmamız gerekti, ek bir çaba. Ulaştığımız tepe, 
sarı, kırmızı, yeşil doruklarla yumaklanan, su ve hava kadar korkunç 
derecede bol yamaçlarla vadileri sıkıştıran, dolduran, sonsuz ormanı 
taçlandırıyordu. Konutunu aradığımız adam, bana işaret edildiğine 
bakılırsa, biraz daha ötede kalıyordu... başka bir küçük vadide. Bizi orada 
bekliyordu o adam. 

İki koca kaya arasında kendine bir tür baraka dikmişti. Doğu 
kasırgalarından korunan konumuna dikkatimi çekti, en kötüleri, en 
keskinleri onlarmış. Bunun bir avantaj olduğunu kabul ediyordum etmesine, 
ancak kulübenin kendisi, eminim akla gelebilecek en pespaye kategoriye 
aitti, ev demeye neredeyse bin şahit isterdi, her tarafı dağılıyordu. Konut 


niyetine az çok bu tür bir şey bekliyordum elbette, ancak yine de karşıma 
çıkan gerçeklik korktuğumdan bile beterdi. 

Arkadaş beni pek kederli bulmuş olacak ki, daldığım düşünceleri 
dağıtmak için epey sertçe sesleniverdi. “Hadi hadi, burada olmak yine de 
savaşta olmaktan iyidir! Burada ne de olsa başınızın çaresine bakabilirsiniz! 
Yemeklerde iş yok, doğruya doğru, içme suyuna gelince, bir çamur 
bulamacı, gelgelelim canınızın istediği kadar uyuyabilirsiniz... Burada top 
tüfek yoktur dostum! Kurşun da yoktur! Yani yine de kârlısınız!” Az çok 
acente temsilcisiyle aynı havada konuşuyordu ama gözleri Alcide'inkiler 
gibi soluk bakışlıydı, adamın. 

Otuzuna yakın olmalıydı ve de sakallıydı... Geldiğimde ona pek dikkatli 
bakmamıştım, o derece afallamıştım geldiğimde, kaldığı yerin sefaleti 
karşısında, bana devredeceği ve belki de yıllarca beni barındıracak olan... 
Ancak daha sonra, onu incelediğimde, açıkça maceracı bir yüzü olduğunu 
düşündüm, çok belirgin biçimde köşeli bir yüz ve hatta, üstünden kayıp 
geçeceğine, yaşama fazlasıyla bodoslama dalan isyankâr kellelerden birine 
sahipti, örneğin o kocaman yuvarlak bumu ve zevzekçe sesler çıkararak 
kaderin karşısına geçip dalgalanan dubalar gibi dolgun yanaklarıyla. Bu 
adam zavallının tekiydi. 

— Doğru, diye yanıtladım, savaştan beteri yoktur! 

Bu kadar içini açmak şimdilik yeterliydi, daha fazlasını söylemek 
istemiyordum. Ama o devam etti aynı konu üzerinde: 

“Üstelik savaşları artık pek de uzun süreli yapıyorlar... diye ekledi. 
Neyse, dostum, burasının pek de neşeli bir yer olmadığını göreceksiniz, işte 
bu kadar! Yapçak bir şey yok... Bu bir nevi tatil gibi... Ama tabii burada da 
tatil olursa! değil mi ya!.. Neyse, belki de yapı meselesi, bişi diyemem... 

— Ya su? diye sordum. Maşrapamda gördüğüm, kendim alıp 
doldurduğum su, beni endişelendirmişti, sarımtıraktı, biraz içtim, mide 
bulandırıcı ve sıcaktı tıpkı Topo'daki gibi. Vazoda üç gün beklemiş bir su 
kalıntısı. 

— Su bu mu? Su azabı yine başlıyordu. 

— Evet ve buralarda bundan başkası da yok, bir de yağmur... Ancak 
yağdığında baraka yağmura fazla dayanmayacaktır. Barakanın ne halde 
olduğunu görüyorsunuz değil mi?” Görüyordum. 

— Yemeğe gelince, diye sürdürdü, konserveden ibarettir, bir yıldır hep 
bunu zıkkımlanıyorum ben... Ölmedim ya!.. Bir anlamda epey kullanışlı, 
ama yeterince besleyici değil; yerliler, onlar çürük manyoka yiyorlar, 


onların bileceği iş, hallerinden memnunlar... Üç aydır ne yesem 
çıkarıyorum... İshal. Belki de aynı zamanda hummadır; bende ikisi de var... 
Hatta saat beş civarlarında bulanık görmeye başlıyorum... Ateşimin 
çıktığını ancak böyle anlıyorum, çünkü, sıcaklık açısından bakınca, değil 
mi, insanın sırf bu yörenin hava sıcaklığı yüzünden bile bundan daha ateşli 
olması olanaksız!.. Yani aslında ateşlendiğiniz konusunda sizi daha çok 
titreme nöbetleri uyarıyor... Ve bir anlamda canınızın nispeten daha az 
sıkılması... Ama bu da belki yapı meselesi... biraz kendine gelebilmek için 
belki biraz alkol alınabilir, ama ben pek sevmem alkolü... Bünyem 
kaldırmıyor... 

“Yapı” dediği şeye çok saygıyla yaklaşıyor gibiydi. 

Sonra, hazır başlamışken, bana bazı başka iç açıcı bilgiler verdi: 
“Gündüz sorun sıcaklıktır, ama gece, katlanılması daha zor olan 
gürültüdür... İnanılmaz derecede... Buralarda ne kadar hayvan cinsi yaratık 
varsa hepsi sürekli yarış halindeler, birbirini becermek ya da haklamak için 
olsa gerek, ben bu işlerden anlamam, ama bana öyle dendi... öyle ya da 
böyle feci bir gürültü patırtı!.. Ve aralarında en velveleci olanlar da 
sırtlanlar!.. Barakanın dibine kadar sokuluyorlar... İşte o zaman seslerini 
bayağı duyuyorsunuz... yanılmanıza olanak yok... Kinin kullanmak 
yüzünden kulaklarınızın çınlamasına benzemez bu... İnsan bazen kuşların, 
iri sineklerin çıkardığı ya da kininin neden olduğu sesleri karıştırıp 
yanılabilir... Olur böyle şeyler... Oysa sırtlanlar feci gülerler... Sizin etinizin 
kokusunu almışlardır... O yüzden gülerler!.. Biran evvel gebermenizi ister 
bu yaratıklar!.. Dendiğine göre gözlerinin parladığı bile görülebilirmiş... 
Leşi çok severler... Ben onların gözünün içine hiç bakmadım... Bir anlamda 
da buna pişmanım... 

— Pek şenlikliymiş burası!” diye yanıtladım. 

Ama gecelerin nefasetini kastederek söylememiştim. 

— Bir de köy var, diye ekledi... İçindeki zenci sayısı yüzü bulmaz, ama 
on bin kişiymiş gibi goygoy yaparlar, bu götoşlar!.. Yakında hak verip 
kulaklarımı çınlatırsınız!.. Bakın şimdi! tamtam dinlemeye geldiyseniz, 
doğru sömürgeye geldiniz!.. Çünkü burada, kimi zaman dolunay var diye 
tamtam çalarlar, başka sefer de dolunay yok diye... Bir başka sefer de 
dolunayı beklerken... Neyse, her seferinde bir sebep bulurlar! Sanki kafa 
sikme konusunda hayvanlarla sözleşmişler bu leş parçaları! İnanın bana 
öldürürler adamı! Ben bu kadar yorgun olmasam topunu bir seferde tahtalı 
köye yollardım... Ama kulağıma pamuk tıkmayı yeğliyorum... Eskiden, ilaç 


dolabımda hâlâ vazelin varken, onu koyuyordum, pamuğun üstüne, şimdi 
onun yerine muz yağı kullanıyorum. Muz yağı da iyidir... Bu durumda, 
madem götleri kalktı isterlerse cehennemin dibine kadar tepinsinler, bu 
marsık derililer! Ben, yağlı pamuğum olduğu sürece iplemem bile! Hiçbir 
şey duymam! Zenciler, bunu siz de hemen fark edeceksiniz, hepsi geberik 
ve hepsi çürüktür!.. Gündüz hep öylesine çömelmişlerdir, kalkıp bir ağacın 
dibine işemeye gidecek halleri dahi yok sanırsınız ve sonra hava kararır 
kararmaz da, al sana! Birden büsbütün sapık oluverirler! büsbütün sinirli! 
büsbütün isterik! İsteriğe dönüşmüş gece parçacıkları! Zenciler budur işte, 
benden söylemesi! Neyse, pisliktir bunlar... Yozdur yani!.. 

— Sizden mal satın almaya sıkça gelirler mi? 

— Satın almak mı? Ha ha! şuna bakın hele! Onlar sizi soymadan önce 
siz onları soymalısınız, ticaret dediğiniz budur, işte o kadar! Geceleyin bana 
karşı zaten, hiç de çekinmiyorlar, ister istemez, her iki kulağımda da iyice 
yağlanmış pamuğum olunca, dimi! Ayrıca ne diye çekineceklermiş ki, öyle 
değil mi?.. Kaldı ki, gördüğünüz gibi, barakamın kapısı da yok o zaman da 
girip istediklerini alıyorlar, ya, hem de nasıl... Burada onların bir eli yağda 
bir eli balda... 

— Peki ama, ya envanter? diye sordum, bu ayrıntılar yüzünden 
tamamen şaşkına dönmüş olarak. Genel Müdür bana gelir gelmez envanter 
çıkarmamı tembih etti, hem de en ince ayrıntısına kadar! 

— Bana sorarsanız, diye yanıtladı gayet soğukkanlı bir biçimde, Genel 
Müdür'ün canı cehenneme... En derin saygılarımla belirtmiş olduğum 
üzere... 

— Ama onu Fort-Gono'da göreceksiniz yine de, dönüş yolunda? 

— Bir daha asla görmeyeceğim, ne Fort-Gono'yu, ne de Müdür'ü... 
Orman yeterince büyüktür küçük dostum... 

— Peki ama, o zaman nereye gideceksiniz? 

— Eğer bunu size sorarlarsa, bu konuda hiçbir fikrinizin olmadığını 
söylersiniz! Ancak mademki merak eder bir haliniz var, izin verin de, henüz 
iş işten geçmeden, size iyi bir öğüt vereyim, hem de adamakıllı bir öğüt! 
“Porduriere Şirketi'nin” çıkarlarını iplemeyin, nasıl ki onlar sizinkileri 
iplemiyorsa ve eğer, siz de Şirket'in sizin boğazınıza sarılmakta acele ettiği 
kadar hızlı koşabiliyorsanız, size peşinen müjdeleyebilirim ki, “Birincilik 
Ödülü” sizin olacaktır!.. Dolayısıyla size biraz nakit bırakıyor olmama 
şükredin ve fazla üstelemeyin!.. Mallara gelince, eğer gerçekten size onların 
sorumluluğunu üstlenmenizi tembih ettiyse... Müdür'e hiç mal kalmadığını 


söylersiniz, olur biter! Eğer size inanmayı reddederse de, eh, bunun da fazla 
önemi yoktur!.. Hepimizin esaslı birer hırsız olduğumuz kanaatindeler, nasıl 
olsa! Dolayısıyla kamuoyu açısından değişen hiçbir şey olmayacaktır ve 
oldu olacak bari bu sefer ufak bir avantamız olsun hiç olmazsa... Müdür'e 
gelince, zaten, hiç endişeniz olmasın, üçkâğıt konusunda kimse onun eline 
su dökemez ve hiç boşuna aksi iddia edilmesin! Benim kesin kanaatim bu! 
Sizce de öyle değil mi? Buraya gelecek insanın, değil mi ama, gözünü hırs 
bürümüş olması gerektiğini herkes bilir! O halde?.. 

Doğru olduğundan çok emin değildim, bütün bu anlattıklarının, ama 
öyle ya da böyle selefim bende anında çakalın daniskası olduğu izlenimini 
yarattı. 

İçim hiç rahat değildi, hiç. “Yine payıma pis bir iş düştü,” diye kendi 
kendime itiraf ettim, hem de giderek daha güçlü biçimde. Bu haydutla 
sohbete bir son verdim. Bir köşede, darmadağın, bana bırakmayı lütfettiği 
malları tesadüfen buldum, bir sürü değersiz pamuklular... Ancak buna 
karşılık düzinelerce peştamal ve terlik, kutuda karabiber, kandiller, bir 
şırınga kutusu, özellikle de olmadık sayıda “Bordeaux usulü” cassoulet!”| 
konservesi, son olarak da renkli bir kartpostal: “Clichy Meydanı.” 

— Direğin yakınında, zencilerden satın aldığım kauçukla fildişini 
bulabilirsin... Başlangıçta, bayağı uğraşıyordum, sonra, işte, al, üç yüz 
frank... Hesap tamam. 

Hangi hesaptan söz ettiğini bilmiyordum, ama sormaktan vazgeçtim. 

— Hâlâ mal takası için gelen giden birkaç kişi olabilir, diye uyardı beni, 
çünkü biliyor musun burada para pek bir işe yaramıyor, sadece çekip 
gitmeye yarayabilir para dediğin... 

Ve gülmeye başladı. Şimdilik suyuna gitmek istediğim için, onu taklit 
ettim ve sanki çok hoşnutmuşum gibi ben de onunla birlikte güldüm. 

Aylardır içinde pineklediği tüm bu yoksunluğa karşın, çevresine çok 
karmaşık bir hizmetçiler ağı toplamıştı, özellikle de oğlanlardan oluşuyordu 
bunlar, ona evin tek kaşığını ya da eşsiz maşrapayı sunmaya ya da sonu 
gelmeyen ve klasikleşmiş delici Amerikan pirelerini ayak tabanından, 
incelikle, çekip çıkarmaya pek hevesliydiler. Karşılığında, o da, gönüllü 
olarak, her an ellerini kalçalarının arasında gezdiriyordu. Yapmaya zahmet 
ettiğine tanık olduğum tek iş, şahsen kaşınmasıydı, ama hiç olmazsa bu işi 
de, Fort-Gono'daki tüccar gibi, olağanüstü bir kıvraklıkla yapıyordu, 
anlaşılan sadece sömürgelerde rastlanılan bir özellikti bu. 


Bana devrettiği mobilya, parçalanmış sabun kasalarıyla yaratıcılık 
sayesinde, sandalye, yuvarlak masa ve koltuk niyetine neler neler elde 
etmenin mümkün olduğu konusunda beni aydınlattı. Bu karanlık adam bana 
ayrıca, ormanlık barakamıza saldırmak için dur durak bilmeden tırmanan, 
sürekli yenilenen, o okkalı, titrek ve sümüklü, zırhlı tırtılların, ayağın 
ucunun çevik bir hareketiyle, tek bir ani darbede, sırf eğlence olsun diye, 
uzaklara nasıl fırlatılacağını da öğretti. Vay onları ezen beceriksizin haline! 
Cezası, unutulmaz bulamaçlarından yavaş yavaş yükselen ve sekiz gün 
süren ağır, leş gibi bir kokuydu. Bu hantal iğrençliklerin aslında hayvan 
niyetine yeryüzünde var olan en eski canlılar olduğunu okumuştu 
dergilerde. İddiasına göre ikinci jeolojik dönemden kalmaymışlar! “Biz de 
onlar kadar eskilerden geldiğimizde, dostum, kim bilir biz de ne kadar pis 
kokuyor oluruz?” Aynen böyle. 

Bu Afrika cehenneminde karşınıza müthiş gün batımları çıkıyordu. 
Kaçışı yoktu bunun. Her seferinde güneşin dehşetengiz katli gibi trajik. 
Koca bir şike. Ne var ki tek bir insanın kaldıramayacağı kadar büyük bir 
hayranlıktı bu. Gökyüzü bir saat boyunca bir uçtan öteki uca lal renginden 
başlayıp çılgınlığa saçılarak gösteriş yapıyordu, sonra da ağaçların 
arasından yeşil fışkırıyordu ve yerden ilk yıldızlara kadar titrek çizgiler 
halinde yükseliyordu. Bundan sonra tüm ufku yeniden gri ele geçiriyordu 
ve sonra da yine kırmızı, ama bu kez yorgun bir kırmızıydı bu ve zaten 
uzun da sürmüyordu. Böyle bitiyordu. Tüm renkler paçavraya dönmüş 
olarak, pörsümüş, ormanın üstüne dökülüyordu yüzüncü gösteriden sonra 
yıpranmış görkemli sahne kıyafetleri gibi. Her gün tam saat altıda olup 
bitiyordu bunlar. 

Ve işte o zaman tüm canavarlarıyla birlikte gece devreye giriyordu, 
binlerce ve binlerce kurbağa suratlı gümbürtüsüyle. 

Orman, tüm derinliklerinden titremeye, tıslamaya, böğürmeye başlamak 
için bir tek onların bu işaretini bekliyordu. Dev ve ışıksız bir âşıklar 
istasyonu, tıka basa dolu. Ağaçlar dolusu canlı şölenlerle, koparılıp atılmış 
ereksiyonlarla, dehşetle yüklü. Barakada birbirimizin sesini duyamaz hale 
gelmiştik. Arkadaşımın beni anlayabilmesi için artık benim de masanın bir 
ucundan ötekine bir kukumav kuşu gibi bağırmam gerekiyordu. Tam bana 
göreydi, sen misin kırsal yaşamdan hoşlanmayan. 

— Adınız neydi? Az önce Robinson mu demiştiniz? diye sordum. 

Arkadaş ise bana bu civarlardaki yerlilerin akla gelebilecek her türlü 
hastalıktan bitkinlik derecesinde mustarip olduklarını ve bu çulsuzların 


herhangi bir ticari faaliyet içine girebilecek durumda olmadıklarını 
yineleyip durmaktaydı. Biz zencilerden söz ederken, sineklerle böcekler, 
pek iri, pek kalabalık, fenerin çevresine o kadar yoğun dalgalar halinde 
üşüştüler ki, ışığı söndürmek gerekti. 

Söndürmeden önce bu Robinson'un yüzü bir kez daha göründü gözüme, 
o böcek ağının ardına gizlenmiş. Hatları belki de bu nedenle belleğimi biraz 
daha derinlemesine kurcaladı, oysa daha önce belirgin bir şey 
anımsatmıyorlardı. Karanlıkta benimle konuşmasını sürdürürken, ses tonu 
önce yılların, sonra ayların ve nihayet günlerin kapısını çalan bir çağrı işlevi 
görüyordu ve ben de geçmişe dalmış, bu yaratığı daha önce nerede görmüş 
olabileceğimi bulmaya çalışıyordum. Ama hiçbir şey bulamadım. Bana 
yanıt verilmiyordu. Mazide kalmış biçimler arasında el yordamıyla 
ilerlerken kaybolabiliyor insan. İnsanın geçmişinde artık kımıldamayan ne 
de çok nesne, ne de çok kişi var öyle, ürkütücü. Zamanın mahzenlerinde 
yitirilmiş canlılar ölülerle birlikte o kadar uyumla uyuyorlar ki daha 
şimdiden aynı gölge örtüyor gibi onları. 

Yaşlandıkça insan kimi uyandıracağını karıştırıyor, canlıları mı, ölüleri 
mi. 

Şu Robinson'un kimliğini bulmaya çalıştığım sırada dehşet derecede 
abartılı kahkahalar, hem de gecenin içinde epey yakınlarda, beni yerimden 
sıçrattı. Sonra da kesildi. Beni uyarmıştı, sırtlanlar olsa gerek. 

Sonra da yalnızca köyün zencileri ve tamtamları, oyuk tahtaya o saçma 
sapan vuruşlar, rüzgârın tahta kemiren akkarıncaları. 

Asıl aklımı kurcalayan, hem de giderek daha belirgin biçimde, 
Robinson adının kendisiydi. Karanlığımızın içinden Avrupa'dan söz etmeye 
başladık, paranız olduğunda orada size sunulabilecek yiyeceklerden ve hele 
ki içkilerden! soğuk mu soğuk! Benim, burada, belki de yıllar boyunca, tüm 
bu cassoulet'lerle baş başa, yapayalnız kalacağım ertesi günden hiç söz 
etmiyorduk... Savaş daha mı iyiydi sanki? Çok daha kötüydü elbette. 
Beterdi!.. O bile bunu kabul ediyordu... O da savaşa katılmıştı... Oysa yine 
de buradan gidiyordu... Her şeye rağmen, ormandan bıkmıştı... Savaş 
konusunu açmaya çalıştım yeniden. Ama şimdi bundan kaçınıyordu. 

Nihayet, ikimiz de bu yaprak ve bölmelerden oluşan harabenin bir 
köşesine çekilip yatmaya hazırlandığımızda, meseleyi kafasında iyice 
tarttığı vakit, burada neredeyse bir yıldır sürdürdüğü, cassoulet'li yaşama 
daha fazla katlanmaktansa, batakçılık suçlamasıyla sivil bir mahkemenin 


karşısına çıkarılma riskini yeğlediğini lafı fazla dolandırmadan itiraf etti. 
Kulağıma küpe olmuştu. 

— Kulaklarınız için pamuğunuz var mı? diye sordu bana bir de... Eğer 
yoksa, örtü tüyleri ve muz yağıyla üretebilirsiniz. Bu yolla da çok işe yarar 
tıkaçlar elde edilebiliyor... Ben bu öküzlerin böğürtülerini duymak 
istemiyorum! 

Oysa bu hengâmede ne ararsanız vardı, ama öküz hariç, ancak o yine de 
bu uygunsuz ve genelgeçer sözcüğü kullanmakta ısrar ediyordu. 

Şu pamuk meselesi sanki onun tüyler ürpertici bir kurnazlığını 
gizlemeye yanyormuşçasına beni birden çok tedirgin etti. Kasadan 
artakalanlarla çekip gitmeden önce beni şuracıkta, “çekyatımın” üzerinde, 
öldürüvermesi korkusunun içime işlemesine engel olamıyordum... Bu 
düşünce aklımı başımdan alıyordu... Ama ne yapmalı? Yardım mı 
çağırmalı? Kimi? Köyün yamyamlarını mı?.. Yok olmak? aslında neredeyse 
yok olmamış mıydım zaten! Gerçi, Paris'te, parası, borcu, mirası olmadığı 
zaman, insanın varlığıyla yokluğu bir oluyor, o haldeyken de yok 
sayılmamakta zorlanıyor... Hele burada? Kim, anımı hoş tutmak için, 
Bikomimbo'ya kadar sırf sinek avlamak için bile olsa, fazlasına gerek yok, 
gelme zahmetine katlanırdı ki? Elbette kimse. 

Yatışma anlarıyla endişe anlarının birbirini izlediği saatler geçti. O 
horlamıyordu. Ormandan gelen tüm o sesler, o çağrılar, nefes alıp verişini 
duymama engel oluyordu. Pamuğa gerek yoktu. O kadar kafaya takmıştım 
ki, şu Robinson ismi sonunda bana tanımış olduğum bir bedeni, bir duruşu, 
hatta bir sesi anımsatmayı başardı... Ve tam da iyiden iyiye uykuya 
dalıyordum ki adam tümüyle yatağımın önüne dikiliverdi, anısını 
yakalayabilmiştim, kendisini değil tabii, ama tam da şu Robinson'u, onu 
yani, Noirceur-sur-la Lys”deki adamı, orada Flandres”da, birlikte savaştan 
kaçacak bir delik ararken o gecenin kıyısında eşlik ettiğim daha sonra da bu 
kez Paris'teki adamı... Her şeyi anımsıyordum. Yıllar bir çırpıda gözümün 
önünden geçivermişti. Kafadan epey sakat kalmıştım, zorlanıyordum... 
Şimdi artık bildiğim için, onu tespit edebildiğim için, büsbütün korkmaktan 
kendimi alıkoyamıyordum. Ya o beni tanımış mıydı? Her ne olursa olsun 
sırdaşlığıma ve suç ortaklığıma güvenebilirdi. 

— Robinson! Robinson! diye seslendim, coşkuyla, sanki ona iyi bir 
haber verecekmişim gibi. Hey moruk! Hey Robinson!.. Yanıt yok. 

Kalbim küt küt, doğruldum ve böğrüme inecek pis bir darbeyi 
karşılamaya hazırlandım... Olmadı. O zaman yeterince cesaret toplayıp, 


onun yatmış olduğunu gördüğüm kulübenin öteki ucuna kadar uzanmayı 
göze aldım, el yordamıyla. Gitmişti. 

Ara sıra bir kibrit yakarak sabah olmasını bekledim. Bir ışık tufanı 
şeklinde gün ağardı, ardından da hizmetçi zenciler çıkageldiler, şen şakrak, 
bana o koca işe yaramazlıklarını sunmak için, ama şu var ki neşeliydiler. 
Bana daha şimdiden gamsızlığı öğretmeye çalışıyorlardı. İyi tasarlanmış bir 
dizi el kol hareketiyle, Robinson'un ortadan kayboluşunun beni ne derece 
endişelendirdiğini anlatabilmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım, bu 
belli ki onların bu sorunu birazcık olsun ciddiye almalarına yetmiyordu. 
Aslında, kabul etmek gerek ki, insanın gözle görünenlerden başka şeylerle 
ilgilenmesi ciddi bir deliliğe delalet eder. Neyse, tüm bu olup bitende, 
benim esas üzüldüğüm şey kasanın yok oluşuydu. Ancak kasayı kapıp 
giden kişilerin geri döndüğü pek görülmüş şey değildi... Bu koşullarda 
Robinson'un sırf beni öldürmek amacıyla geri gelmekten kesinlikle 
vazgeçtiğini varsayıyordum. Hiç yoktan iyiydi. 

Manzara sadece bana kalmıştı yani! Düşündüm ki, artık bu yaprak 
cümbüşünün, bu kırmızı, mermerimsi sarı okyanusun, bu parıltılı yağlı 
jambonun altını üstüne getirecek bolca zamanım olacaktı, doğayı sevenler 
bunları herhalde olağanüstü güzel bulurlardı. Bense kesinlikle 
sevmiyordum. Tropikal şiirselliği beni tiksindiriyordu. Bu bütünselliğe 
bakışım, hakkındaki düşüncelerim, tonbalığı konservesi yemiş gibi mideme 
oturuyordu. Kim ne derse desin, burası hep sivrisineklere ve panterlere 
uygun bir ülke olarak kalacaktır. Herkes yerini bilsin. 

Kulübeme dönüp onu adam etmek bana daha cazip geliyordu, kasırgaya 
önlem olarak, hani o eli kulağında olan. Ancak o konuda da, sağlamlaştırma 
girişimimden kısa sürede vazgeçmek zorunda kaldım. Bu yapıda sıradan 
olanlar hâlâ yıkılabilir nitelikteydi ancak bir daha düzelmiyordu, içi dışı 
haşarat dolu saman saplı çatı lime lime dağılıyordu, anlaşılan bu 
konutumdan işe yarar bir çişlik bile yapılamazdı. 

Ormanda gevşek adımla bir iki tur attıktan sonra dönüp çökmek ve 
susmak zorunda kaldım, güneş yüzünden. Yine o. Öğleüzeri her şey 
susuyor, her şey yanmaktan korkuyor, zaten bir kıvılcım yeter, otlar, 
hayvanlar ve insanlar yeterince ısınmış. Bu işte, öğle vaktinin beyin felcidir. 

Tavuğum, biricik tavuğum da bu saatten çekiniyordu, o da benimle 
birlikte eve dönüyordu, Robinson'un bana miras bıraktığı tek tavuktu o. 
Benimle birlikte bu şekilde üç hafta yaşadı o tavuk, dolanıyordu, köpek gibi 
peşimden geliyordu, olur olmaz gıdaklıyordu, her yerde yılan görüyordu. 


Çok canımın sıkıldığı bir gün, onu yedim. Tadı tuzu yoktu, eti de güneşte 
solmuştu tıpkı bir flama gibi. Belki de bu kadar hastalanmama o neden 
oldu. Her neyse, öyle ya da böyle bu yemeğin ertesi günü yerimden 
kalkamaz hale geldim. Öğleye doğru, beynim sulanmış vaziyette, küçük 
ecza dolabına doğru süründüm. İçinde sadece tentürdiyot ve Montmartre- 
Montparnasse metro hattının bir planı kalmıştı. Acentede henüz tek bir 
müşteri bile görmemiştim, yalnızca durmadan el kol hareketleri yapan ve 
kola yaprağı çiğneyen, erotik, sıtmalı siyahi aylaklar. Şimdi üşüşüp başıma 
toplanıyordu zenciler, boktan durumumu tartışır gibiydiler. Hasta olmasına 
hastaydım, tamamen hasta, bacaklarıma artık gereksinimim kalmadı hissine 
kapılacak derecede, zaten onlar da dikkate alınmaya değmeyecek ve biraz 
komik nesneler gibi yatağımın kenarından aşağı öylesine sarkıyorlardı. 

Fort-Gono?'dan, Müdür'den, bana yalnızca leş gibi hakaret ve saçmalık 
kokan mektuplar geliyordu ulaklar aracılığıyla, tehdit de içeriyorlardı. 
Kendini hep mesleğin küçük ya da büyük açıkgözleri sanan ticaret erbabı 
pratikte çoğu kez çam devirmekte üstüne olmayan kişiler olarak belirirler. 
Annem, Fransa'dan, sağlığıma dikkat etmemi salık veriyordu, savaş 
sırasında olduğu gibi. Giyotine giderken bile atkımı unuttum diye 
azarlamaya kalkabilirdi annem beni. Annem beni dünyanın selim bir yer 
olduğuna ve beni dünyaya getirmekte haklı olduğuna inandırmak için hiçbir 
fırsatı kaçırmazdı. Bu varsayılan İnayet, annelik kurumunun savrukluğunun 
büyük kandırmacısıydı. Zaten benim için patronun ve annemin tüm bu 
martavallarına yanıt vermemek çok kolaydı ve asla yanıt vermiyordum. 
Gelgelelim bu tavrın durumun düzelmesine katkıda bulunduğu da 
söylenemezdi. 

Robinson bu dökülen kurumda ne var ne yoksa hemen hemen hepsini 
çalmıştı ve bunu söylemeye kalksam bana kim inanacaktı? Yazsa mıydım? 
Ne işe yarardı ki? Kime? Patrona mı? Her akşam, saat beş sularında, ateşten 
tir tir titreme sırası bana geliyordu, hem de öyle böyle değil, dandik yatağım 
gerçek bir otuzbircininki gibi tangırdıyordu. Köyden zenciler kulübemi ve 
hizmetimi teklifsizce ele geçirmişlerdi; onları çağıran ben değildim, ancak 
kovmaya kalkmak fazlasıyla çaba gerektirecekti. Acenteden geriye 
kalanları paylaşmak için kapışıyorlardı, tütün fıçılarını epey kurcalıyorlar, 
son peştamalları deniyorlar, değer biçiyorlar, çıkarıyorlar, kurumumun 
genel çöküşünü daha da hızlandırıyorlardı. Yerlerde sürünen kauçuğun 
usaresi orman karpuzlarınınkine karışıyordu, hani şu tadı sidikli armutları 
andıran yavan papayalar, fasulye niyetine onlardan o kadar çok yemiştim ki, 


bunu düşünmek bile, aradan on beş yıl geçtiği halde, hâlâ midemi 
bulandırmaya yetiyor. 

Ne derece âciz hale geldiğimi tayin etmeye çalışıyordum ama 
beceremiyordum. “Herkes hırsızlık yapar!” diye üç kez yinelemişti bana 
Robinson, kaybolmadan önce. Acente temsilcisinin de kanaati buydu. 
Ateşim çıktığı sıralarda bu sözler kafama takılıyordu. “Başının çaresine 
bakmalısın!..” demişti bana bir de. Kalkmaya çalışıyordum. Bunu da 
beceremiyordum. İçmek zorunda olduğumuz su açısından, haklı çıkmıştı, 
çamurdu bu, hatta daha beter, vazo dibinden çıkma. Gerçi, zenci oğlancıklar 
bana cins cins muz getirmiyor değildi, irilerinden, küçüklerinden, kan 
kırmızısı olanlarından ve de tabii şu “papayalardan”, ancak tüm bunlar ve 
aslında her şey karnımı o kadar çok ağrıtıyordu ki! Dünyalar kadar 
kusabilirdim. 

Kendimi birazcık daha iyi hissetmeye başlar gibi olur olmaz, biraz daha 
az sersem hisseder hissetmez, bu kez de tümüyle müthiş bir korkuya 
kapılıyordum, “Porduriöre Şirketi”ne hesap vermek zorunda kalma korkusu. 
Bu bedduacı insanlara ne diyecektim şimdi ben? Bana nasıl inanırlardı ki? 
Beni kesinlikle tutuklatırlardı! Peki o zaman kim yargılayacaktı beni? 
Birtakım özel adamlar, kim bilir nereden çıkmış hangi korkunç yasalarla 
donatılmış, divanıharbe benzer, ancak asıl niyetlerini size asla açıklamayan 
ve sizi cehennemin üzerindeki sırat köprüsünden, yoksulları zıbarmaya 
götüren o yoldan, kan revan içinde geçirmekten ayrı bir zevk alırlardı. Yasa, 
acının büyük “Panayırıdır”. Çulsuz hele bir kolunu ona kaptırmayagörsün, 
yüzyıllar boyu çığlıkları her yeri çınlatmaya devam eder. 

Fort-Gono'da beni nelerin beklediğini bilinçli bir biçimde 
düşlemektense, burada, 409 civarında ateşle, titrek, salyalı, uyuşuk uyuşuk 
kalmayı yeğliyordum. Ateş yaşamı benden iyice gizlesin diye artık kinin 
bile almaz olmuştum. Elinin altında ne varsa onunla sarhoş olmaya çalışır 
insan. Ben bu şekilde günlerce ve haftalarca kısık ateşte demlenirken, 
kibritlerim tükendi. Yeterince yoktu. Robinson giderken ardından bana 
“Bordeaux usulü Cassoulet”den başka bir şey bırakmamıştı. Ama işte 
ondan da, bir bırakmış pir bırakmıştı hani. Kutular dolusunu kustum. Eh, 
haliyle bu sonuca ulaşabilmek için de, onları hiç olmazsa ısıtabilmek 
gerekiyordu. 

Bu kibrit kıtlığı bana küçük bir oyalanma fırsatı verdi, aşçımın kuru 
otların içinde çakmak niyetine kullandığı iki taşın arasında ateş yaktığını 
izleme fırsatı. O fikir de aklıma ilk kez onu izlerken geldi. Üstüne epey de 


yüksek ateş binince, aklıma gelen o fikir enteresan bir kıvama erişti. 
Doğuştan beceriksiz olmama karşın, bir haftalık uğraştan sonra ben de, tıpkı 
artık. Yani, ilkel koşullarda başımın çaresine bakmayı öğrenmekteydim. 
Ateş, işin aslıdır, geriye bir tek avlanmak kalıyordu, ama heveslisi değildim. 
Çakmaktaşı ateşi bana yetiyordu. Gayet özenli bir biçimde alıştırmalar 
yapıyordum. Başka işim gücüm yoktu, günbegün. “İkinci jeolojik devirden” 
kalma tırtılları tekmeleme meselesindeki becerim ise epey gerilemişti. İşin 
püf noktasını hâlâ tam olarak yakalayamamıştım. Çok sayıda tırtıl 
eziyordum. Umursamıyordum. Kulübeme dostça rahat rahat girmelerine 
izin veriyordum. Derken arka arkaya iki fırtına koptu, ikincisi üç gün 
boyunca sürdü ve özellikle de üç gece boyunca. Nihayet bidondan yağmur 
suyu içebildik, ılıktı elbette, ama olsun... Küçücük depodaki kumaşlar 
sağanak yağmurların altında erimeye başladılar, engel tanımadan, iç içe 
geçerek, tiksinç bir mal. 

Kulübemi yerde tutabilmek için hamiyetli zenciler bana ormandan 
sarmaşık tutamları toplayıp getirdiler getirmesine, ama boşuna, bölmelerin 
yaprakları, en ufak rüzgârda, çatının üstüne doğru çılgınca savruluyorlardı, 
yaralı kanatlar gibi. Ne yapsak nafile. Tam eğlencelik bir durum yani. 

Çoluk çocuk zenciler benim bu perişanlığımla gayet samimi biçimde iç 
içe yaşamaya karar verdiler. Bundan çok hoşnuttular. Büyük bir şenlik. 
Evime (tabir caizse) diledikleri gibi girip çıkıyorlardı. Azatlık. İşaretler 
vasıtasıyla, anlaştığımızın işaretini veriyorduk. Ateşim olmasaydı, belki de 
dillerini öğrenmeye koyulurdum. Zamanım yetmedi. Çakmaktaşı ateşine 
gelince, kaydettiğim tüm ilerlemelere karşın, yakabilmek için henüz onların 
en başarılı yöntemlerini, yani el çabukluğu yöntemini kapamamıştım. Daha 
hâlâ gözüme epey kıvılcım sıçrıyordu, bu da zencileri bayağı güldürüyordu. 

“Çekyatımda” ateşler içinde pineklemediğim ya da ilkel çakmağımı 
çakmaya uğraşmadığım zamanlar, yalnızca “Porduri6re”in hesaplarını 
düşünüyordum. İnsanın usulsüz hesapların yarattığı korkudan kendini 
kurtarmasının bu kadar zor olması ne garip. Bu korkuyu da içime annem 
salmış olsa gerek, kendine yonttuğu geleneğe bağlılığı sayesinde: “Hırsızlık 
bir ekmekten, kahpelik bir öpmekten... Çingeneye beylik vermişler önce 
anasını asmış.” Hepimiz bu tür şeylerden kurtuluncaya kadar akla karayı 
seçtik. Bunları çok küçük yaşlarda öğreniriz ve sonradan da, çaresiz, gelip 
bizi önemli anlarda dehşete düşürüverirler. Bu ne zaaf! Bundan kurtulmak 
için tek güvenebileceğimiz şey kaderin buyruğuna boyun eğmektir. Neyse 


ki, pek güçlüdür, kaderin buyruğu. Bu arada, acente ve ben, batıyorduk. 
Çamurun içinde kaybolacaktık ardı ardına gelen sağanaklardan sonra, her 
biri daha yıvışık, daha koyu. Yağmur mevsimi. Daha dün kayaya benzeyen 
ne varsa, bugün artık gevşek bir balçığa dönüşmüştü. Sarkık dallardan akan 
ılık su, şelaleler halinde peşinizden geliyor, kulübenin içine ve etraftaki her 
şeyin üstüne kaderine terk edilmiş eski bir nehrin yatağına yayılır gibi 
yayılıyordu. Her şey bir bulamaca dönüşüp eriyordu, tapon mal, umut, 
hesap, hem de ateşler içinde, hem de o bile nem içinde. Bu yağmur o kadar 
yoğundu ki üzerinize saldırdığında insanın ağzını ılık bir tıkaç gibi sımsıkı 
kenetliyordu. Ama bu tufan hayvanların birbirlerinin peşine düşmesini 
engellemiyordu, bülbüller de çakallar kadar gürültü patırtı koparmaya 
başladılar. Anarşi her yere sızmıştı ve ben, bunak bir Nuh, gemideydim. 
Artık buna bir son vermenin zamanının geldiğine karar verdim. 

Annemin özdeyişleri sadece dürüstlüğü tanımlamaya yaramıyordu, 
şöyle de diyordu evdeki eski sargı bezlerini yakarken, tam zamanında 
anımsamıştım: “Ateş her şeyi temizler!” İnsan anasında her aradığını bulur, 
Kader'in her cilvesine uygun. Yeter ki seçmesini bilsin. 

Zamanı gelmişti. Çakmaktaşlarım pek iyi seçilmemişti, yeterince sivri 
değildi, kıvılcımlar ellerimde kalıyordu. Neyse, yine de, ilk mallar neme 
karşın tutuştular. Bu sırılsıklam olmuş bir tomar çoraptı. Gün batımından 
sonraya rastlıyordu. Alevler hızla yükseldi, harlı. Köyün yerlileri ateşin 
etrafında toplandılar, feci şekilde çeneleri düşmüştü. Robinson'un satın 
almış olduğu doğal kauçuk ateşin ortasında çıtırdıyordu ve saldığı koku 
bana kaçınılmaz olarak o ünlü Telefon Şirketi yangınını anımsatıyordu, 
Grenelle rıhtımında, pek güzel romans söyleyen Charles amcamla beraber 
izlemeye gitmiştik. Sergi?den önceki yıldı bu, Evrensel olanı, ben daha çok 
küçüktüm. Anıları ortaya çıkmaya zorlamak için kokularla alevler gibisi 
yoktur. Kulübem de, işte tam öyle kokuyordu. Sırsıklam olduğu halde, 
tamamen kül oldu, alenen ve mallar da dahil. Hesap kapanmıştı. Orman 
kırk yılda bir susmuştu. Tam bir sessizlik. Baykuşların, leoparların, 
kurbağaların ve papağanların gözleri fal taşı gibi açılmıştı herhalde. Onları 
afallatmak için böylesi gerekiyordu. Tıpkı savaş sırasındaki bizler gibi. 
Artık orman gelip kalıntıları yaprak gümbürtüsünün altına alabilecekti. 
Yalnızca küçük bagajımı kurtarmıştım, çekyat, söz konusu üç yüz frank ve 
elbette yolluk olarak birkaç “cassoulet” ne yazık ki! 

Bir saat süren yangından sonra, kulübeciğimden geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Yalnızca yağmurun altında birkaç kıvılcım ve dalga dalga 


yükselen kokunun göbeğinde mızraklarının ucuyla külleri kurcalayan birkaç 
münasebetsiz zenci, dünyanın tüm bozgunlarından kopup gelen bu koku, 
tüm felaketlere eşlik eden, tüten barutun kokusu. 

Apar topar siktir olup gitmenin zamanı gelmiş de geçiyordu. Gerisin 
geriye Fort-Gono'ya dönmek? Oraya gidip davranışlarımı ve bu maceranın 
girdisini çıktısını açıklamaya çalışmak? Tereddüt ediyordum... Uzun 
sürmedi. Hiçbir şey açıklanamaz. Dünyanın tek bildiği şey uyurken bir o 
yana bir bu yana dönen biri gibi sizi öldürmektir, dünya uyurken üstünüze 
abandığında, uyuyan birinin pirelerini ezdiği gibi. Böylesine bir ölüm pek 
ahmakça olurdu, diye düşündüm, herkes gibi, yani. İnsanlara güvenmek 
demek kendini azıcık öldürtmekle eşdeğerdir. 

Ne halde olduğuma bakmaksızın, önümdeki ormana dalmaya karar 
verdim, tüm felaketlerin kaynağı şu Robinson'un gittiği istikamete doğru. 


XIV 


Yolda, orman hayvanlarının seslerini daha epeyce ve sıkça duydum, 
iniltileriyle, titrek bağırışlarıyla ve çağrılarıyla, ancak onları neredeyse hiç 
göremiyordum, tabii barınağımın yakınlarında az kalsın üzerine basacağım 
o yavru vahşi domuzu hiç saymıyorum. Bu bağırış, çağırış, haykırış 
sağanağına bakınca, o hayvanların yüzlercesi, binlercesi, burnunuzun 
dibinde sanırdınız. Oysa kızılca kıyamet kopardıkları yere yaklaşır 
yaklaşmaz, çil yavrusu gibi dağılmış oluyorlardı, şu mavi koca beçtavukları 
dışında, sanki bir düğüne gider gibi tüylerinin içinde ayakları birbirine 
dolanmış durumdaydı ve öksürerek daldan dala atlarken o kadar 
beceriksizdiler ki, başlarına bir kaza geldiğini sanırdınız. 

Daha aşağıda, ormanın iç kesimlerinin küflerinin üstünde, hantal, geniş, 
üstelik kanatları “davetiye” gibi nakışlı kelebekler açılmakta zorlanmaktan 
dolayı titremekteydiler, sonra da, daha da aşağıda biz vardık, sarı çamurun 
içinde bata çıka bocalayan. Güçlükle ilerleyebiliyorduk ancak, üstelik 
zenciler beni, uç uca dikilmiş çuvallardan oluşan bir sedyenin üstünde 
taşımaktaydılar. Aslında taşıyıcılar isteseler derin bir su birikintisinin 
üzerinden geçerken beni çirkefe sallayabilirlerdi. Acep niye yapmaya 
kalkışmadılar dersiniz? Bunun nedenini daha sonra öğrenecektim. Ya da 
âdetlerine uygun olduğuna göre aslında beni yiyebilirlerdi de? 

Ara sıra, bu yoldaşlarıma sorular soruyordum, ağzım yapış yapış, her 
seferinde de bana: “Evet, evet,” diye yanıt veriyorlardı. Yani hep suyuma 
gidiyorlardı. Pek şeker insanlar. İshalden biraz başımı kaldırabildiğimde, bu 
kez de derhal ateşleniveriyordum. Böyle böyle derken amma da 
hastalanmıştım. 

Hatta artık her şeyi bulanık görür olmuştum ya da daha doğrusu her şeyi 
yemyeşil görüyordum. Gece olduğunda ne kadar hayvanat varsa hepsi de 
kampımızı kuşatıyordu, ateş yakıyorduk. Ve ara ara nereden geldiği belli 


olmayan bir çığlık bizi boğan dev kara çadırı her şeye rağmen boydan boya 
katediyordu. Boğazlanmış bir hayvan, insanlardan ve ateşten nefret 
etmesine karşın yine de, yanı başında duran bizlere, şikâyete gelmiş. 

Dördüncü günden itibaren, artık gerçekle yüksek ateşten kaynaklanan 
saçma Sapan şeyleri, insan kesitleri, irade kırıntıları ve de sonu gelmeyen 
umutsuzluklarla birlikte karman çorman kafama giren o şeyleri ayırt etmeye 
kalkışmaktan bile vazgeçtim. 

Ancak bugün geriye dönüp baktığımda, iki nehrin kesiştiği yerdeki bir 
taş çıkıntısının üzerinde bir sabah karşılaştığımız o sakallı beyaz adamın 
gerçekten var olmuş olması gerekir diyorum kendi kendime. Hatta çok 
yakınlardaki bir çağlayandan gelen bir gümbürtü bile duyuluyordu. Alcide 
tarzında bir adamdı, ama bir İspanyol çavuşu kimliğinde. Bir patikadan 
diğerine öylece, ite kaka ilerleyerek, sonunda, ezelden beri Castilla 
Krallığı'nın mülkiyetindeki Rio del Rio sömürgesine varmıştık. Bu 
İspanyol'un, bu zavallı askerin de, kendine ait bir kulübesi vardı. Tüm 
yaşadığım sıkıntıları ve benim de o kendi kulübeme neler yaptığımı ona 
anlattığımda sanırım epey gülmüştü! Onunki, gerçekten de, biraz daha 
sağlam görünüyordu, ama o kadar da değil. Onun kendine özgü derdiyse, 
kırmızı karıncalardı. Yıllık göçleri için, kulübesinin tam orta yerinden 
geçmeye karar vermişlerdi o küçük kaltaklar ve neredeyse iki aydır habire 
geçip duruyorlardı. 

Neredeyse her tarafı onlar işgal etmişlerdi; kımıldayacak yer bile yoktu 
ve üstelik, eğer onları rahatsız ederseniz, feci ısırıyorlardı. 

Cassoulet'mden ona vermeme pek bir memnun oldu, çünkü o, üç yıldır, 
sadece domates yiyordu. Daha ne diyeyim. Bana anlattığına göre, şimdiye 
kadar, üç bin kutudan fazlasını yemiş tek başına. Onları değişik biçimlerde 
pişirmekten usandığı için de, artık olabilecek en sade şekliyle kapağın iki 
ucuna açılan deliklerden yutuveriyormuş, yumurta içer gibi. 

Kırmızı karıncalar, konservelerimizin yenilerinin geldiğini öğrenir 
öğrenmez, cassoulet'lerinin çevresinde nöbet tutmaya başladılar. Ortalıkta 
açılmış bir kutu bırakmaya gelmezdi, herhalde, yoksa kırmızı karınca 
ırkının tümünü kulübenin içine çağırıverirlerdi. Onlardan daha komünistini 
arasan da bulamazdın. Üstelik İspanyol'u da yiyip yutarlardı. 

Bu ev sahibimden Rio del Rio'nun başkentinin adının San Tapeta!“©! 
olduğunu öğrendim, uzun yolculuklara göre yapılmış kadırgalarının 
donatımının ünü tüm kıyıya ve hatta ötesine yayılmış bir kent ve liman. 


İzlediğimiz patika tam da oraya gidiyordu, doğru yoldaydık, oraya 
varmak için üç gün üç gece bu şekilde devam etmemiz yeterliydi. Şu 
hezeyanlarımı iyileştirmek babında, beni adam edecek iyi bir yerli ilaç bilip 
bilmediğini sordum o İspanyol'a, olur ya. Kafam beni feci şekilde 
hırpalıyordu. Ancak o bu tür şeylerin adının bile anılmasını istemiyordu. 
Sömürgeci bir İspanyol için garip derecede Afrika-düşmanıydı, o kadar ki, 
tuvalete gittiğinde, muz ağacı yapraklarını kullanmayı bile reddediyordu ve 
elinin altında, o iş için hazır kesilmiş, koca bir tomar Boletin de Asturias 
tutuyordu, özel olarak. O da gazete okumuyordu, yine tıpkı Alcide gibi. 

Üç yıldır burada yalnız yaşayan biri olarak, kırmızı karıncalarla, birkaç 
saplantısı ve eski gazeteleriyle ve de çok belirgin olduğundan sanki ikinci 
bir kişi varmış izlenimi yaratan o feci İspanyol şivesiyle, onu 
heyecanlandıracak bir şey bulmak çok zordu. Zencilerini azarladığında 
sanki fırtına kopuyor sanılırdı, örneğin. Bağırış çağırış açısından Alcide 
onun yanında hiç kalıyordu. Sonunda tüm cassoulet'lerimi ona bağışlamaya 
karar verdim, o İspanyol'a, yani o derece hoşlanmıştım ondan. O da 
karşılığında bana Castilla armalı pürtüklü kâğıda pek güzel bir pasaport 
hazırladı, hem de inceden inceye işlenmesi en az on dakikasını alan çok 
fiyakalı bir imzayla. 

San Tapeta için, yanlış yola sapmamız gerçekten de olanaksızdı, doğru 
söylemişti, dosdoğru gitmemiz yeterliydi. Nasıl varabildiğimizi 
anımsamıyorum, ama tek emin olduğum şey, gelir gelmez bir papazın 
ellerine teslim edildiğimdir, üstelik o da gözüme öylesine bunak 
görünmüştü ki onu yanımda hissetmek bana bir tür cesaret aşıladı, ona 
nazaran. Ama fazla uzun sürmedi. 

San Tapeta kenti tam denizin önünde bir kaya yamacına yapıştırılmıştı 
ve görmeliydiniz amma da yeşil olduğunu. Olağanüstü bir manzara, 
herhalde, koydan bakınca, uzaktan, görkemli bir şeydi, oysa yakından 
bakınca yalnızca Fort-Gono'daki gibi aşırı yorgun et yığınlarından ibaretti, 
tıpkı oradakiler gibi irin akıtıp pişmekten başka bir şey yapamayan. Küçük 
kervanımın zencilerine gelince, bilincimin kısa süreliğine açık olduğu bir 
fırsatta onları geri yolladım. Ormanın önemli bir bölümünü aşıp gelmişlerdi 
ve dönüşte kendi hayatlarından endişe ediyorlardı, öyle dediler bana. 
Benden ayrılırken bu yüzden peşinen ağlaşıyorlardı, ancak bende, onlara 
acıyacak derman kalmamıştı. Fazla acı çekmiş ve fazla terlemiştim. 
Durmak bilmiyordu. 


Anımsayabildiğim kadarıyla, bu kentte belli ki sayıları hayli kabarık 
olan çok sayıda gaklayıp guklayıcı yaratık gece gündüz özel olarak papaz 
evine yerleştirilen döşeğimin çevresinde çırpınır olmuştu, belli ki San 
Tapeta'da hoşça vakit geçirilebilecek pek fazla bir şey yoktu. Papaz içimi 
dışımı bitki çaylarıyla dolduruyordu, uzunca ve yaldızlı bir haç karının 
üzerinde salınıyordu ve başucuma yaklaştığında cüppesinin derinliklerinden 
bozuk para şangırtıları yükseliyordu. Ancak halkla sohbet etmek artık söz 
konusu olamazdı, sayıklamak bile beni dayanılmaz derecede yoruyordu. 

Artık ecel vaktinin geldiğine inanıyordum, papazın penceresinden son 
bir kez daha bu dünyaya ait görülebilecek şeylere bakmaya çalışıyordum. 
Bugün o bahçeleri çok vahim ve fahiş hatalar yapmadan 
betimleyebileceğimi iddia edecek değilim. Güneş, bakın o vardı, bundan 
eminim, hiç değişmiyordu, koca bir kazanın kapısı hep suratınızın ortasına 
açılıyormuş gibi, sonra, altında, yine güneş ve o akıl almaz ağaçlar, yine 
nice patikalar, meşe ağacı gibi serpilmiş o bir nevi marullar ve üç dört 
tanesinin bile bizim oraların sıradan hoş bir kestane ağacının cüssesine 
erişmeye yeteceği kadar iri karahindibalar. Tüm bunlara, bir ağaçlıktan 
ötekine umutsuzca cirit atan bir ya da iki tane, İspanyol köpeği kadar battal 
kurbağa ekleyin, tamam. 

İnsanların, ülkelerin ve nesnelerin bittiğini işaret eden şey kokulardır. 
Tüm maceralar burundan çekip giderler. Gözlerimi yumdum çünkü artık 
onları açık tutmaya daha fazla dayanamayacaktım. Öyle olunca da, geceler 
geçtikçe, Afrika'nın yakıcı kokusu canlılığını yitirmeye başladı. Gitgide o 
ağır ölü toprak, apış arası ve dövülmüş safran harmanının izini bulmakta 
zorlanır oldum. 

Bir zaman kesiti, bir miktar geçmiş ve yeniden bir zaman kesiti, sonra 
da öyle bir an geldi ki bir dizi sarsıntıyla kanımın çekildiğini hissettim, 
ardından daha düzgün biçimde sallanmaya başladım, bu kez de beşikteymiş 
gibi... 

Yatıyordum, kesinlikle hâlâ yatıyor olmalıydım, ama olsa olsa oynak bir 
madde üzerindeydim. Bırakıveriyordum kendimi, sonra da kusuyordum ve 
yine uyanıyordum ve de yeniden uykuya dalıyordum. Denize açılmıştık. 
Kendimi o kadar pelte gibi hissediyordum ki o yeni halat ve katran 
kokusunu belleğime kaydedecek gücü bile zor buluyordum. Ağzına kadar 
açık bir lombozun tam üstünde tıkıştırıldığım bu seferi kuytuluk serindi. 
Beni yalnız bırakmışlardı. Yolculuk devam ediyordu elbette... Ama hangisi? 


Güvertede adımlar duyuyordum, ahşap bir güverte, burnumun üstünde, 
sesler de geliyordu ve de bordaya çarpıp çalkalanan, tükenen dalgalar. 

Nerede olursanız olun, yaşamın başucunuza geri dönmesi pek görülmüş 
şey değildir, tabii eğer o size atılan sıkı bir kazık biçimini almadıysa. San 
Tapeta'daki adamların bana attıkları kazık anılmaya değerdi. O halde 
olmamı fırsat bilip beni bir kadırganın donatımına katmak üzere, olduğum 
gibi, beyni sulanmış halimle, satmamışlar mıydı? İtiraf etmeliyim ki, hoş bir 
kadırgaydı, doğrusu, yüksek bordalı, sıkı kürekleri olan, güzel lal rengi 
yelkenlerle taçlanmış, tamamen yaldızlı bir kasara, subaylara ayrılan yerleri 
pek bir süslü püslü, pruvasında da, polo kıyafeti giymiş Infanta 
Combitta”yıl57! temsil eden muhteşem bir balıkyağından tablo. Bana 
sonradan açıklandığına göre, bu Haşmetmeap, adıyla, memeleriyle ve de 
kraliyet ihtişamıyla, bizi götüren bu gemiyi himayesi altına alıyormuş. 
İnsanın göğsü kabarıyordu doğrusu. 

Aslına bakılırsa, diye düşünmeye koyuldum maceram hakkında, San 
Tapeta'da kalsaydım, hâlâ köpek gibi hastaydım, çevremde her şey 
dönüyordu ve zencilerin beni yerleştirdikleri şu papazın evinde kesinlikle 
ölmüş olurdum... Fort-Gono'ya dönmek? O zaman şu hesap meselesi 
yüzünden “on beş yıl” yemekten paçayı sıyıramazdım... Burada hiç olmazsa 
hareket vardı ve bu da bereket sayılmalıydı, umuttu... Şöyle bir düşünecek 
olsak, şu Infanta Combitta'nın kaptanının tam demir almadan önce beni 
papazımdan, sefil bir fiyata dahi olsa, satın alışı az mı yürekli bir davranıştı 
yani? Bu mübadelede parasını tümüyle rizikoya atmıştı kaptan. Her şeyi 
yitirebilirdi de... Beni diriltip canlandırmada deniz havasının olumlu 
etkisine güvenerek almıştı o riski. Ödülünü hak ediyordu. Kazançlı 
çıkacaktı da, çünkü daha şimdiden iyiye gidiyordum ve bundan çok hoşnut 
olduğunu gördüm. Hezeyanlarım hâlâ sürüyordu ama belirli bir mantık 
çerçevesinde... Gözümü açtığım andan itibaren kaptan o kuytuluğuma kadar 
gelerek beni sık sık yokladı hem de tüylü şapkasını kuşanmış olarak. Onu 
karşımda o halde görüyordum. 

Beni bir türlü terk etmeyen yüksek ateşime karşın ot minderimden 
doğrulmaya çalışışımı izlerken epey eğleniyordu. Kusuyordum. “Haydi, 
küçük bok çuvalcığı, yakında, siz de diğerleriyle birlikte kürek 
çekebileceksiniz!” diye öngörüde bulundu bana. Pek kibar bir yaklaşımdı 
bu ve bana hafiften sopasıyla vururken kahkahalar atıyordu, ama pek dostça 
hani ve enseye vuruyordu, kalçaya değil. Benim de eğlenmemi istiyordu, 


benim de onunla birlikte beni satın alarak yapmış olduğu kârlı işten dolayı 
sevinmemi istiyordu. 

Gemideki yemekler bana gayet makul gelmişti. Sürekli sayıklıyordum. 
Kısa sürede, kaptanın da öngördüğü gibi, arkadaşlarla birlikte ara sıra kürek 
çekecek kadar güç topladım. Ancak on küsur arkadaş varken ben yüz tane 
görüyordum: yanılsama işte. 

Bu yolculuk sırasında pek fazla yorulmuyorduk çünkü çoğu zaman 
yelken açarak gidiyorduk. İki güverte arasındaki yaşam koşullarımız hafta 
sonu ek vagonlara tıkıştırılan düşük mevkili sıradan yolcularınkinden daha 
mide bulandırıcı değildi ve gelirken Amiral-Bragueton'da 
katlandıklarımdan daha az tehlikeliydi. Atlas Okyanusu'nun doğusundan 
batısına bu geçişimizde bolca havalandırıldık hep. Havalar soğudu. Ancak 
iki güverte arasında bundan hiç de şikâyetçi değildik. Yalnızca biraz fazla 
uzun sürüyordu. Kendi hesabıma, fazlasıyla deniz ve orman manzarası 
görmüştüm sonsuza dek yetecek kadar. 

Gemi yolculuğumuzun amaçları ve yöntemleri hakkında kaptandan 
daha fazla ayrıntı almak isterdim doğrusu, ama artık iyice düzeldiğimden 
beri, benimle pek ilgilenmez olmuştu. Üstelik adam gibi bir sohbet için yine 
de fazla zırvalıyordum. Onu artık yalnızca uzaktan görebiliyordum, gerçek 
bir patron gibi. 

Gemide, kürek mahkümları arasında Robinson'u aramaya koyuldum ve 
birçok kez geceleyin, sessizliği bölerek, yüksek sesle adını seslendim. 
Kimseden yanıt alamadım birkaç küfür ve tehdit dışında: Zebanilerden. 

Öte yandan, kendi maceramın ayrıntılarını ve koşullarını düşündükçe, 
sanki ona da aynı San Tapeta kazığının atılmış olması bana çok akla yatkın 
geliyordu. Ne var ki Robinson şu sırada başka bir kadırgada kürek çekiyor 
olmalıydı. Ormandaki zencilerin tümü bu dümene ve ticarete bulaşmış 
olmalıydılar. Etme bulma dünyası, sırayla, adil olmadığı söylenemezdi. Ne 
yaparsın, ekmek parası ve hemen yemeyeceğin nesneleri ve kişileri alıp 
satmak gerek. Yerlilerin bana yönelik görece sevecenlikleri olabilecek en 
alçak gerekçede açıklamasını buluyordu. 

Infanta Combitta haftalar boyunca Atlas Okyanusu'nun dalgalarını 
yararak, o deniz tutması senin bu ateş nöbeti benim, yoluna devam etti ve 
akşamın birinde çevremizdeki her şey birden sakinleşiverdi. 
Sayıklamalarım geçmişti. Çapanın çevresinde dokuz doğuruyorduk. Ertesi 
sabah uyanıp, lombozları açınca anladık, varacağımız yere geldiğimizi. 
Müthiş bir manzaraydı! 
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Sürpriz diye buna denirdi işte. Birden keşfedilen şey o kadar şaşırtıcıydı 
ki, sislerin arasındayken, önce gözlerimize inanamadık, derken o şeylerin 
tam karşısına vardığımızda mecburen, kürek mahkümu halimizle dahi, 
kahkahalar atmaya başladık, bu manzara karşısında, tam önümüzde... 

Düşünsenize, onların o kentleri ayakta duruyordu, dimdik ayakta. New 
York ayakta duran bir kenttir. Daha önce de epey kent görmüştük bizler 
elbette ve bayağı da güzel kentler ve de limanlar, hem de en fiyakalısından. 
Ama bizim oralarda, yatar vaziyettedir kentler, değil mi, deniz kenarında ya 
da nehir kıyısında, manzaranın üzerine uzanıverirler, yolcuyu beklerler, 
oysa bu Amerikalısı, o öyle ayılıp bayılmıyordu, hayır, kazık gibi 
duruyordu, orada, hiç de sikici değildi, ürkütücü bir kazık. 

Dolayısıyla hıyar gibi dalgamızı geçtik. Kazık yutmuş gibi inşa edilmiş 
bir kent, haliyle güldürüyor insanı. Ne var ki bizler, manzarayla ancak 
boyun hizasından itibaren dalga geçebiliyorduk, o sırada gri, pembe ve hızlı 
ve de ısıran kalın bir sis perdesini aşarak açıklardan gelip hem 
pantolonlarımıza hem de bu zırhın çatlaklarına, rüzgârın iteklediği 
bulutların gömüldüğü kentin sokaklarına saldıran soğuk yüzünden. 
Kadırgamız ince izini dalgakıranın tam hizasında, bir sürü açgözlü ve 
düdük öttürücü sandalla römorkörün batıp çıktığı lağım suyunu andıran bir 
akıntının bittiği yerde tutuyordu. 

Bir çulsuz için, herhangi bir yerde bile karaya çıkmak pek kolay iş 
değildir ama bir kürek mahkümu için durum daha da beterdir, özellikle de 
Amerikan ahalisinin Avrupa'dan gelen kürek mahkümlarım hiç ama hiç 
sevmedikleri dikkate alınırsa. “Bunların topu da anarşisttir,” diyorlar. Yani 
ülkelerinde yalnızca cebi mangırla dolu meraklıları ağırlamak istiyorlar, 
çünkü Avrupa'nın tüm para birimleri, Dolar çocuğudur. 


Ben de belki başkalarının daha önce başardıklarını deneyerek, limanı 
yüzerek geçip rıhtıma varır varmaz bağırmaya başlayabilirdim: “Yaşasın 
Dolar! Yaşasın Dolar!” Bu da bir çözüm. Bu şekilde kıyıya çıkmayı başarıp 
sonradan da köşeyi dönmeyi becerenler varmış. Ama kesin değil, yalnızca 
söylenti. Düşlerde bundan daha beter neler olur neler. Benim aklımdaysa 
yükselen ateşime eşlik eden başka bir numara vardı. 

Kadırgadayken pire saymasını iyi öğrenmiş biri olarak (yalnızca onları 
yakalamasını değil, aynı zamanda toplamasını, çıkarmasını, yani bir tür 
istatistik denilebilir), ki bu pek gösterişli olmamakla birlikte, bal gibi özel 
bir teknik isteyen hassas bir meslektir, işte bundan yararlanmak istiyordum. 
Amerikalılar hakkında kim ne derse desin, ama iş tekniğe gelince, konunun 
uzmanıdırlar. Benim çılgınlık derecesinde pire sayma yöntemimi 
beğeneceklerdi, bundan daha şimdiden emindim. Bana göre bu iş katiyen 
çuvallayamazdı. 

Tam da gidip göreve talip olacaktım ki birden kadırgamıza, yandaki 
küçük bir koyda, barınakta, New York'un iki mil doğusundaki sakin bir 
körfezin dibinde, bu iş için özel ayrılmış bir köyün yanı başında karantinaya 
girme emrini verdiler. 

Ve hep beraber orada haftalar boyunca gözetim altında kaldık, o kadar 
ki belli alışkanlıklar bile edindik. Sözün gelişi her akşam yemekten sonra su 
tedarik etme ekibi köye gitmek üzere gemiden ayrılıyordu. Emellerime 
ulaşmak için benim de haliyle buna dahil olmam gerekiyordu. 

Arkadaşlar benim derdimin ne olduğunu gayet iyi biliyorlardı ama 
macera onları çekmiyordu. “Delidir, diyorlardı, ama tehlikeli değildir.” 
Infanta Combitta*da yemekler çok da kötü değildi, arkadaşları biraz 
sopalamıyor değildiler tabii, ama aşırıya kaçmadan, yani durum idare 
edilebilir gibiydi. Orta karar bir işti. Üstelik, nimetlerin âlâsı, kadırgadan 
asla kovulmaları söz konusu olamazdı ve hatta Kral onlara altmış ikisine 
geldiklerinde bir tür küçük emeklilik maaşı bile bağlamayı vadetmişti. Bu 
tür bir gelecek tasarısı onları mutlu ediyordu, onlara düş kuracak malzeme 
sağlıyordu ve üstelik, kendilerini özgür hissetmek için, Pazar günleri de oy 
vermece oyunu oynuyorlardı. 

Bize karantinanın dayatıldığı haftalar boyunca, hep beraber iki güverte 
arasında kükrüyorlardı, güreşiyorlardı ve aynı zamanda sırayla birbirlerini 
düzüyorlardı. Kaldı ki onları benimle kaçmaktan alıkoyan esas neden de, 
benim bu kadar tutkunu olduğum Amerika hakkında, hiçbir şey bilmek ya 
da öğrenmek istememeleriydi. Herkesin karabasanı kendine, onların günah 


keçisi de Amerika'ydı. Hatta beni bile ondan tamamen soğutmaya kalktılar. 
Artık epey zengin olmuş olması gereken Lola”cığım başta olmak üzere, bir 
de herhalde iş dünyasında kendine iyi bir yer edinmiş olması gereken o 
Robinson'u da eklersek, bu ülkede tanıdığım birçok insan olduğunu onlara 
ne kadar anlatmaya çalışırsam çalışayım, Amerika'ya garezlerinden, 
tiksintilerinden, nefretlerinden asla geri adım atmak istemiyorlardı: “Sen 
kaçıksın ve hep öyle kalacaksın,” diyorlardı bana. Günün birinde onlarla 
köyün çeşmesine gider gibi yaptım ve sonra da onlarla birlikte kadırgaya 
dönmeyeceğimi söyledim. Haydi bana eyvallah! 

Aslında iyi çocuklardı, bayağı çalışkan falan, üstelik yaptığımı hiç 
onaylamadıklarını bir kez daha söylemekle birlikte, bana yine de bol bol 
cesaret dilediler, bir de iyi şanslar, mutlulukları da unutmadan, ama tabii 
kendilerine özgü biçimde: “Haydi git! dediler bana. Git bakalım! Ama 
uyarmadık deme: Sen bir çulsuza hiç de yakışmayan zevkler edinmişsin! 
Ateşin çok yükseldiği için böyle keçileri kaçırıyorsun! Er geç Amerika'yı 
bırakıp döneceksin ve üstelik bizden daha beter durumda! Bu zevklerin 
mahvedecek seni! Öğrenmek istiyorsun demek? Oysa zaten senin 
durumunda biri için fazlasıyla şey biliyorsun!” 

Orada dostlarım olduğunu ve beni beklediklerini anlatmaktan dilimde 
tüy bitmişti. Hık mık ediyordum. 

— Dostlar mı? diyorlardı o zaman, öylesine, dostlar ha? ama dostlarının 
seni ipledikleri falan yok ki! Yahu o dostların seni çoktan unutmuşlardır 
bile!.. 

— Ama Amerikalıları görmek istiyorum ben! diye ısrar ediyordum 
etmesine, ama, Üstelik onların kadınlarının eşi benzeri yok!.. 

— Yahu bizimle gemiye dönsene mankafa! diye yanıtlıyorlardı beni. 
Oraya gitmeye değmez dedik ya sana! Daha beter hasta olacaksın! Biz sana 
hemencecik anlatırız Amerikalıların ne bok olduklarını! Ya hepten milyoner 
ya da hepten leş! Ortası yok! Sen bu halinle kesinlikle milyonerleri görecek 
değilsin! Ama leş dedin mi, bak ondan bolca yedirirler sana, bundan emin 
olabilirsin! Bak bu açıdan için rahat etsin! Hem de hemen şimdi, hiç 
gecikmeden!.. 

İşte bana böyle davrandı arkadaşlar. Sonunda gıcık kaptım hepsine, bu 
koftilere, bu götverenlere, bu insan müsveddelerine. “Hepiniz siktir olup 
gidin! diye yanıt verdim onlara; kıskançlıktan çatlıyorsunuz, sorun bu işte! 
Eğer Amerikalılar anamı bellerse, o zaman bakarız icabına! Ancak kesin 


olan bir şey varsa, o da topunuzun takım taklavatı kör testereyle kestirmiş 
olduğunuzdur, hem de kökünden!” 

Laf geçirmek diye buna derlerdi işte! Hoşuma gitmişti! 

Hava kararmakta olduğu için kadırgadan düdük çalarak onları 
çağırdılar. Hep birlikte uyumlu biçimde kürek çekmeye başladılar, biri 
hariç, ben. Artık seslerini duyamayacağım kadar uzağa gitmelerini 
bekledim, ses tamamen kesilinceye kadar, sonra yüze kadar saydım ve köye 
kadar elimden geldiğince hızla koştum. Şirin bir yerdi köy, epey aydınlık, 
isteyenin istediği yere gidip yerleşmesini bekleyen ahşap evler, küçük bir 
kilisenin sağına soluna dizilmişlerdi, kilise de sessizdi, ancak ben 
titriyordum, hem sıtma hem de korkudan. Sağda solda, umursamaz gibi 
görünen o gamizonun denizcileriyle karşılaşılıyordu, hatta çocuklar da 
vardı, bir de küçük bir kız, kasları pek hoş gelişmiş: işte Amerika! Sonunda 
kavuşabilmiştim. Bunca sevimsiz maceradan sonra insanın hoşuna 
gidiyordu bu işte. Sanki yaşama bir meyve katılmış gibi. Hiçbir işe 
yaramayan tek köye düşmüştüm. Denizci ailelerinden oluşan küçük bir 
garnizon, köyün ve tüm birimlerinin bakımını üstlenmişti, günün birinde 
bizimkine benzer bir gemiyle saldırgan bir vebanın gelip de büyük limanı 
tehdit etmesi ihtimaline karşı önlem babında. 

Öyle bir durumda, kentteki geri kalanların hastalık kapmaması için 
mümkün olduğu kadar çok yabancıyı işte bu birimlerde zıbartacaklardı. 
Hatta yakınlarda hazır bekleyen bir mezarlıkları bile vardı, hem de her 
tarafına çiçek dikilmiş. Bekliyorlardı. Altmış yıldır bekliyorlardı, yalnızca 
beklemekle yetiniyorlardı. 

Boş bir küçük kulübe bulup içine giriverdim ve hemen uyuyakaldım, 
sabah olur olmaz da daracık sokakları denizciler doldurdu, kısa kollu 
giymişlerdi, uyumlu ve yapılı, hem de nasıl, barınağımın etrafında, bu kâğıt 
üstündeki köyün tüm kavşaklarında süpürge sallayıp su kovası 
taşırıyorlardı. Oldukça kayıtsız bir hava takınmaya çalışsam da, o kadar 
açtım ki her şeye rağmen mutfak kokularının yükseldiği bir yere yanaştım. 

Yakayı orada ele verdim, derken kimliğimi saptamaya kesin kararlı iki 
manga arasında sıkıştırıldım. Derhal beni suya atmaktan söz edilir oldu. En 
kestirme yoldan Karantina Müdürü'nün önüne getirildiğimde dizlerimin 
bağı çözülmüştü ve her ne kadar sürekli olumsuz koşullarla baş etmek 
zorunda kala kala biraz pişkinlik yeteneğimi geliştirmiş olsam da kendimi 
hâlâ parlak doğaçlamalara girişmeyi göze alamayacak kadar ateşli 


hastalığın etkisinde hissediyordum. Aklım başka yerdeydi ve tadım 
kaçmıştı. 

En iyisi düşüp bayılmaktı. Olan da bu oldu. Daha sonra kendime 
geldiğim bürosunda açık renk elbiseli bazı hanımlar çevremde erkeklerin 
yerini almışlardı, beni muğlak ve iyi niyetli bir sorgudan geçirdiler ki bu 
benim için gayet tatminkâr olabilirdi. Ancak bu dünyada hiçbir hoşgörü 
uzun ömürlü olmuyordu ve daha hemen ertesi gün erkekler bana yine 
hapisten söz etmeye başladılar. Ben de fırsat bu fırsat onlara pirelerden söz 
ettim, çaktırmadan, sanki laf olsun diyeymiş gibi... Onları yakalamaktan 
dem vurdum... Saymaktan... Bunun benim işim olduğunu ve üstelik bu 
parazitleri gerçek istatistiksel veriler halinde gruplandırmayı bildiğimi 
söyledim. Tavırlarımın gardiyanlarımın ilgisini çektiği, merak uyandırdığı 
gözümden kaçmamıştı. Kulak kesilmişlerdi. Ama bana inanmalarını 
sağlamak ayrı meseleydi. 

Nihayet bizzat istasyon şefi çıktı ortaya. Adı “Surgeon general”di ki 
eğer o bir balık olsaydı hoş bir isim olurdu doğrusu.!58! O kaba davrandı, 
ancak diğerlerinden daha kararlıydı. “Ne diyorsunuz bakayım, evladım?” 
dedi bana, “pireleri saymasını mı biliyorsunuz? Bak sen!..” Beni bozum 
etmek için tam da böyle bir maval okumamı bekliyordu. Ama ben derhal 
taşı gediğine koyup önceden ezberlediğim küçük savunmamı sundum. “Pire 
sayımının önemine inanıyorum! Bu bir uygarlık öğesidir çünkü sayım en 
değerli istatistiksel malzemelerin temelidir!.. İlerici bir ülke pirelerinin 
sayısını mutlaka bilmek zorundadır, hem de cinsiyetlere göre, yaş 
gruplarına, yıllara ve mevsimlere göre tasnif edilmiş olarak...” 

— Haydi, haydi! Yeterince laf dinledim delikanlı! diye sözümü kesti 
Surgeon general. O Avrupalı babayiğitlerden daha niceleri sizden önce de 
bize gelip bu tür martavallar attılar, ama sonuçta hepsi de ötekiler gibi 
anarşistti, hatta ötekilerden bile beter... Artık Anarşi?ye bile inanmaz 
olmuşlardı! Tıraşı keselim!.. yarın sizi karşıda Ellis Island'daki göçmenler 
üzerinde deneriz, duş servisinde! Teğmen tabibim Mr. Mischief, yani 
yardımcım, bana yalan söyleyip söylemediğinizi bildirir. İki aydır Mr. 
Mischief benden “pire-sayıcı” bir memur atamamı istiyor. Sınanmak için 
onun yanına gideceksiniz! Dağılın! Ve eğer bizi aldattıysanız denizin dibini 
boylarsınız! Dağılın! Ve hazır ol! 

Daha önce nasıl ki nice yetke önünde dağıldıysam, bu Amerikalı yetke 
önünde de dağılmasını bildim, ona önce çükümü, sonra da kıçımı sundum, 


çevik bir dönüş hareketiyle, bu işlemlere askeri bir selam da eşlik ediyordu 
tabii. 

Düşündüm ki bu istatistik yöntemi beni New York'a yaklaştırmak 
açısından bal gibi işe yarayabilirdi. Hemen ertesi gün, Mischief, söz konusu 
teğmen tabip, beni kısaca görevim hakkında bilgilendirdi, yağlı ve soluk 
tenliydi bu adam, bir de olabildiğince miyop, üstelik kocaman koyu renk 
camlı gözlükleri vardı. Beni herhalde ancak vahşi hayvanların kurbanlarını 
seçtiği şekilde seçebiliyordu, genel duruştan, çünkü iş ayrıntılara gelince, 
ondakiler gibi gözlüklerle bunları ayırt edebilmek olanaksızdı. 

İş açısından epey iyi anlaştık ve hatta sanırım stajımın sonlarına doğru 
Mischief bana bayağı sempati beslemeye bile başlamıştı. Birbirini 
görememek sempati beslemek için zaten yeterli bir nedendir, üstüne üstlük 
pire yakalamadaki olağanüstü yöntemimle de onu tavlamıştım. Koca 
istasyonda, onları kumlamakta benim gibisi yoktu, en dikkafalılarını, en 
keratinleşmişlerini, en sabırsızlarını, onları daha göçmenin üzerindeyken 
bile cinsiyetlerine göre ayırmayı biliyordum. Ne yalan söyleyeyim, bu 
olağanüstü bir işti... Mischief artık el çabukluğuma tamamen güvenmeye 
başlamıştı. 

Akşama doğru, başparmağımın ve işaretparmağımın tırnakları pire 
ezmekten morarmış oluyordu ve üstelik daha görevim de tam bitmiş 
olmuyordu çünkü geriye daha işin en önemli kısmı kalıyordu, yani gündelik 
istatistiksel eşkal tablosunun sütunlarım doldurmak: Polonya pireleri bir 
yana, Yugoslavya'dan gelenler... İspanya'dan... Kırım kıl bitleri... Peru 
uyuzları... Bozguna uğramış insanlık üzerinde kaçak ve sokucu olarak 
seyahat eden ne varsa hepsi tırnaklarımın arasından geçiyordu. Bu, 
görüldüğü üzere, bir sanat eseriydi, hem devasa hem de çok özenli. 
Hesaplarımız New York'ta, pire-sayıcı elektrikli aletleri olan özel bir 
birimde yapılıyordu. Her gün, “Karantina”nın küçük römorkörü, yapılması 
ya da denetlenmesi gereken hesaplarımızı oraya götürmek için bütün koyu 
enlemesine katediyordu. 

Günler ve günler işte böyle geçti, sağlığım biraz düzeliyordu, ancak bu 
konforlu ortamda hezeyanlarım ve ateşim geçtikçe, yeniden karşı konulmaz 
biçimde macera ve yeni tedbirsizlikler yapma hevesine kapılmaya 
başlıyordum. 379 dereceyken insana her şey sıradan görünüyor. 

Oysa olanla da yetinebilirdim, sonsuza kadar rahatım yerinde, 
istasyonun kantininde adam gibi beslenerek, hele bir de teğmen 
Mischief'in, bu konuda yine not düşüyorum, on beş yaşının görkemindeki 


kızının, saat beşten sonra, büromuzun penceresinin önünde, giydiği kısacık 
eteklerle tenis oynamaya geldiğini de hesaba katarsak. Bacak konusunda 
bundan daha iyisini pek görmemiştim, henüz erkeksilikten tamamen 
arınmamışlarsa da yine de daha şimdiden epeyce zariftiler, çiçek açmakta 
olan bir tensel güzellik. Gerçek bir mutluluğa tahrik, vadettikleriyle sevinç 
çığlıkları attıracak cinsten. Birliğin genç deniz teğmenleri hiç peşinden 
ayrılmıyorlardı. 

Bu hergelelerin benim gibi işe yarar şeylerle uğraştıklarını kanıtlama 
dertleri yoktu! Benim küçük ilahemin etrafında çevirdikleri dolapların tek 
bir ayrıntısı bile gözümden kaçmıyordu. Bu yüzden günde birkaç kez betim 
benzim atıyordu. Sonunda geceleyin belki benim de kendimi bir denizci 
olarak yutturabileceğimi düşünür olmuştum. Bu umutlarla avunurken yirmi 
üçüncü haftanın Cumartesisi olayların akışı hızlandı. İstatistikleri getirip 
götürmekle görevli olan arkadaşımız, bir Ermeni, aniden Alaska'ya, altın 
arayıcılarının köpekleri için pire-sayıcı memur olarak atandı. 

Terfi dediğin böyle olurdu işte ve nitekim o da çok mutlu oldu. Alaska 
köpekleri, gerçekten de, değerlidirler. Onlara hep gereksinim vardır. Onlara 
iyi bakılır. Oysa göçmenler kimsenin umurunda değildir. Sayılan daima 
gereğinden fazladır. 

Hesapları New York'a götürmek için elimizin altında kimse 
kalmadığından, büroda o göreve beni atamakta fazla nazlanmadılar. 
Mischief, patronum, yola çıkmadan önce elimi sıkarak beni kutladı, bana 
kentte çok uslu durmamı ve düzgün davranmamı tembih etti. Bu 
adamcağızın bana verdiği son öğüt bu oldu ve beni bir daha asla göremedi, 
tabii eğer beni daha önce de gerçekten görmüş olduğu söylenebilirse. 
Rıhtıma yanaşır yanaşmaz, birden sağanak yağmur üstümüze boşandı ve 
sonra incecik ceketimi aşarak istatistiklerime de sıçradı, onlar da adım adım 
elimde eriyiverdiler. Yine de birkaç tanesini, iyi kötü City'deki bir iş 
adamına benzemek amacıyla, ceketimin cebinden taşan bayağı kalın bir 
koruyucu tabaka niyetine sakladım, sonra da endişe ve heyecan yüklü 
olarak kendimi yeni maceralara doğru attım. 

Kafamı kaldırıp bu koca duvara bakınca, gerçekten de sayısı fazla 
kalabalık ve her yerde birbirlerine fazlaca benzedikleri için mide bulandırıcı 
olan pencereler yüzünden tersten başım döndü. 

Üstüm başım incecik, hızla, soğuktan donmuş vaziyette, yoldan gelip 
geçenlerin beni aralarında pek fark etmeyeceklerini umarak, bu dev 
cephede saptanabilecek en karanlık aralığa doğru ilerledim. Gereksiz bir 


utanç. Korkum yersizdi. Seçmiş olduğum sokakta, gerçekten de var 
olanların en daracığı, en fazla bizim oraların irice bir deresi kadar, üstelik 
pis mi pis, bayağı nemli, karanlık köşelerle dolu, zaten yeterli sayıda başka 
insanlar, irili ufaklı, beni bir gölge gibi yanlarına katarak geçip gidiyordu. 
Benim gibi kente doğru yönelmişlerdi, herhalde işe gidiyorlardı, başları 
eğik. Dört bir tarafın sefilleri. 


XVI 


Sanki nereye gittiğimi biliyormuşum gibi, bir de yol seçer gibi yaptım 
ve yönümü değiştirdim, sağ tarafımda başka bir sokağa girdim, daha 
aydınlık, “Broadway”di adı. Bunu bir levhadan okudum. En üst katların da 
üstünde, yukarılarda, martılarla birlikte azıcık gün ışığı vardı, bir de 
gökyüzünden parçacıklar. Bizlerse, aşağının ışıltılarında ilerliyorduk, 
ormanınkiler kadar hastalıklı, üstelik o kadar gri ki, koca bir kirli pamuk 
yığını gibi tüm sokağı dolduruyordu. 

Bu bitmek bilmeyen sokak hüzünlü bir yara gibiydi, dibinde de biz, 
bizler, bir uçtan bir uca savrulan, bir acıdan ötekine, asla göremediğiniz 
sonuna doğru, dünyanın tüm sokaklarının sonuna doğru. 

Araba geçmiyordu, yalnızca insanlar ve yine insanlar. 

Burası, bana sonradan açıkladılar, paha biçilmez semtmiş, altın semti: 
Manhattan. Yalnızca yayan girilebiliyordu, kiliseye girer gibi. Bugünün 
dünyasında Banka'nın kalbinin attığı güzelim yer. Yine de geçerken yerlere 
tükürenler var. Bu ne cüret. 

Taşı toprağı altın bir semt bu, tam bir mucize, hatta kapıların arkasından 
bu mucizeyi işitmek bile mümkün buruşturulan dolarların çıkardığı 
seslerde, daima fazlasıyla hafiftir o, yani dolar, gerçek bir Kutsal-Ruh, 
kandan bile daha değerli. 

Onları, yani nakitleri korumakla görevli memurları gidip görecek 
zamanı buldum, hatta onlarla konuşmak için içeri bile girdim. Mutsuzdular 
ve maaşları düşüktü. 

Müritler Bankalarına girdiklerinde, sanmayasınız ki canlarının çektiği 
gibi öylesine dalıp paraları alabilsinler. Katiyen. Önce küçük bir kafesten 
ona bir şeyler mırıldanarak Dolar'la konuşmaları gerek, bir nevi günah 
çıkarıyorlar yani. Fazla gürültü yok, yumuşacık bir ışık veren lambalar, 
yüksek kemerler arasında minnacık bir gişe, o kadar. Vaftiz şekerini 


yutmuyorlar. Onu cebe indiriyorlar. Öyle huşu içinde onları uzun uzadıya 
seyredemezdim. Ne de olsa dümdüz gölge bölmeleri arasından sokaktaki 
insanların peşinden gitmem gerekiyordu. 

Birden, tıpkı bir ışık havzasına ulaşan bir yarık gibi genişleyiverdi 
sokağımız. Kendimizi oracıkta yeşilimtırak bir gün birikintisinin karşısında 
buluverdik, dizi dizi canavarları andıran evlerin arasına sıkışmış. Bu 
açıklığın tam ortasında, hafif kırsal havalı, hüzünlü çimlerle çevrili bir 
konak duruyordu. 

Orada görünen bu binanın ne olduğunu sordum, kalabalık 
komşularımdan nicesine, ama çoğu beni duymazlıktan geldi. Yitirilecek 
zamanları yoktu. Çok yakınımdan geçen, gençten biri, yine de lütfedip beni 
bilgilendirerek bunun Belediye binası olduğunu belirtti, sömürge 
döneminden kalma eski bir tarihi eser diye de ekledi, tamamen tarihi 
nitelikte... orada öylesine terk edilmiş... Bu vahanın çevresi park 
havasındaydı, bankları da vardı, hatta Belediye'yi seyretmek için de 
oldukça rahattı, oturarak. Geldiğim sırada görülebilecek pek başka bir şey 
de yoktu. 

Aynı yerde bir saat kadar bekledim ve öğleüzeri aniden, bu 
alacakaranlığın içinden, bu hareket halindeki, kopuk kopuk, ruhsuz 
kalabalığın içine, yadsınamaz güzellikte kadınlardan oluşan bir çığ 
düşüverdi. 

O ne keşifti öyle! O ne Amerika! O ne hoşluk! Lola'nın anısı! Onun 
örneği beni yanıltmamıştı! Bu doğruydu! 

Hac seferimin can alıcı noktasına varıyordum. Ve eğer aynı anda 
midemin kazınmasının durmadan kendini hatırlatmalarına maruz 
kalmasaydım kendimi o gerçeküstü estetik vahiy anlarından birinde 
sanabilirdim. Aralıksız keşfettiğim o güzellikler, azıcık güvenim ve 
konforum da olsaydı beni o sıradan insanlık durumumdan kolayca 
uzaklaştırabilirdi. Yani uzun lafın kısası, bir de sandviçim olsaydı kendimi 
tam bir mucizenin ortasında hissedebilirdim. Ama o sandviçin eksikliği de 
öyle bir hissediliyordu ki! 

Yine de o ne alımlı esneklikti öyle! O ne inanılmaz zarafet! O ne ahenk 
yaratıcı buluşlar! Ürkütücü nüanslar! Tüm tehlikelerin açığa çıkışı! Beden 
ve yüzün vadedebileceği her şeyin onca sarışının arasında sergilenişi! Hele 
o esmerler! Ya o kınalı ilahelere ne demeli! Ve de üstelik geldikçe 
geliyorlardı! Acaba, diye düşündüm, Antik Yunan çağı mı yeniden 
başlıyor? Tam zamanında gelmişim! 


Benim, yanı başlarında, oracıkta, şu bankın üzerinde, beyni sulanmış, 
erotiko-mistik bir hayranlıktan, kininden ve itiraf etmek gerekirse açlıktan 
ağzının suları akar vaziyette varoluşumun farkına bile varmamış gibi 
davranıyor olmaları, bu Zümrüdüankalara gözümde daha da ilahi bir nitelik 
kazandırıyordu. İnsanın kendi kabuğundan çıkabilmesi mümkün olsaydı 
eğer bunu tam o sırada yapardım, bir daha geri dönmemecesine. Beni onun 
içinde tutan bir şey kalmamıştı. 

Bu inanılmaz fıstıklar beni alıp götürebilirlerdi, yüceltebilirlerdi, 
çakacakları tek bir işaret, söyleyecekleri tek bir söz yeterliydi, anında ve 
tümüyle Düş dünyasına geçebilirdim, ancak sanırım onların başka işleri 
güçleri vardı. 

Böylece bir, derken iki saat şaşkınlık içinde geçiverdi. Artık hiçbir 
beklentim kalmamıştı. 

Bağırsaklar vardır. Bizim oralarda kırsal kesimde sokak serserilerine 
yapılan numarayı hiç izlediniz mi? Hani eski bir cüzdanın içini bir tavuğun 
kokuşmuş bağırsaklarıyla doldurursunuz. Eh işte, insan dediğiniz de tıpkı 
ona benzer, benden söylemesi, daha iri ve oynak ve de açgözlü, ama içinde 
de, bir düş. 

Biraz da ciddi olmak gerekiyordu, az miktardaki bozuk para birikimimi 
hemen tüketmemeliydim. Pek fazla bozuk param yoktu. Saymaya bile 
cesaret edemiyordum. Zaten sayamazdım da, çift görüyordum. Ancak 
incecik olduklarını hissediyordum, o uçucu kâğıt paraların, kumaşın içinden 
ellediğimde, cebimde, hemen elimin altında, sallapati istatistiklerimle 
birlikte. 

Oradan geçen erkekler de vardı, özellikle gençler, pembe tahta 
parçalarını andıran o kafalarıyla, kuru ve tekdüze bakışlar, sıradan olarak 
bile nitelendirmekte zorlanılacak çeneler, öylesine geniş, öylesine kaba... 
Neyse, ola ki kadınları çenelerini o haliyle beğeniyorlardır. Sokakta her bir 
cinsiyet kendi yoluna gider gibiydi. Onlar, yani kadınlar yalnızca mağaza 
vitrinlerine bakıyorlardı, kendilerini tümüyle, her bir vitrinde azar azar, 
ancak çok özlü biçimde, belirgin olarak sergilenmiş çantaların, eşarpların, 
küçük ipekli şeylerin çekiciliğine kaptırmışlardı. Bu kalabalık içinde pek 
yaşlı insana rastlanmıyordu. Pek fazla çifte de öyle. Kimse benim orada, 
yapayalnız saatlerce bir bankın üstünde çakılıp kalmış gelip geçeni 
seyretmemi garipsemiyor gibiydi. Yine de, bir an geldi ki, kaldırımın 
ortasında hokka gibi duran polis memuru benim garip projelerim 
olabileceğinden kuşkulanmaya başladı. Besbelli. 


Nerede olursak olalım, yetkili makamların dikkatlerini üzerimize 
çektiğimizde, yapılabilecek en iyi şey toz olmaktır, hem de bir an önce. 
Açıklama falan yok. Girecek bir delik bulmalı! dedim kendi kendime. 

Bankımın sağında tam da bir delik vardı, enli, bizdeki metrolara benzer 
şekilde kaldırımın kenarında. Bu delik bana uygun geldi, genişçeydi, 
önünde de pembe mermerden bir merdiveni vardı. Sokaktaki birçok insanın 
içine girip çıktıklarını görmüştüm. İnsanlar ihtiyaçlarını bu tür yeraltı 
geçitlerinde gideriyorlardı. Derhal durumu anladım. Olayın olup bittiği oda 
da mermerdendi. Bir nevi havuzdu, berbat bir havuz, ama havuz dediysek 
tüm suyu boşaltılmıştı, yalnızca ölgün, süzülmüş bir gün ışığıyla doluydu, 
oracıkta bitiyordu ışık, kokularının ortasında, düğmelerini çözmüş ve 
herkesin önünde pis işlerini, barbarca sesler çıkararak ıkınmaktan epey 
morarmış insanların üzerine düşerek. 

Erkek erkeğe, öylesine, teklifsizce, çevredeki herkesin kahkahaları 
arasında, futbol maçında tezahürat yapar gibi birbirlerini destekleyerek. 
Önce, gelir gelmez, ceketler fora ediliyordu, bir güç gösterisinde 
bulunacakmış gibi. Uygun kıyafetler giyiliyordu bir nevi, âdet öyleydi. 

Sonra, iyice yakası açık, osurarak ve daha da beteri, akıl hastanesi 
avlusundaki gibi el kol hareketleri yaparak, kazurat mağarasına 
yerleşiyorlardı. Yeni gelenler sokağın basamaklarından aşağı inerken 
binlerce boktan espriye yanıt vermek zorundaydılar; ancak yine de 
hallerinden pek bir memnun gibiydiler. 

Erkekler, yukarıda, kaldırımda ne kadar düzgün davranıyorlarsa, hem de 
kaskatı, hatta kasvetli, buna karşılık şamatacı bir kalabalıkta bağırsaklarını 
boşaltma ülküsü de onları bir o kadar rahatlatıyor ve içten içe sevindiriyor 
gibiydi. 

Her tarafına bulaşmış tuvalet kapıları, menteşelerinden sökülmüş, sarkar 
vaziyette. Ayaküstü sohbet etmek için bir hücreden ötekine geçiliyordu, boş 
bir oturak bekleyenler koca purolar içiyorlardı, mevcutları işgal edenlerin 
sırtını sıvazlayarak, onlarsa, iş başında, inatçı, gergin yüzlerini ellerinin 
arasına sıkıştırmış durumdaydılar. Birçoğu bu yüzden yaralılar ya da doğum 
yapan kadınlar gibi bayağı ıhlıyorlardı. Kabız olanlar dâhiyane işkencelere 
tabi tutulmakla tehdit ediliyorlardı. 

Bir su fışkırtışı bir yerin boşaldığını işaret ettiğinde, boşalan gözün 
çevresinde bağırış çağırışlar artıyordu ve buraya kimin sahip olacağı çoğu 
kez yazı tura ile belirleniyordu. Gazeteler okunur okunmaz, küçük birer 
yastık gibi kalın olmalarına karşın, derhal bu makat emekçileri sürüsü 


tarafından eritiliveriyordu. Duman nedeniyle yüzleri seçmek pek mümkün 
değildi. Çıkardıkları kokular nedeniyle onlara yanaşmaya tereddüt 
ediyordum. 

Bu çelişki bir yabancının aklını karıştırmak için birebirdi. Bu denli 
mahrem bir açık saçıklık, olağanüstü bir bağırsak samimiyeti ama sokakta 
bu denli bir kusursuz kısıtlılık! Sudan çıkmış balığa dönmüştüm. 

Aynı merdivenleri tırmanarak aynı bank üzerinde dinlenmek üzere gün 
ışığına döndüm. Ani bir sindirim ve densizlik abartısı. Kakanın güler yüzlü 
komünizminin keşfi. Aynı maceranın bu pek şaşırtıcı farklı boyutlarını ayrı 
ayrı kendi hallerine bırakıyordum. Onları çözümleyecek ya da sentezini 
yapacak gücüm yoktu. Karşı konulmaz biçimde istediğim tek şey uyumaktı. 
Tatlı ve nadir bir tutku! 

Dolayısıyla oraya açılan caddelerden birine dalan sokaktakilerin 
kuyruğunda yerimi yeniden aldım ve kopuk kopuk gitmeye başladık, her bir 
vitrini kalabalığı parçalara ayıran mağazalar yüzünden. Orada bir otelin 
kapısı açılıyor, büyük bir çalkantı yaratıyordu. İnsanlar geniş dolaplı 
kapıdan dışarıya fışkırıyordu, bense tam zıt yöne içerideki büyük hole 
doğru yutuluverdim. 

İlk ağızda şaşırtıcı... Her şeyi binanın görkeminden, oranlarının 
büyüklüğünden kestirmek, düşlemek gerekiyordu çünkü her şey öylesine 
loş ampuller altında olup bitiyordu ki insanın gözleri ancak bir süre sonra 
alışabiliyordu. 

Bu loşlukta birçok genç kadın vardı, mücevher kutularına gömülür gibi 
derin koltuklara gömülmüş. Çevrelerindeyse, olağanüstü ipeksi 
yüksekliklerde ayak ayak üstüne atmış bu bacak sırasının açığından, belli 
bir mesafeden sessizce volta atan, onlara odaklanmış erkekler, meraklı ve 
ürkek. Bu afetler sanki adamakıllı ciddi ve adamakıllı pahalı birtakım 
olayları bekliyorlar gibi gelmişti bana. Elbette, düşündükleri kişi ben 
değildim. Bu durumda, bu sıra halindeki ellenebilir çekiciliğin önünden ben 
de geçiverdim, kıyın kıyın. 

Tek bir koltuk sırasına dizilmiş bu görkemli eteği sıyrılmışların sayısı 
en azından yüzü bulduğu için, kendimi öylesine düşlere kaptırmış, 
mizacıma göre öylesine fazla güçlü bir güzellik porsiyonu yutmuştum ki, 
kabul bürosuna vardığımda adeta durduğum yerde sallanıyordum. 

Kürsünün önünde, saçları briyantinli bir görevli şiddetle bana bir oda 
önerdi. Otelin en küçük odasında karar kıldım. O sırada yanımda taş çatlasa 
elli küsur dolarım vardı, fikir desen neredeyse tükenmişti, özgüvense sıfır. 


Bu görevlinin bana önereceği odanın gerçekten de tüm Amerika'nın en 
küçük odası olmasını diliyordum, çünkü adamın oteli, Laugh Calvin, 
afişlerde kıtanın en şatafatlı döşenmişlerinin arasında en işlek otel olarak 
tanıtılıyordu. 

Tepemde ne de çok döşeli mekân vardı, sonsuz sayıda! Yanı başımda 
ise, şu koltuklarda, ne de çok seri halinde ırza geçme ayartması! Ne 
uçurumlar! Ne tehlikeler! Yoksulun estetik işkencesinin hiç mi sonu yoktur? 
Açlığından da mı inatçıdır? Ancak bu iğvaya kendimi kaptıracak zaman 
yoktu, bürodakiler atik davranıp bir anahtar sıkıştırıvermişlerdi elime, ağır 
mı ağır. Kımıldamaya bile cesaret edemiyordum. 

Uyanık bir bacaksız, çok genç bir tuğgeneral gibi giyinmiş, birden 
önümde beliriverdi; emredici bir kumandan. Bürodaki yassı saçlı görevli 
metal zilini üç kez çınlattı ve bizim bacaksız ıslık çalmaya başladı. Yolcu 
ediliyordum. Kalkış işareti. Yola düştük. 

Önce bir koridordan geçtik, haldır haldır, bir metro gibi gözü kara 
gidiyorduk. Yönlendiren oydu, yani velet. Bir köşe daha, bir dolambaç ve 
sonra bir tane daha. Oyalanmadan. Güzergâhımızı biraz eğikleştirip, 
geçiverdik. Asansöre gelmiştik. Bir anlık bir yorgunluk. Geldik mi? Hayır. 
Bir koridor daha. Daha bile karanlık, tüm bölmelerde abanoz kaplama vardı 
sanırım. İnceleyecek zamanım yoktu. Ufaklık ıslık çalıyor, entipüften 
bavulumu da kapmış gidiyordu. Ona hiçbir şey sormaya cesaret 
edemiyorum. Yürümek gerek yalnızca, farkındayım. Yolumuzun üstünde, 
orada burada, karanlıkların içinde, kırmızı ve yeşil bir ampul talimat 
serpiştiriyor. Uzun yaldızlı çizgiler kapıları damgalıyor. 1.800”lü, sonra da 
3.000'li numaraları çoktan geride bırakmıştık, gelgelelim hâlâ aynı baş 
edilmez kaderimizin peşinden ilerlemeye devam ediyorduk. Rütbeli küçük 
komi, gölgelerin arasında adı konulmamışın izini sürüyordu, kendi 
içgüdüsünün peşinden gider gibi. Bu inde hiçbir şey onu hazırlıksız 
yakalayamıyordu. Bir zencinin ya da yine zenci bir oda hizmetçisinin 
yanından geçerken, ıslığı dertli tınılı bir makamdan ötüyordu. O kadar. 

Bir yandan hızlanmaya çabalarken, Karantina”dan kaçarken hâlâ sahip 
olduğum tüm özgüveni de bu bir örnek koridorlar boyunca yitirmiştim. 
Tıpkı daha önce kulübemin Afrika rüzgârları altında ılık su tufanında 
dağılışı gibi ben de dağılıyordum. Kendi hesabıma burada ben de hiç 
tanımadık bir duyumlar tufanıyla cebelleşiyordum. İki cins insanlık durumu 
arasındayken öyle bir an gelir ki insan boşlukta debelenmeye başlar. 


Ansızın bacaksız, haber vermeden, çark etti. Gelmiştik. Bir kapıya 
tosladım, bu benim odamdı, bölmeleri abanoz kaplı irice bir kutu. Sadece 
masanın üstüne düşen azıcık bir ışık ürkek, yeşilimtırak bir lambayı 
sarmalıyordu. “Laugh Calvin otelinin Müdürü dostluğuna 
güvenilebileceğine dair yolcuyu temin ediyordu ve onun, yani Müdür'ün, 
New York'ta geçireceği tüm zaman zarfında yolcunun neşesinin yerinde 
olması konusuyla şahsen alakadar olacağını beyan ediyordu.” Hemen fark 
edilecek şekilde orta yere konmuş olan bu ilanı okumak bile, mümkün 
olsaydı eğer, ruhi çöküntümün derecesini bir kat daha artıracak nitelikteydi. 

Nihayet yalnız kaldığımda, durum daha da kötüleşti. Bütün bu Amerika 
kalkmış, beni bu odanın içinde bile taciz ediyor, koca koca sorular sorup 
sevimsiz önsezilerimi tetikliyordu. 

Öncelikle, yatağın üzerinde, endişeli endişeli, bu mıntıkanın loşluğuna 
alışmaya çalışıyordum. Periyodik bir homurtuyla beraber pencere 
tarafındaki duvarlar sallanıyordu. Üst geçitten giden metro. Karşıda, iki 
sokak arasında, bir mermi gibi fırlıyor, delişmen kentin içinde o semt senin 
bu semt benim, sarsak sarsak geziniyordu, titrek ve kıyılmış çuvallarla dolu. 
Saatte yüz kilometre hızla bir duvardan ötekine fırlarken ilkini terk edip 
gittiğinde yankısı daha uzun süre arkasından gürlemeye devam eden bir 
ıskarmoz çağlayanının üstünde gitgide gövdesini titrettirişi görülebiliyordu, 
tam da orada. Yemek saati bu bitkinlik anına denk düştü ve ardından yatma 
saati de öyle. 

Beni tamamen serseme çeviren şey daha çok bu öfkeli metro olmuştu. 
Bu küçük avlu kuyusunun öteki tarafında, bölme duvarı önce birer, sonra 
ikişer, ardından da onar onar aydınlanmaya başladı. Bazılarında neler 
olduğunu görebiliyordum. Yatmaya niyetlenen karı kocalardı. Dikey saatleri 
geride bıraktıktan sonra, Amerikalılar da en az bizim oralılar kadar düşkün 
gibiydiler. Kadınların kalçaları fazla dolgun ve fazla solgundu, en azından 
görebildiklerim öyleydi. Erkeklerin çoğuysa yatmadan önce tıraş olurken 
bir yandan da puro içiyorlardı. 

Yatakta önce gözlüklerini, sonra da bir bardağa takma dişlerini 
çıkarıyorlar, hepsini de orta yerde bırakıyorlardı. Aralarında, cinsiyetler 
arasında, pek konuşur gibi bir halleri yoktu, tıpkı sokakta olduğu gibi. Pek 
uysal kocaman hayvanlara benziyorlardı, canlarının sıkılmasına iyice 
alışmış. Beklediğim şeyleri aydınlıkta yapan topu topu iki çift görebildim, o 
da pek haşince değil. Diğer kadınlara gelince, onlar kocalarının banyodaki 


işlerini bitirmesini beklerken yatakta şeker yiyorlardı. Sonra da herkes 
ışıkları söndürdü. 

Ne hazin şey şu yatan insanlar, işlerinin yolunda gitmesini hiç de 
iplemedikleri nasıl da belli, onların, buralarda oluşumuzun nedenini 
anlamaya çalışmadıkları nasıl da belli. Umurlarında bile değil. Dertleri 
uyumak, nasıl olursa olsun, dalyarak bunlar, dallama, kösele suratlı, 
Amerikalıymış değilmiş fark etmez. Vicdanları daima rahat. 

Bense o kadar çok tekin olmayan şey görmüştüm ki olup bitenlerden 
hoşnut olmam olanaksızdı. Hem fazla şey biliyordum hem de yeterince 
bilmiyordum. Dışarıya çıkman gerek, diyordum kendi kendime, yine 
dışarıya çıkmalısın. Belki Robinson'la karşılaşırsın. Aptalca bir düşünceydi 
elbette ancak yeniden sokağa çıkmak için bir bahanem olsun diye 
sarılmıştım ona, üstelik küçücük yatakta ne kadar sağa sola dönersem 
döneyim bir türlü gözüme uykunun zerreciği bile girmiyordu. Bu durumda 
otuzbir çekmekle bile insan ne eğlence, ne de teselli bulabiliyordu. Gerçek 
umutsuzluk da budur işte. 

İşin daha kötüsü bir önceki gün ve zaten fazlasıyla uzun süredir 
yaptıklarınızın aynısını ertesi gün yapacak gücü nereden bulacağınızı 
bilememektir, bu ahmakça girişimler için, bu asla bir sonuca ulaşmayan bin 
bir tasarı için, yıkıcı zorunluluktan kurtulma denemeleri için, her seferinde 
çuvallayan o denemeler için gerekli gücü nereden bulacağınızı, kaldı ki 
bunların hepsi de yalnızca kaderin karşı konulmaz olduğuna, duvarın dibine 
düşmek gerektiğine kendinizi bir kez daha ikna etmenize yarayacaktır, her 
akşam, her seferinde daha eğreti, daha galiz olan bu ertesi günün kâbusunu 
yaşayarak. 

Belki yaş da, o hain de ekleniyordur bunlara ve bizi beterin beteriyle 
tehdit ediyordur. Yaşamı dans ettirecek kadar müziğimiz kalmamıştır 
içimizde, işte bu. Tüm gençlik daha şimdiden dünyanın öbür ucunda 
gerçeğin sessizliğinde ölüvermiştir. Peki dışarıda nereye gidilebilir ki, 
soruyorum size, içinizde yeterli miktarda çılgınlık kalmamışsa? Gerçek, 
bitmek bilmeyen bir can çekişmedir. Bu dünyanın gerçeği ölümdür. Seçim 
yapmak gerek, ya ölmek ya da yalan söylemek. Bense asla kendimi 
öldüremedim. 

Dolayısıyla yapılacak en iyi şey sokağa çıkmaktı, yani şu küçük intihar. 
Uykuyu fethetmek ve tıkınmak için herkesin küçük çapta kendine özgü yol 
yordamı vardır. Ertesi günkü kayıntı paramı kazanabilecek yeterli gücü 
toplayabilmem için eninde sonunda uyumam gerekiyordu. Canlılık 


kazanabilmeliydim, salt yarın bir iş bulmaya yetecek kadar ve o arada, uyku 
bilinmezini derhal aşabilecek kadar. Uykuya dalabilmenin kolay olduğu 
sanılmasın sakın, insan her şeye kuşkuyla bakmaya başlamayagörsün hele, 
özellikle de size aşılanan bunca korku varken. 

Giyindim ve iyi kötü, asansöre kadar ulaşabildim, ama hâlâ biraz beyni 
sulanmış vaziyetteydim. Bu yetmezmiş gibi bir de holde yeni sıraların 
önünden geçmem gerekiyordu, bacakları pek çekici, yüzleri narin ve sert 
bakışlı yeni alımlı gizemler. Bir nevi ilaheler yani, fettan ilaheler. 
Birbirimizi anlamaya çalışabilirdik. Ama tutuklanmaktan korkuyordum. 
Bela. Yoksulun hemen tüm arzularının cezası hapistir. Sokak da beni 
yeniden ele geçirdi. Deminkiyle aynı kalabalık değildi bu. Bu seferki 
kalabalık kaldırım boyunca kümelenirken biraz daha ataklık sergiliyordu, 
sanki bu kez daha az çorak bir ülkeye varmış gibi, eğlencenin, gece 
hayatının ülkesi. 

İnsanlar uzakta, gecenin içinde asılı duran ışıklara doğru ilerliyorlardı, 
hareketli, rengârenk yılanlar. Tüm çevre sokaklardan sökün ediyorlardı. Ne 
de çok dolar eder, diye düşündüm, böyle bir kalabalık, sırf mendilleri bile, 
örneğin ya da ipekçorapları! Hatta sigaraları! İşin kötüsü, insan, tüm bu 
paranın orta yerinde ne kadar dolaşırsa dolaşsın, eline fazladan tek bir kuruş 
bile geçmiyordu, gidip yemek yemek için bile! Şöyle bir düşününce, 
insanların birbirlerine karşı, aynen evler gibi, bu kadar sıkı korunuyor 
olmaları ne de umut kırıcı. 

Ben de ışıklara doğru gidip gezindim, bir sinema, sonra yanda bir tane 
daha, derken bir tane daha ve tüm sokak boyu böyle. Her birinin önünde 
koca bir tutam kalabalığı yitiriyorduk. Ben de kendime sinemalardan bir 
sinema seçtim, fotoğraflarında kombinezon giymiş kadınların yer aldığı, 
hem de ne kalçalar! Baylar! Lök! Geniş! Belirgin! Üstelik bunu taçlandıran 
yüzler de şirin mi şirin, kontrast olsun diye kurşunkalemle çizilmiş gibi, 
narin, kırılgan, rötuş yapılmasına gerek bırakmayan, mükemmel, tek bir 
savsaklama, tek bir kusur olmaksızın, mükemmel dedim ya, şirin ama aynı 
zamanda dipdiri ve özlü. Yaşamın serpilmesine olanak sağlayacağı en 
tehlikeli şeyler, gerçek güzellik tedbirsizlikleri, mümkün olan ilahi ve derin 
uyumlar hakkındaki o malum farfaralıklar. 

Bu sinemanın içi sıcak, hoş ve yumuşaktı. Devasa orglar, tıpkı bir 
bazilikadaki gibi sevecen, ama ısıtılan bir bazilikadaki gibi, kalçalara 
benzeyen orglar. Hiç zaman yitirmeden. Tamamen ılık bir bağışlanmanın 
içine dalınıveriyordu. İnsan kendini biraz salıverse, belki de dünyanın artık 


nihayet merhametli olmakta karar kıldığını bile düşünebilirdi. Kendi zaten 
neredeyse oraya varmıştı bile. 

İşte o zaman düşler hareket eden ışığın serabında tutuşmak için gecenin 
içinden yükseliverirler. Ekranda olup bitenler tamamen canlı değildir, içinde 
yoksullar için, düşler için ve ölüler için koca bir kuytu yer kalır. Bir an önce 
olabildiğince düş tıkıştırıp depolamaksınız ki, sinemadan çıkınca, sizi 
dışarıda bekleyen yaşamın içinden geçebilesiniz, nesnelerle insanların bu 
canavarlığının içinden geçerek birkaç gün daha dayanabilesiniz. Türlü türlü 
düşlerin arasından ruhumuzu en çok ısıtanları seçeriz. Benim tercihim, itiraf 
etmeliyim ki, belden aşağı düşlerdi. Gurur meselesi yapmanın âlemi yok, 
bir mucizenin içinden neyi aklınızda tutabiliyorsanız onu alıp 
götürebilirsiniz ancak. Unutulmaz bir enseye ve füzelere sahip bir sarışının, 
içinde yalnızlıktan söz edilen bir şarkıyla ekranın sessizliğini bozmayı 
uygun göreceği tuttu. Neredeyse ona eşlik edip ağlayası geliyordu insanın. 

İşin hoş tarafı budur işte! Ne de canlılık katar bu insana! Bu sayede, 
bunu daha şimdiden hissediyordum, en az iki günlük tam cesaret 
depolamıştım çuvalımda. Salonun ışıklarının yanmasını bile beklemedim. 
Artık tüm uyku kararlılıklarına hazırdım, değil mi ki bu harikulade tinsel 
taşkınlığın bir parçasını çekebilmiştim içime. 

Laugh Calvin'e döndüğümde, zat-ı alilerine hürmette kusur etmemiş 
olmama rağmen, kapıcı bana, bizim oradakiler gibi iyi akşamlar demekten 
imtina etti, gelgelelim kapıcı hazretlerinin aşağılamalarını artık hiç 
iplemiyordum. Güçlü bir iç yaşam kendi kendine yeterlidir ve yirmi yıllık 
buzulları bile eritecek güçtedir. Bu böyledir. 

Odamda, gözlerimi kapatır kapatmaz sinemadaki sarışın yeniden gelip 
bana şarkı söylüyordu, üstelik hemencecik yalnızca benim için söylüyordu 
o zaman tüm melodisini ve efkârını. Bir anlamda ona beni uyutmasında 
yardımcı oluyordum ve bunu nispeten iyi becerdim... Artık tamamen yalnız 
değildim... Yalnız başına uyumak olanaksızdır... 
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Karnınızı doyurma işini ucuza getirebilmek için Amerika'da, içinde 
sosis olan küçük sıcak bir ekmek alabilirdiniz, çok elverişlidir, küçük sokak 
aralarında satılır, hiç de pahalı değil. Fakirlerin semtinde yemek yemekten 
katiyen gocunmuyordum, hâşâ, ancak zenginlere mahsus o güzelim 
yaratıkları bir daha görememek var ya, işte o çok ağırıma gidiyordu. Bu 
durumda zıkkımlanmanın bile anlamı kalmıyordu. 

Laugh Calvin'de hiç olmazsa kalın halının üzerinde dolanarak o 
girişteki fazlasıyla güzel kadınların arasında birilerini arar gibi 
yapabiliyordum, onların hercai ortamında yavaş yavaş daha cüretkâr 
davranabiliyordum. Düşünüyorum da, itiraf etmek gerekirse ötekiler, yani 
Infanta Combitta'dakiler, haklı çıkmışlardı, ayrımsamaktaydım, bir çulsuza 
uymayacak kadar gayriciddi zevklerimin olduğu deneyle sabitti. 
Kadırgadaki arkadaşlar iyi etmişlerdi beni fırçalamakla. Ne var ki, hâlâ 
cesaretimi toplayamıyordum. Elbette, bol miktarda sinema dozu almaya 
gidiyordum sık sık, orda burda, ama bu yalnızca bir iki kez dolaşmaya 
çıkmama yetecek kadar canlanmama yetiyordu ancak. O kadar. Gerçi, 
Afrika'dayken epey hoyratça bir yalnızlık türü yaşamak zorunda kalmıştım 
kalmasına, gelgelelim bu Amerikan karınca yuvasında yalıtılmak çok daha 
bunaltıcı bir hal alıyordu. 

Adeta boş bir insan olmaktan hep ürkmüşümdür, yani var olmak için 
ciddi hiçbir nedenimin olmamasından. Şimdiyse, olgular karşısında artık 
kişisel hiçliğimden hiç kuşku duymaz olmuştum. Amiyane alışkanlıklara 
sahip olduğum yerden fazlasıyla farklı olan bu ortamda, sanki anında eriyip 
gitmiştim. Uzun lafın kısası, neredeyse artık var olmamak üzere olduğumu 
hissediyordum. Gerçekten de, farkına varmaktaydım ki, alışık olduğum 
şeylerden bana söz edilmez olduğu andan itibaren, artık hiçbir şey beni 


karşı konulmaz bir tür sıkıntıya kapılmaktan, yavan, korkunç bir ruhi 
felaket haline gömülmekten alıkoyamıyordu. Tiksinç bir şey. 

Bu maceraya son dolarımı da kaptırmamın öncesinde, hâlâ sıkıntıdan 
patlıyordum. Üstelik o kadar derin bir sıkıntıydı ki bu, en acil çıkış yollarını 
bile yakından incelemeyi reddediyordum. Doğamız gereği, o kadar 
kofuzdur ki, bizi gerçekten ölmekten alıkoyan tek şey eğlencedir. Kendi 
hesabıma ben de umutsuz bir imanla sinemaya sarılıyordum dört elle. 

Otelimin çıldırtıcı karanlıklarından çıkarak bir iki kez daha dadanmayı 
denedim çevre sokaklara, baş döndürücü evlerden oluşan tatsız bir cümbüş. 
Bu bina cephesi enginlikleri, bu kaldırım taşıyla, tuğlayla ve sonsuza dek 
uzanan kiriş aralıklarıyla ve de dükkânlar ve yine dükkânlarla şişirilmiş 
tekdüzelik, kışkırtıcı ve cerahat akıtan reklamlarla parlayan bu dünyanın 
koca çıbanı, bıkkınlığımı bir kat daha artırıyordu. Yüz binlerce abuk sabuk 
yalan. 

Nehir tarafında, başka dar sokaklardan geçtim ve daha da başka 
sokaklardan, boyutları giderek sıradanlaşıyordu, yani örneğin bulunduğum 
kaldırımdan karşıdaki tek bir binanın tüm camlarını kırmak mümkündü. 

İyice sinmiş bir kızartma kokusu egemendi bu mahallelere, mağazaların 
dışarıda tezgâhları yoktu artık, hırsızlar yüzünden. Her şey bana 
Villejuif'teki hastanemin civarlarını hatırlatıyordu, kaldırım boyunca 
yayılmış koca paytak dizli çocuklar ve panayır laternaları bile. Aslında 
onların yanında kalmak isterdim, ama onlar da, yani yoksullar da beni 
beslemezlerdi, kaldı ki hepsini de görmüş olurdum, daima ve onların o aşırı 
sefaletleri de beni ürkütüyordu. Sonuçta, çaresiz, rotayı yeniden zengin 
mahallelere çevirdim. “Rezil herif! diyordum o sırada kendi kendime. 
Aslında sende hiç iffet yok!” İnsanın, kendi sızlanmalarına kesin bir son 
verecek cesareti olmadığı sürece, kendini her gün biraz daha iyi tanımaya 
katlanması gerek. 

Bir ttamvay Hudson kıyıları boyunca ilerleyerek kent merkezine doğru 
gidiyordu, tüm tekerleri ve ürkek gövdesiyle titreyen yaşlı bir taşıt. Seferini 
tamamlaması en az bir saat sürüyordu. Yolcuları herhangi bir sabırsızlık 
göstermeksizin vagonun girişine konmuş bir tür bozuk para değirmeni 
bozuntusuna karmaşık bir yöntemle para ödeme törenine katlanıyorlardı. 
Bizdekiler gibi, “esir düşmüş Balkanlı milis” üniforması kuşanmış olan 
kondüktör, onların bu yükümlülüklerini yerine getirişlerini izliyordu. 

Nihayet, varıyorduk, haşat vaziyette, bu popülist gezintilerden dönüşte 
Tantalosçu holümün çift sıralı ve sonu gelmeyen güzelliklerinin önünden 


defalarca geçiyor, dönüp dönüp bir daha geçiyordum düşlere dalmış ve 
arzulu. 

Öyle bir kıtlık içindeydim ki bunu idrak etmemi sağlayacak şekilde 
ceplerimi karıştırmaya bile cesaret edemiyordum. Bari Lola da şu sıralar 
ortalıktan kaybolmaya yeltenmiş olmasa! diye düşünüyordum... Hem, 
öncelikle, beni kabul edecek miydi bakalım? Siftah niyetine ondan ilk 
olarak elli dolar mı tırtıklamaya gitsem yüz dolar mı?.. Tereddüt ediyordum, 
tüm cesaretimi toplayabilmem için öncelikle, bir sefer olsun, adamakıllı 
karnımı doyurup uyumuş olmam gerektiğini hissediyordum. Sonra, eğer bu 
ilk para tırtıklama görüşmesinde başarılı olursam, yani, yeterince güç toplar 
toplamaz, derhal Robinson'u aramaya koyulacaktım. Benim gibi biri 
değildi o, yani Robinson! Kararlı adamdı o, hiç olmazsa! Yiğit biri! Ah, Ah! 
Kim bilir Amerika hakkında ne haltlar biliyordur o, neler de neler! O benim 
böylesine eksikliğini çektiğim o huzuru, o güveni elde etmenin bir yolunu 
biliyordur belki de... 

Eğer, tahmin ettiğim gibi, o da bir kadırgayla gelmişse buralara ve bu 
kıyıları benden epey önce arşınlamışsa, eminim şu an çoktan başarmıştır O, 
Amerika'da köşeyi dönmeyi! Bu zirzopların umursamaz koşuşturmaları onu 
rahatsız etmiyordur eminim! Aslında düşünüyorum da, belki ben de, 
dışarıdan parlak tabelalarını okuduğum o bürolardan birinde bir iş 
arayabilirdim... Ne var ki, o evlerden birinden içeri girme düşüncesi bile 
kolumu kanadımı kırıyordu, çöküyordum süklüm püklüm. Otelim yetiyordu 
bana. Kocaman ve yürek kabartacak derecede hareketli bir tabut. 

Belki alışmış olanlarda hiç de bendeki etkiyi yaratmıyordur o ticari 
gözenek ve madde yığıntıları? O sonsuza dek uzanan ıskarmoz 
düzenlemeleri? Onlar için bu havada asılı kalmış tufan belki de güvenliğin 
ta kendisiydi oysa benim için bu, tuğlalardan, koridorlardan, kilitlerden, 
gişelerden oluşan iğrenç bir kısıtlama sistemiydi, devasa bir mimari 
işkence, bağışlanmaz. 

Felsefe yapmak denen şey, korkmanın başka bir çeşidinden ibarettir ve 
insanı olsa olsa alçakça düzmecelere sürükler. 

Cebimde yalnızca üç dolar kaldığından, kendine gidilecek bir sinema 
seçmeye dalmış kalabalığın tepesinden aşağı reklamların fışkırdığı o 
şaşırtıcı küçük meydanın, Times Sguare'in, ilanlarının ışığında 
dolarcıklarımın avcumun içinde kıpırdaşmalarını seyretmeye gittim. 
Kendime en ucuzundan bir lokanta aramaya koyuldum ve servisin asgariye 
indirildiği ve de beslenme töreninin tam olarak en dar doğal gereksinimlerin 


sınırına indirgenerek sadeleştirildiği o ussallaştırılmış halk 
yemekhanelerinden birine yanaştım. 

Girişte, elinize bir tepsi tutuşturuluyor ve kuyruktaki yerinizi almaya 
gidiyorsunuz. Bekleme. Sıra komşum kadınlar, onlar da benim gibi yemek 
yeme adayları ama çok hoş adaylar, bana tek bir kırıntı laf dahi 
atmıyorlardı... Hatları belirgin ve cilveli burunlu bu küçükhanımlardan 
birine yanaşabilecek durumda olabilmek, diye düşünüyordum, herhalde çok 
garip bir etki yaratırdı, “Matmazel, denebilirdi ona, ben zenginim, bayağı 
zengin... dileyin benden ne dilerseniz...” 

O zaman her şey anında, ilahi bir şekilde, basitleşiverirdi, muhtemelen, 
bir saniye önce o kadar karmaşık olan ne varsa... Her şey başkalaşıverirdi 
ve olağanüstü derecede düşmanca olan bir dünya bir an içinde ayaklarınızın 
altında yuvarlanıverirdi, sinsi, uysal ve yumuşacık bir top gibi. Bu durumda 
insan belki aynı zamanda onu bile yitirebilirdi, yani o yorucu alışkanlığı, 
mutlu servetleri, başarılı yaratıkları düşleme alışkanlığını, artık tüm bunlara 
parmaklarınızın ucuyla dokunmak mümkün hale gelmiş olacağına göre. 
Belli imkânlardan yoksun insanların yaşamı, upuzun bir hezeyanın içindeki 
upuzun bir reddedilmeden ibarettir ve insan yalnızca sahip olabildiği şeyleri 
çok iyi tanıyabilir, yalnızca onlardan kurtulabilir. Kendi hesabıma, düşlere 
sarıla sarıla ve onları terk ede ede, vicdanım kevgire dönmüştü, binlerce 
oyuklar oluşturacak şekilde delik deşik olmuş, mide bulandırıcı şekilde 
bozulmuştu. 

Bu arada, lokantanın bu tazeleriyle en zararsız cinsinden bir sohbete bile 
kalkışmaya cesaret edemiyordum. Gayet uysal, sessiz, tepsimi tutuyordum. 
Kanlı domuz sucuğu ve kuru fasulye dolu fayans çukurların önünden geçme 
sırası bana geldiğinde önüme ne uzatılırsa hepsinden aldım. Bu yemekhane 
o kadar parlak, o kadar iyi ışıklandırılmıştı ki, insan kendini o mozaiklerin 
yüzeyine taşınmış hissediyordu, tıpkı sütteki sinek gibi. 

Makarnaların, pilavın, hoşafın arkasında garson kızlar duruyordu, 
hemşireyi andıran. Her birinin uzmanlığı ayrıydı. En sevecen 
davrananlarının dağıttıklarıyla doldurdum tepsimi. Ancak ne yazık ki, 
müşterilere gülücük dağıtmıyorlardı. Alacağınızı alır almaz usulca gidip 
oturmanız ve yerinizi bir başkasına bırakmanız gerekiyordu. Tepsinizi 
dengede tutarak ufak adımlarla ilerliyordunuz tıpkı bir ameliyathanenin 
ortasından geçer gibi. Laugh Calvin'imden ve altın şeritli abanoz kaplama 
odacığımdan ne kadar da farklıydı. 


Ancak biz müşteriler bu kadar bol miktarda ışık bombardımanına tabi 
tutuluyorsak, bir an için olsun sosyal konumumuzun alışılageldik 
gecesinden kurtarılıyorsak eğer, bu bir planın parçası olmalıydı. Yemekhane 
sahibinin bir bildiği vardı mutlaka. Hiç güvenmiyordum. Gölgede geçen 
onca günden sonra aniden ışıklandırma çağlayanlarının içinde yüzüyor 
olunca bir tuhaf oluyor insan. Bu bana ek bir küçük hezeyana benzer bir 
şeyler katıyordu. Hoş, ben de zaten istim üzerindeydim ya. 

Payıma düşen, lekesiz bir lavdan yapılma küçük masanın altında, 
ayaklarımı gizleyemiyordum; her tarafımdan taşıyorlardı. Şu an için onların 
başka yerde olmalarını yeğlerdim, yani ayaklarımın, çünkü camekânın öbür 
tarafında, sokakta, az önce terk etmiş olduğumuz kuyrukta bekleyen 
insanlar bizi izlemekteydiler. Gelip kendileri oturabilmek için, bizlerin, 
zıkkımlanmayı bitirmemizi bekliyorlardı. İşte biz de bu amaçla ve onların 
iştahını açık tutmak için bu kadar iyi aydınlatılmış ve öne çıkarılmıştık, 
canlı reklam niyetine. Pastamın üzerindeki çileklerin üzerlerine öylesine 
parlak yansımalar toplanmıştı ki onları yutmayı bir türlü içime 
sindiremiyordum. 

Amerikan ticaretinden kaçmak olanaksızdır. 

Tüm bu kısıtlamaların ve kor yığınlarının göz kamaştırması arasında, 
bizim civarımızda çok cici bir garson kızın dolandığını fark ediyordum yine 
de ve onun o hoş hareketlerinin zerresini bile kaçırmamaya karar verdim. 

Tabaklarımın onun marifetiyle değiştirilmesi sırası bana geldiğinde, dış 
açısı bizim oraların kadınlarınınkinden çok daha keskin olan, yukarıya 
doğru bakan gözlerinin beklenmedik biçimini belleğime kaydettim. Göz 
kapakları da şakak tarafında kirpiklere doğru çok hafif dalgalanıyordu. Yani 
gaddarlık işaretiydi bu, ama tam kıvamında, öpülebilecek nitelikte bir 
gaddarlık, aldatıcı bir buruklukta tıpkı Ren bölgesi şarapları gibi, kendisi 
istese de istemese de hoşa giden. 

Yakınıma geldiğinde, ona, yani kadın garsona, kaş göz işaretleri yaptım, 
tabir caizse, sanki onu tanımışım gibi. En ufak bir yakınlık göstermeden 
beni bir hayvanı inceler gibi inceledi ama yine de ilgiyle. “İşte bu, dedim 
kendi kendime, bana bakmak zorunda kalan ilk Amerikalı kadın.” 

Işıltılı turtamı bitirdikten sonra, yerimi başka birisine bırakmaktan başka 
çarem kalmamıştı. O zaman, biraz sendeleyerek, dosdoğru, çıkışa 
götürdüğü besbelli yolu izleyeceğime, cüretlendim ve paramızla birlikte 
bizleri bekleyen kasadaki adamı bir kenara bırakıp, disiplinli ışık demetleri 


arasından, tamamen yadırgatıcı biçimde koparak ona, yani sarışına 
yöneldim. 

Helmelenmekte olan şeylerin arkasında görevlerinin başındaki yirmi beş 
kadın garsonun hepsi birden, aynı anda, yanlış yere gittiğimi, yolumu 
şaşırdığımı işaret ettiler. Camekânda kuyruktaki biçimler arasında bir 
dalgalanma olduğunu ayrımsadım ve arkamdan zıkkımlanmaya 
hazırlananlar bu yüzden oturmaya bile tereddüt ettiler. Düzeni bozmuştum. 
Herkes yüksek sesle şaşkınlığını belirtiyordu: “Yine bir yabancı olsa 
gerek!” diyorlardı. 

Ancak, bir fikrim vardı kaç paralık olursa olsun, bana hizmet eden o 
güzelin peşini bırakmak istemiyordum. Değil mi ki bana bakmıştı o fıstık, 
kaderine razı olsun. Yalnızlık canıma tak etmişti! Yetti artık düş kurmak! 
Sempati gerek! Temas gerek! “Matmazel, beni pek fazla tanımıyorsunuz, 
ama ben sizi daha şimdiden seviyorum, evlenelim mi ne dersiniz?..” Ona 
böyle seslendim, en namuslu şekilde. 

Yanıtı bana asla ulaşamadı, çünkü güvenlikten bir dev, o da bembeyaz 
giyinmişti, tam da o anda belirdi ve beni dışarıya doğru itekledi, geceye 
doğru, kararlı biçimde, sadelikle, hakaret etmeden, kaba kuvvete 
başvurmadan, haddini bilmeyen bir köpekmişim gibi. 

Her şey kitabına kuralına uygun biçimde olup bitiyordu, söylenecek tek 
söz yoktu. 

Laugh Calvin'e doğru yola koyuldum. 

Odamda hâlâ aynı gök gürültüleri, kasırgalar gibi yağıp darmadağın 
ediyordu yankıyı, bunlardan ilki çok uzaklardan bize doğru fırlatıldığı 
izlenimini veren ve her geçişinde tüm sukemerlerini de yanına katarak kenti 
onlarla birlikte parçalamaya giden metronun şimşekleriydi, ardından da, o 
arada sokaktan yükselen, en aşağıdaki mekanik aletlerden gelen tutarsız 
çağrılar ve yine dalgalanan kalabalığın o gevşek, kararsız, her zaman 
bıktırıcı, hep yeniden yola koyulan ve yine kararsız kalan, derken yine geri 
gelen uğultusu. Kentteki insanların muazzam aşuresi. 

Yukarıda bulunduğum yerden, ağzınıza geleni söyleyebilirdiniz onlara. 
Denedim. Hepsi de midemi bulandırıyordu. Bunları gündüz vakti, yüzlerine 
karşı, söyleyecek cürete sahip değildim, ama bulunduğum yerdeyken 
korkmama neden yoktu, onlara, “İmdat! İmdat!” diye bağırdım sırf onlarda 
en ufak bir tepki uyandıracak mı diye merak ettiğim için. Umurlarında bile 
değildi. Önlerine geceyi gündüzü ve yaşamı katmış gidiyordu insanlar. 
Kendi gürültülerinden hiçbir şey duymuyorlardı. Sallamıyorlardı. Üstelik 


kent ne kadar büyük ve ne kadar yüksekse o kadar çok pişkinliğe 
vuruyorlardı. Diyorum size. Denedim. Değmez. 


XVI 


Sırf para meseleleri yüzünden, ama son derece acil ve buyurgan para 
meseleleri yüzünden aramaya koyulmuştum Lola'yı! Bu sefil zorunluluğu 
bir kenara koyabilsem, bir daha asla yüzünü görmeden kendi köşesinde 
yaşlanıp yok olmaya ne de rahat terk edebilirdim kaltak sevgilimi! Aslına 
bakılırsa, düşündükçe bunun hiç tartışılır yanı kalmıyordu, bana yönelik 
davranışı, en adi cinsinden umursamazlığın dik âlâsıydı. 

Yaşamımıza karışmış olan kişilerin bencillikleri, onları şöyle bir 
düşündüğümüzde, yaşlandığımız zaman, karşı çıkılmaz biçimde ortaya 
çıkıverir, olduğu gibi, yani çelikten, platinden hem de zaman aşımına bile 
dirençli. 

Gençken, en su katılmamış kayıtsızlıklar, en sinik öküzlükler için bile, 
özürler icat etmeyi başarırız, yok tutkulu kapristi ya da kim bilir hangi 
acemi romantizmiydi diyerek. Ancak daha sonra, sırf iyi kötü 379'de ayakta 
kalabilmek için dahi yaşam sizden, kurnazca hesap, zalimlik, kötülük olarak 
neler talep edebileceğini gayet açık biçimde ortaya koyduğunda, insan 
farkına varmaya başlıyor, her şeyi yerli yerine oturtuyor, bir geçmişin 
içerdiği tüm rezillikleri anlayabilmek için sağlam bir zemine gelmiş oluyor. 
Bunu başarmak için tek yapılacak şey insanın kendisini ve aslında ne tür bir 
süprüntüye dönüştüğünü titizlikle incelemesidir. Artık gizem de kalmadı, 
avanaklık da, bugüne kadar yaşamayı başarabilen, bunu yapabildiğine göre 
nasıl olsa tüm şiirini de tüketmiştir. Sıfıra sıfır elde var sıfır, işte yaşam. 

Onu bulabildim sonunda, yani öküz sevgilimi, epeyce de uğraştıktan 
sonra, bir 77. Sokağın yirmi üçüncü katında. İnsan yardım isteyeceği 
birinden ne kadar da çok tiksinebiliyor, inanılmaz bir şey. Evine bakılırsa 
hali vakti yerindeydi ve tam da düşündüğüm tarzdaydı. 

Önceden bol dozda sinemayla demlendiğim için ruhen hemen hemen 
uyanık vaziyetteydim, New York'a ayak bastığımdan beri içinde 


debelendiğim çöküntüden çıkmıştım ve ilk temas beklediğim kadar 
sevimsiz olmadı. Hatta beni yeniden gördüğüne ziyadesiyle şaşırmış gibi 
görünmedi Lola, yalnızca beni tanıdığında biraz canı sıkıldı o kadar. 

Girizgâh olarak ortak geçmişimizle ilgili konularda bir tür masum 
sohbet açmayı denedim ve bunu yaparken de elbette olabildiğince dikkatli 
ifadeler kullanmaya özen gösterdim, bu vesileyle, fazla üstünde 
durmaksızın, bir vaka olarak savaşa da değindim. İşte bu noktada büyük bir 
çam devirmiş oldum. Artık savaşın adının bile anılmasını istemiyordu, asla. 
Bu ona yaşını anımsatıyordu. Bozulduğu için, taşı gediğine koyup, beni 
sokakta görmüş olsa tanıyamayacağını araya sıkıştırıverdi, yani yıllar 
cildimi daha şimdiden o derece kırıştırmış, şişirmiş, karikatüre 
dönüştürmüş. İşte karşılıklı bu tür kibarlık alışverişlerinde bulunuyorduk. O 
küçük sürtük böyle nakaratlarla canımı acıtabileceğini sanıyorsa feci 
aldanıyordu! Bu namert densizliklerine cevap vermeye tenezzül dahi 
etmedim. 

Mobilyaları beklenmedik bir zarafetle bezenmiş değildi, ancak yine de 
canlıydı, idare ederdi, en azından Laugh Calvin'imden sonra bana öyle 
gelmiş olsa gerek. 

Kısa sürede edinilmiş bir servetin yöntemleri, ayrıntıları insanda daima 
bir sihir, bir keramet izlenimi yaratır. Musyne'in ve bayan Herote'un sınıf 
atlamalarından bu yana, belden aşağısının yoksulların küçük altın madeni 
olduğunu biliyordum. Kadınlardaki bu ani deri değiştirmeler beni mest 
ediyordu ve örneğin cebimdeki son doları da Lola'nın kapıcısına seve seve 
verirdim, sırf onu konuşturmak için. 

Ama onun evinde kapıcı yoktu. Koca şehirde hiç kapıcı yoktu. 
Kapıcısız bir kentin tarihi de yoktur, tadı tuzu yoktur, tuzu biberi olmayan 
bir çorba gibi yavandır, biçimsiz bir türlü gibi. Ah! O leziz kazıntılar! 
Doğrudan doğruya kapıcıya, yaşamın tam ortasına, oluk oluk akarak yatak 
odasından, mutfaktan, tavan arasından sızan ayıplar, süprüntüler, ne tadına 
doyum olmaz cehennemdir o! Bizim oraların kimi kapıcılarının görev 
aşkına telef oldukları bile görülmüştür, onların o özlü, tekleyen, ağzından 
bal damlayan, ağzı açık kalmış hallerini iyi biliriz, çünkü Gerçek budalası 
olmuşlardır o kurbanlar, O onları kasıp kavurmuştur. 

Yoksul olmanın faciası karşısında, itiraf etmeliyiz ki, hatta bu bir görev 
addedilmelidir, her şeyi denemek gerek, elinizin altında ne varsa onunla 
sarhoş olmasını bilmek gerek, şarap, ama ucuzundan, otuzbir çekmek, 
sinema, ne olursa. Burun kıvıracak halimiz yok, Amerika'da dedikleri gibi 


“kişisel” olmanın âlemi yok. Bizim oralı kapıcılarımız, kabul etmeliyiz ki, 
ak gün kara gün demeden onu almasını, yüreğinin ta dibinde ısıtmasını 
bilenlere, diledikleri kadar nefret sunarlar her derde deva cinsinden ve yok 
pahasına, koca bir dünyayı havaya uçuracak kadar. New York'ta insan 
hunharca yoksun kalıyor işin o adamakıllı müptezel ve ele avuca sığmaz, 
yadsınamaz, yaşamsal tuzu biberinden, o olmayınca da işin özünün nefesi 
kesiliyor ve ancak laf olsun diye fesatlık yapar hale geliniyor, sönük iftiralar 
gevelemekle yetinir olunuyor. Kapıcı olmayınca, ısıran, yara açan, kesip 
biçen, taciz eden, takıntı yaratan ve evrensel nefrete kesinlikle katkıda 
bulunan, onu bin bir su götürmez ayrıntıyla ateşleyen bir şey de kalmıyor. 

Kendi ortamında yakayı ele veren Lola'nın, bende tam da yepyeni bir 
tiksinti yaratmış olmasından ötürü, bu çaresizlik daha da hassas bir hal 
alıyordu, tek kelimeyle pespaye ve itici nitelikli başarılarının, gururunun 
üstüne şöyle bir kusmak istiyordum ama neyle? Anlık bir bulaşıcılık 
etkisiyle, aynı anda Musyne'in anısı da benim için bir o kadar düşmanca ve 
tiksinç hale büründü. Bu iki kadına yönelik sağlam bir nefret doğdu içimde, 
hâlâ da sürüyor, varoluş nedenimin bir parçası oldu artık. Lola'ya yönelik 
bugün için ve gelecekte her türlü hoşgörüden nihayet ve tam zamanında 
kurtulabilmemi sağlayabilecek bir dizi bilgiden mahrum kalmıştım. İnsan 
yaşamını sıfırdan yeniden üretemiyor. 

Cesaret affetmekten ibaret değildir, her zaman için gereğinden fazla 
affederiz! Üstelik bu bir işe de yaramaz, kanıtlanmış bir gerçek bu. Tüm 
insanlardan sonra, en son sıraya yerleştirilmiştir Besleme! Bunun bir nedeni 
var. Asla unutmayalım. Bir akşam hiç uyanmamacasına uyutmalıyız, tüm 
mutlu insanları, uykuları sırasında, benden söylemesi, böylece de onlardan 
ve mutluluklarından ilelebet kurtulmuş oluruz. Ertesi gün artık onların 
mutluluklarından söz edilmez olur ve gönlümüzce mutsuz olma 
özgürlüğüne kavuşmuş oluruz, “Besleme” için de aynı şey geçerli. Neyse 
ben yine anlattıklarıma döneyim: diyordum ki odanın içinde volta atıyordu 
Lola, biraz açık giyinmişti ve vücudu her şeye rağmen bayağı arzulanabilir 
nitelikte görünüyordu gözüme. Lüks bir vücut her zaman için olası bir 
tecavüzdür, zenginliğin, lüksün tam kalbine doğrudan, mahrem bir 
zorlamadır, üstelik bir şeylerin yeniden canlanmasından korkmaya da gerek 
yoktur. 

Belki de beni kovmak için tek beklediği şey o hareketi yapmamdı. Gerçi 
beni ihtiyatlı davranmaya iten şey o dehşet mide kazıntısı oldu. Öncelikle 
zıkkımlanmak. Üstelik yaşamıyla ilgili zevzeklikleri anlata anlata da 


bitiremiyordu. Günün birinde anlatacak yalan kalmaması halinde en az iki 
üç kuşak boyunca dünyaya kepenk indirtmek gerekecekti anlaşılan. 
İnsanların birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyi kalmazdı, neredeyse. Döndü 
dolaştı o Amerika'sı hakkında ne düşündüğümü sordu. Ona, artık kim 
olursa olsun ve ne olursa olsun her şeyi korkutucu olarak algılayacak 
derecede âciz ve endişeli bir hale geldiğimi itiraf ettim, ülkesine gelince, 
onda bulduğum tüm doğrudan, gizli ve beklenmedik tehditlerin 
toplamından bile düpedüz daha fazla dehşete düşürüyordu beni, özellikle de 
bana yönelik kayıtsızlığıyla, bence onu özetleyen şey de buydu. 

Rızkımı kazanmam gerekir, diye itiraf ettim ona bir de ve dolayısıyla en 
kısa sürede tüm bu hassasiyetleri atlatmam gerekiyordu. Yeri gelmişken, bu 
konuda bayağı da gecikmiştim ve lütfedip beni olası bir işverene tavsiye 
etmeyi kabul ederse emin olabilirdi ki ona çok müteşekkir kalacaktım... 
tanıdıkları arasından birine... Ama bir an evvel... Çok mütevazı bir maaş 
bana yeter de artardı bile... Ve daha nice safsata ve andavallık sayıp 
döktüm. Bu mütevazı olmakla birlikte yine de patavatsız teklifi pek de hoş 
karşılamadı. Daha baştan cesaret kırıcı bir tavır takındı. Bana iş verebilecek 
ya da yardım edebilecek tek bir kişi dahi tanımadığını söyleyerek yanıt 
verdi. Kaçınılmaz olarak genel anlamda yaşamdan ve özel olarak da onun 
yaşantısından söz etmeye başladık yeniden. 

Tam birbirimize bu şekilde manen ve bedenen yan bakmaktaydık ki 
kapı çaldı. Ardından da neredeyse kaşla göz arasında paldır küldür dört 
kadın dalıverdi odaya, süslü püslü, olgun ve dolgun, güçlü kuvvetli ve 
mücevherli, epey samimi. Onlara üstünkörü tanıştırılmamdan sonra, epeyce 
(gözle görülür biçimde) mahcup olan Lola onları başka bir yerlere 
sürüklemeye çalışıyordu, ama hepsi birden, oyunbozanlık edip, hep birlikte 
dikkatlerini benim üzerimde toplayarak, bana Avrupa hakkında ne 
biliyorlarsa anlatmaya başladılar. Erotik ve yırtıcı, eski kafalı çılgınlarla 
dolu köhne bir bahçeydi Avrupa. Chabanais ve Invalides”i!59! ezbere 
biliyorlardı. 

Kendi hesabıma bu iki yeri de gezmemiştim. Biri fazla pahalıydı, öteki 
fazla uzak. Yanıt niyetine otomatik ve yorgun bir vatansever dalgaya 
kapıldım, bu tür durumlarda aklınıza gelen alışılageldik laflardan bile daha 
bönce. Onlara kentlerinin beni kahrettiği yanıtı yapıştırıverdim. 
Tutturulamamış bir tür dev panayır bu, dedim onlara, mide bulandırıcı, 
üstelik yine de inatla ısrarla tutturmaya çalışılıyordu. 


Bir yandan yapmacık ve beylik laflarla ahkâm keserken öte yandan da 
üstüme çullandığını hissettiğim fiziksel ve manevi çöküntünün sıtma 
dışında başka nedenleri olduğunu daha açık bir şekilde ayrımsamaktan da 
kendimi alıkoyamıyordum. Söz konusu olan bunun üstüne bir de 
alışkanlıkların değişmesiydi, bir kez daha yeni bir ortamda yeni yüzler 
tanımaya, farklı şekillerde konuşmaya ve yalan söylemeye alışmam 
gerekiyordu. Tembellik neredeyse yaşam kadar güçlüdür. Oynamanız 
gereken yeni kaba güldürünün sıradanlığı sizi ezer ve sonuçta yeniden 
başlayabilmek için cesaretten çok alçaklığa gereksinim duyarsınız. Sürgün, 
yabancılık, budur işte, bir önceki ülkenin alışkanlıkları sizi terk ederken, 
diğerlerinin, yeni ülkeninkilerin, sizi henüz yeterince sersemletmediği 
insani zaman örgüsündeki o olağanüstü, şuurlu birkaç saat boyunca yaşamın 
gerçekten olduğu gibi amansız gözlemlenmesi. 

Bu anlarda her şey o sefil telaşınıza eklenerek sizi, âciz bir halde, 
nesneleri, insanları ve geleceği gerçekte oldukları gibi görüp ayırt etmeye 
zorlar, yani aslında birer iskelet olarak, hiçlikten ibaret hiçler olarak, ama 
onları sanki varlarmış gibi yine de sevmeniz, yürekten bağlı olmanız, 
kollamanız, canlandırmanız gerekmektedir. 

Başka bir ülke, insanın çevresinde biraz garip şekilde koşuşturan başka 
insanlar, bir iki ufak böbürlenmenin eksilmiş olması, dağılması, alışageldiği 
nedenlerini, yalanlarını, yankısını artık bulamayan bir gurur, bu kadarı yeter 
de artar bile, başınız dönmeye başlar, kuşku sizi içine çeker ve sonsuzluk 
sırf sizin için açılıverir, minnacık gülünç bir sonsuzluk ve birden içine 
düşüverirsiniz... 

Yolculuk dediğiniz şey bu minnacık hiçliğin, dalyaraklara mahsus bu 
baş dönmesinin arayışıdır... 

Benim böyle şamatalı itiraflarda bulunmam ve önlerinde Jean- 
Jacgues'çılık oynamam Lola”'nın dört misafirini epey eğlendirmişti. Bana 
bir sürü ad taktılar ama pelte gibi ve açık saçık konuşmalarının Amerikanca 
telaffuz çarpıklıkları nedeniyle ne dediklerini pek anlayamadım. Dokunaklı 
dişi kediler. 

Zenci uşak çay servisi için odaya girince sustuk. 

Bu misafirlerden biri yine de diğerlerinden daha fazla ayırt etme 
yetisine sahip olsa gerek, çünkü yüksek ateş nedeniyle titrediğimi ve aynı 
zamanda bayağı olağandışı bir susuzluk sorunum olduğunu yüksek sesle 
söyleyiverdi. İkram olarak sunulan yiyecekler titrememe karşın çok hoşuma 
gitti. Bu sandviçler hayatımı kurtardılar, bunu rahatlıkla söyleyebilirim. 


Daha sonra Paris'teki randevu evlerinin kıyaslamak marifetleri üzerine 
bir sohbet gelişti ama ben buna katılmaya gerek görmedim. Bu dilberler bir 
sürü karmaşık likörün de tadına bakmayı ihmal etmediler ve onların 
etkisiyle iyice kızışıp sırdaşlığa yatkın hale gelince de “evliliklerden” söz 
ederken kızarıp bozarmaya başladılar. Dikkatlerimi zıkkımlandıklarınla 
vermiş olmama karşın yine de söz konusu olanın çok özel evlilikler 
olduğunu usulca bir kenara not etmekten kendimi alıkoyamadım, hatta çok 
genç kişiler, çocuklar arasındaki izdivaçlar olmalıydı bunlar, hatunlar da 
bunların üzerinden komisyon alıyorlardı. 

Lola bu sözlerin bende merak uyandırdığını ve pürdikkat kesildiğimi 
ayrımsamıştı. Beni epey sert bakışlarla süzüyordu. İçki içmez olmuştu. 
Onun, yani Lola'nın burada tanıdığı erkekler, Amerikalılar, onlar işte benim 
gibi meraklı turşucu değildiler, asla. Biraz zorlanarak da olsa kendimi onun 
gözetiminin sınırlarında tutmayı başardım. Oysa bu kadınlara binlerce soru 
sormak isterdim. 

Nihayet, misafirler müsaade isteyebildiler, ağır hareket ediyorlardı, 
alkolün etkisiyle alevlenmiş ve cinsel açıdan şevke gelmişlerdi. Tuhaf 
biçimde şık ve sinik bir erotizmle ahkâm keserken keyiften dört köşeydiler. 
Burada Elizabeth çağından kalma bir şeyler olduğunu sezinliyordum, ben 
de isterdim gerçi, pek değerli olduklarından emin olduğum ve organımın 
ucuna yoğunlaşmış o titreşimleri hissedebilmeyi. Ancak, bir yolculuk 
sırasında belirleyici bir önemi olan bu biyolojik ayini, bu yaşamsal mesajı, 
doğrusu çok üzülerek ve derinleşmiş bir hüzünle de olsa, yalnızca 
sezinlemekle yetinebildim. Onulmaz bir melankoli. 

Onlar, yani dostları, kapının eşiğinden geçer geçmez, Lola çileden 
çıkmış bir hal aldı. Bu soluklanma molası sırasında olan bitenler hiç hoşuna 
gitmemişti. Çıt çıkarmadım. 

— Cadı bunlar cadı! diye sövdü birkaç dakika sonra. 

— Onları nereden tanıyorsunuz? diye sordum. 

— Ezelden beri arkadaşızdır... 

Şimdilik daha fazla sır vermek istemiyordu. 

Ona karşı epey küstahça davranmış olabilmelerine bakılırsa bu 
kadınların belli bir ortamda Lola*dan mevkice üstün oldukları hatta 
üzerinde bayağı büyük, tartışılmaz bir yetkeye sahip oldukları izlenimine 
kapılmıştım. Ama konunun içyüzünü asla öğrenemeyecektim. 

Lola şehre inmekten söz ediyordu, ancak bana yine de orada, onun 
evinde kalıp onu beklememi teklif etti, eğer hâlâ açsam bir şeyler yemeye 


de devam edebilirmişim. Laugh Calvin'i hesabı ödemeden terk ettiğime ve 
bir daha oraya geri dönmeye niyetim de olmadığına göre, eh yani, bunu 
yapmama izin vermesine çok sevindim, malum, bir süre daha sıcak bir 
ortam, tekrar sokakla boğuşmaya dönmeden önce, hem de ne sokak anam 
babam!.. 

Yalnız kalır kalmaz, bir koridordan geçerek hizmetindeki zencinin 
ortaya çıktığını görmüş olduğum yere yöneldim. Kilere gelmeden, yarı 
yolda, karşılaştık ve elini sıktım. Güven duydu ve beni mutfağa götürdü, 
güzel, düzenlice bir yer, salondan çok daha makul ve pırıl pırıl. 

Hiç sektirmeden, gözümün önünde o muhteşem döşemeye tükürüverdi 
hem de üstelik yalnızca zencilerin becerebildiği tarzda tükürdü, uzağa, dolu 
dolu, kusursuz. Ben de tükürdüm kibarlık olsun diye, ama becerebildiğim 
kadarıyla. Bu durumda sırdaş oluverdik. Lola'nın, ondan öğrendiğime göre, 
nehirde lüks bir yatı, yolda da iki arabası varmış, bir de içinde dünyanın her 
tarafından gelme likörler barındıran bir mahzeni. Paris'in büyük 
mağazalarından kataloglar getirtirmiş. İşte bu kadar. Dönüp dolaşıp bu aynı 
sınırlı bilgileri yinelemeye koyuldu. Onu dinlemekten vazgeçtim. 

Onun yanı başında uyuklarken, geçmiş zaman belleğimde canlandı, 
Lola'nın savaş halindeki Paris'te beni terk ettiği zamanlar. O avlanmaca, 
köşeye kıstırmaca, pusular, laf ebesi, yalancı, hinoğluhin, Musyne, 
Arjantinliler, et dolu gemileri. Topo. Clichy meydanının hacamat 
müfrezeleri, Robinson, dalgalar, deniz, sefalet, Lola'nın o bembeyaz 
mutfağı, zencisi ve hiçlik ve orada da ha ben ha başkası. Her şey böyle 
devam edebilirdi. Savaş kimilerini yakmış kimilerinin içini ısıtmıştı, nasıl ki 
ateş bazen işkence eder bazen de ihya, bu içinde mi önünde mi olduğunuza 
göre değişir. Kendi yağıyla kavrulmasını bilmek gerek işte o kadar. 

Doğruydu da söylediği bayağı değişmiş olmam hakkında. Yaşam, insanı 
büker ve suratını ezer. Onun da suratını ezmişti ama daha az, çok daha az. 
Yoksullar feleğin sillesini yemiştir. Sefalet devasadır, dünyanın pisliğini 
silmek için kullanır suratınızı toz bezi gibi. Yine de birazı kalır. 

Ne var ki Lola'da yeni bir şeyler ayrımsamıştım, anlık depresyonlar, 
melankoliler, iyimser hödüklüğünde boşluklar, insanın, hâlâ koruyabildiği 
coşkusuna, sevimsiz şiirine kıyasla daha şimdiden ve kendine rağmen fazla 
ağır kaçan yaşamının kazanımlarını, yıllarını, biraz daha öteye taşıyabilmek 
için kendini toplamaya gereksinim duyduğu o anlar. 

Zencisi birden kıpırdanmaya başladı. Yine coşmuştu. Yeni bir dost 
olarak, midemi pastalarla tıka basa doldurmaya, beni purolara boğmaya 


kararlıydı. Son olarak da, çekmecenin birinden, bin türlü önlem alarak, 
yuvarlak ve kurşun kaplı bir kütle çıkardı. 

— Bomba! diye bildirdi bana kudurmuşçasına. Geri adım attım. 
“Liberta! Liberta!” diye neşe içinde böğürüyordu. 

Hepsini yerine koydu ve yine müthiş biçimde tükürdü. O ne heyecandı 
öyle! Mest olmuştu. Gülmesi, o duyum ishali, bana da bulaştı. Sıradan bir 
eylem daha işte, diyordum kendi kendime, pek bir önemi yok. Lola nihayet 
alışverişini tamamlayıp döndüğünde, bizi birlikte, salonda, dumanlara ve 
kahkahalara boğulmuş vaziyette buldu. Görmezden geldi. 

Zenci kaşla göz arasında toz oldu, bana gelince, Lola beni odasına 
götürdü. Hüzünlü, solgun, titrek buldum onu. Nereye gitmiş olabilirdi ki? 
Epey geç olmaya başlamıştı. Yaşam artık çevrelerinde yalnızca ağır çekimle 
titreşir olduğu için Amerikalıların ne yapacaklarını şaşırdıkları bir saatti bu. 
İki arabadan biri garajdaydı. Sırların yarı yarıya ortaya döküleceği bir 
zaman dilimiydi bu. Ama bundan bir an önce faydalanmasını bilmek 
gerekirdi. Soru sorarak beni buna hazırlıyordu, ne var ki Avrupa'daki 
yaşamım hakkında kimi soruları soruş biçimi beni bayağı gerdi. 

Beni her türlü alçaklığı yapmaya yatkın biri olarak gördüğünü 
gizlemiyordu bile. Bu varsayım beni incitmiyordu, yalnızca mahcup 
ediyordu. Ondan para istemeye geldiğimi sezmişti elbette ve tek başına bu 
olgu bile aramızda çok doğal bir düşmanlık yaratıyordu. Tüm bu duygular 
cinayet sınırlarında dolaşıyordu. Havadan sudan konuşmaya devam 
ediyorduk ve aramızdaki her şeyin sonu olacak bir ağız dalaşı 
peydahlanmasın diye elimden geleni yapıyordum. Çeşitli ayrıntılara ek 
olarak belden aşağı sapkınlıklarımla da ilgilendi, sağda soldaki sürtmelerim 
sırasında bir yerlerde arkamda onun evlat edinebileceği bir küçük çocuk 
bırakıp bırakmadığımı merak etti. Tuhaf bir fikir takılmıştı aklına. Bir 
çocuğu evlat edinme saplantısı. Gayet düz bir mantıkla, benim gibi bir 
baltaya sap olamamış birinin dünyanın dört bir köşesinde gelişigüzel 
gayrimeşru döl döş saçmış olması gerektiğini düşünüyordu. Zengin 
olduğunu itiraf etti bana ve kendini bir küçük çocuğa adayamadığı için 
kahroluyordu. Çocuk yetiştirme kılavuzlarının tümünü okumuştu ve 
özellikle de anneliği insana baygınlık geçirtecek derecede yere göğe 
sığdıramayanlarını, hani o tümüyle özümlediğinizde sizi çiftleşme 
arzusundan ömrü billah kurtaracak olan kitaplar. Her iffetin kendi tiksinç 
edebiyatı vardır. 


Di 


Kendi varlığını tümüyle “küçük bir varlığa” armağan etme arzusunda 
olduğuna göre, bana da şansıma küsmek kalıyordu. Ona sunabileceğim 
biricik şey tümüyle mide bulandırıcı bulduğu kocaman varlığımdı. Demek 
ki, revaçta olabilenler yalnızca iyi sunulmuş sefaletlerdi, düş gücüyle iyi 
hazırlanmış olanlar. Sohbetimiz uzayıp gidiyordu: “Bakın Ferdinand, diye 
önerdi bana sonunda, yeterince lafladık, sizi New York'un öte yakasına 
götürüyorum, himayeme aldığım ufaklığı görmeye, onunla ilgilenmek 
benim için epey keyifli, ama annesi canımı sıkıyor...” Garip bir saatti. 
Yolda, arabada, ömür törpüsü zencisinden söz ettik. 

“Size bombalarını gösterdi mi?” diye sordu bana. Buna göğüs germek 
zorunda kaldığımı itiraf ettim. 

— Tasalanmayın, Ferdinand, tehlikeli değildir, o manyak. Bombalarının 
içini eski faturalarımla doldurur... Bir zamanlar, Şikago'da, ünlüymüş... O 
zamanlar zencilerin kurtuluşunu hedefleyen çok tehlikeli bir gizli örgütün 
üyesiymiş... Bunlar, bana anlatılanlara bakılırsa, feci insanlarmış... 
Yetkililer çeteyi dağıtmışlar, ama şu bomba tutkusundan vazgeçemedi 
benim zencim... Asla içine barut koymaz... İşin ruhu yetiyor ona... Aslında 
o bir sanatçı sayılır... Devrim yapmaktan asla vazgeçmeyecek. Ama onu 
bırakmam çünkü mükemmel bir uşak o! Alıcı gözüyle baktığınızda, belki 
de devrim yapmayan ötekilerden daha bile namusludur... 

Lafı yine evlat edinme takıntısına getirdi. 

— Bir yerlerde bir kızınızın olmayışı ne kötü, Ferdinand, sizin 
tarzınızda bir düşçü olmak bir kadına çok yakışırdı oysa bir erkek için hiç 
de uygun değil... 

Boşanan yağmur upuzun yassı çimento şeridinin üstünden kayıp giden 
arabamızın üzerine geceyi şal gibi örtüyordu. Her şey bana düşman ve 
soğuktu, eli bile, oysa onu elimin içinde sıkı sıkı tutuyordum. Her bakımdan 
birbirimizden ayrıydık. Görüntüsü az önce terk ettiğimiz evden epey farklı 
bir binanın önüne geldik. Birinci kattaki dairelerden birinde, on yaşlarında 
bir oğlan, annesinin yanında, bizi bekliyordu. Bu odaların mobilyası XV. 
Louis tarzını taklit ediyordu, ateşe yeni konmuş bir yemeğin kokuları 
geliyordu. Çocuk Lola'nın kucağına oturdu ve ona şefkat dolu bir öpücük 
verdi. Anne de bana göre Lola'ya epey sırnaşıyordu ve Lola ufaklıkla 
dertleşirken, anneyi yan odaya çekmenin bir yolunu buldum. 

Geri döndüğümüzde, ufaklık Konservatuvar?'da derste öğrendiği bir 
dans hareketini Lola'nın önünde prova ediyordu. “Ona bir iki özel ders 
daha verdirtmek gerek, diye yorumladı Lola, o zaman onu Globe 


Tiyatrosu”ndaki!“9! dostum Vera'yla tanıştırabilirim! Bu çocuğun belki de 
parlak bir geleceği olabilir!” Yüreklendirici bu vaatlerden sonra, anne 
teşekkürlere ve gözyaşlarına boğuldu. Aynı anda da ona verilen küçük bir 
tomar yeşil doları sutyeninin içine yerleştiriverdi, bir aşk pusulası gibi. 

— Bu ufaklık epey hoşuma giderdi aslında, diye yorumladı Lola, 
yeniden dışarı çıktığımızda, ama oğluyla birlikte aynı anda anasına da 
katlanmam gerek ve fazla kurnaz anneleri pek sevmem... Üstelik bu ufaklık 
da biraz fazla edepsiz... Benim arzuladığım tarzdaki yakınlık bu değil... Ben 
yalnızca anaç bir duygu hissetmek istiyorum... Beni anlıyor musunuz, 
Ferdinand?.. Zıkkımlanmak söz konusu olduğunda ben her şeyi 
anlayabilirdim ne isteniyorsa, bu artık bir zekâ meselesi değil, elastikiyet 
meselesi. 

Bir türlü virajı alamıyordu, şu saflık arzusundan. Birkaç sokak öteye 
vardığımızda, bu gece nerede yatacağımı sordu bana ve benimle birlikte 
kaldırımda biraz daha yürüyüş yaptı. Hemen şu an birkaç dolar bulamazsam 
diye yanıt verdim ona, hiçbir yerde yatamayacağım. 

— Peki, diye yanıtladı, eve kadar gelin benimle birlikte ve size orada 
biraz bozuk para veririm sonra da nereye istiyorsanız oraya gidersiniz. 

Beni gecenin ortasında ekmek istiyordu, en kestirmeden. İşin raconu 
buydu. Bu şekilde gecenin içine itile itile, insan eninde sonunda bir yerlere 
varıyordur herhalde, diyordum kendi kendime. Teselliydi bu. “Cesur ol, 
Ferdinand, diye yineliyordum kendi kendime, kendime destek çıkmak için, 
her yerden kapı dışarı edile edile, mutlaka hepsini, o pisliklerin topunu 
birden o kadar korkutan o numarayı bulacaksın ve o da gecenin sonunda 
olsa gerek. İşte zaten onlar da bu yüzden gecenin sonuna gitmezler!” 

Daha sonra arabasına bindiğimizde aramız buz gibiydi. Geçtiğimiz 
sokaklar, en tepeye kadar taşlardan sonsuza dek, bir tür askıya alınmış 
tufanı silah niyetine kullanarak sanki sessizlikleriyle bizi tehdit ediyorlardı. 
Tetikte bir kent, sürprizlere gebe bir canavar, asfalttan ve yağmurdan vıcık 
vıcık olmuş. Nihayet yavaşladık. Lola önden giderek kapısına doğru 
yöneldi. 

— Yukarı gelin, diye davet etti beni, beni izleyin! 

Yine onun salonu. Buna bir son verip benden kurtulmak için ne kadar 
vereceğini merak ediyordum. Bir dolabın üzerine bırakılmış küçük bir 
çantanın içinde para arıyordu. Buruşturulan kâğıt paraların çıkardıkları gür 
hışırtıyı duyuyordum. O ne saniyeler! Koca kentte artık bu sesten başka 
hiçbir şey yoktu. Ancak hâlâ o kadar mahcuptum ki, nedendir bilinmez, hiç 


de yeri değilken, ona çoktandır unuttuğum annesinin nasıl olduğunu 
sordum. 

— Annem hasta, dedi tam gözümün içine bakmak için aniden dönerek. 

— Şu an nerede? 

— Şikago'da. 

— Nesi var annenizin? 

— Karaciğer kanseri... Onu kentin en iyi uzmanlarına tedavi 
ettiriyorum... Uyguladıkları tedavi bana çok pahalıya mal oluyor, ama onu 
kurtaracaklar, bana söz verdiler. 

Annesinin Şikago”daki durumuyla ilgili bana bir sürü ayrıntı daha 
anlattı, bir çırpıda. Birden çok sevecen ve samimi oluvermişti ve benden bir 
tür manevi destek beklemekten kendini alıkoyamıyordu. Kıstırmıştım onu. 

— Ya siz, Ferdinand, siz de onu, yani annemi kurtaracaklarına 
inanıyorsunuz değil mi? 

— Hayır, diye yanıtladım çok belirgin, çok kesin bir biçimde, karaciğer 
kanserleri asla iyileştirilemezler. 

Bu lafın üzerine, gözbebeklerine kadar sarardı. İlk kez bir şeyin 
etkisiyle sarsıldığını görüyordum kaltağın. 

— Ama nasıl olur, Ferdinand, onu iyileştireceklerini vadettiler, 
uzmanlar! Güvence verdiler... Bunu yazdılar bana!.. Biliyor musunuz, 
bunlar çok büyük hekimler... 

— Ucunda arpa olduğu sürece, Lola, çok şükür her zaman büyük 
hekimler bulunur... Onların yerinde olsaydım ben de size aynısını 
yapardım... Ve siz Lola siz de aynısını yapardınız... 

Bu söylediklerim ona birden o kadar karşı konulmaz geldi ki, o kadar 
malumun ilamıydı ki, debelenmeye cesaret edemedi. 

Bir sefer olsun, belki de hayatında ilk kez yeterince küstahlık 
sergileyemeyecekti. 

— Bakın, Ferdinand, beni çok ama çok üzüyorsunuz farkında mısınız?.. 
Annemi çok severim, biliyorsunuz değil mi onu çok sevdiğimi?.. 

Dam üstünde saksağan! Tanrının cezası! İnsan anasını sevmiş ya da 
sevmemiş, dünyanın sikindeydi sanki? 

Kendi hiçliğinin içinde hıçkırıyordu Lola hanım. 

— Ferdinand, siz bir baltaya sap olamamış iğrenç birisiniz, diye öfkeyle 
toparlandı, üstelik korkunç derecede zalimin tekisiniz!.. Bana gelip korkunç 
şeyler söyleyerek bulabileceğiniz en alçak yöntemle içine düştüğünüz kötü 


durumun intikamını almaya çalışıyorsunuz... Üstelik eminim bu şekilde 
konuşmanız anneme de çok zarar veriyordur!.. 

Bu umutsuzluğunun içinde Coue& yöntemiyle kendi kendini telkin 
ederek her şeyi çözeceğini sanma zaafını sergiliyordu. 

Bu galeyanı beni Amiral-Bragueton'un subaylarınınki kadar 
ürkütmüyordu, hani o sırf işsiz güçsüz hanımlar heyecanlansınlar diye beni 
yok etme iddiasında olanlar. 

Bana hakaretler yağdırırken, onu dikkatle süzüyordum, yani Lola'yı ve 
bana ne kadar fazla söverse, tezat olarak kayıtsızlığımın da bir o kadar 
arttığını gözlemlemekten bir nevi gurur duyuyordum, hatta gurur ne kelime, 
sevinç duyuyordum. İnsanın özü çok iyilikseverdir. 

“Beni başından savmak için, diye hesaplıyordum, artık bana en az yirmi 
dolar verir herhalde... Belki de daha bile fazla...” 

Saldırıya geçtim: “Lola, ya bana söz verdiğiniz borç parayı verirsiniz ya 
da burada yatarım ve kanser hakkında ne biliyorsam anlatmamı dinlemek 
zorunda kalırsınız, komplikasyonlarını, kalıtsallığını, çünkü kalıtsaldır, 
Lola, kanser denen şey. Sakın unutmayalım!” 

Annesinin durumu hakkında ayrıntıları yapıştırdıkça, cilaladıkça, 
gözümün önünde sararıp solduğunu görüyordum Lola'nın, eli ayağı 
çekiliyordu, pelteleşiyordu. “Seni gidi kaltak! diyordum içimden, yapış 
yakasına, Ferdinand! Kırk yılda bir ipin ucu senin elinde!.. İpini koparma 
sakın... Bu kadar sağlamını daha uzun süre bulamazsın!..” 

— Alın! işte! dedi iyice zıvanadan çıkmış bir halde, alın şu yüz 
dolarınızı ve siktir olun gidin ve bir daha da asla geri gelmeyin, duydunuz 
mu beni, asla!.. Out! Out! Out! pis domuz!.. 

— Bana yine de bir öpücük verin Lola. Olmadı şimdi!.. Küs müyüz 
yani! diye önerdim, onu ne derece tiksindirebileceğimi görmek için. 
Çekmecenin birinden bir tabanca çıkardı ve şakaya gelir bir hali de yoktu. 
Merdiven yetti bana, asansörü bile çağırmadım. 

Bu sıkı kavga bana yeniden çalışma şevki verdi ve beni epey 
yüreklendirdi. Hemen ertesi gün Detroit”e giden trene bindim, söylenene 
bakılırsa orada fazla yorucu olmayan ve iyi para getiren bir dizi ufak tefek 
işe alınmak kolaymış. 


XIX 


Yoldan gelip geçenler benimle ormandaki çavuşun konuştuğu gibi 
konuştular. “İşte! dediler bana. Yanılmanız olanaksız, dosdoğru gidin tam 
karşınızda.” 

Gerçekten de camlı, bodur büyük binalar gördüm, bir nevi sonu 
gelmeyen sinek kafesleri, içlerinde kımıldayan insanlar seçilebiliyordu, 
gelgelelim belli belirsiz kımıldayabiliyorlardı ancak, sanki umutsuzca ve 
cılızca cebelleşiyorlardı kim bilir hangi karşı konulmaz şeyle. Ford bu 
muydu yani? Çepeçevre ve tepede gökyüzüne kadar giden bir gümbürtü, 
çağlayanlarca makineden gelen çok yönlü ve tok bir ses, sert, mekanik 
akşamın dönmede, kaymada, inlemede inat edişi, hep kırılmaya hazır gibi 
ama asla kırılmadan. 

“Demek burası dedim içimden... Hiç de çekici değil...” Hatta her şeyden 
beterdi. Daha yakına yanaştım, iş için adam aradıklarının yazıldığı bir taş 
tahtanın bulunduğu yere kadar. 

Tek bekleyen ben değildim. Sabretmekte olanlardan biri bana iki gündür 
orada olduğunu anlattı, hem de hâlâ aynı yerde. Yugoslavya'dan gelmişti, 
bu kuzucuk, işe alınmak için. Bir başka çulsuz daha benimle konuştu, güya 
sırf kendi zevki için çalışmaya gelmiş, manyağın teki, blöfçü. 

Bu kalabalığın içinde neredeyse kimse İngilizce konuşmuyordu. 
Birbirlerini karşılıklı olarak gözetliyorlardı, güvensiz, sıkça dayak yiyen 
hayvanlar gibi. Oluşturdukları kitleden sidikli apış arası kokuları 
yükseliyordu tıpkı hastanedeki gibi. Sizinle konuştuklarında ağızlarından 
uzak durmaya çalışıyordunuz yoksulların içinin daha şimdiden ölüm 
kokması hasebiyle. 

Küçük kalabalığımızın üstüne yağmur yağıyordu. Kuyruklar saçakların 
altına sıkışıvermişti. Bayağı sıkıştırılabilir niteliktedir iş arayan insan 
dediğiniz şey. Ford'un hoş tarafı, diye açıkladı bana içini dökme meraklısı 


ihtiyar Rus, kim olursa olsun ve ne olursa olsun önüne geleni işe almasıydı. 
“Yalnız, ayağını denk al, diye de ekledi kulağıma küpe olması için, O'nun 
orda fazla hava atmaya gelmez, çünkü hava atmaya kalkarsan bir çırpıda 
kıçına tekmeyi yapıştırıverir ve yine bir çırpıda senin yerine el altında hep 
hazır tuttuğu o mekanik makinelerden birini koyuverir, sonra işe geri 
dönebilmek için ayıkla pirincin taşını!” Paris ağzını iyi biliyordu bu Rus, ne 
de olsa yıllarca orada “taksicilik” yapmış, ardından Bezons'da bir kokain 
meselesinden sonra kapı dışarı edilmiş, son olarak da Biarritz”de aracını pey 
sürüp bir müşterisiyle barbut oynamış ve kaybetmişti. 

Doğruydu, Ford'un önüne geleni işe alması konusunda bana anlattıkları. 
Yalan söylememişti. Yine de kuşkuyla yaklaşıyordum çünkü çulsuzlar 
kolaylıkla sayıklarlar. Sefalette öyle bir an gelir çatar ki ruh artık bedene 
sürekli olarak eşlik edemez hale gelir. O orada gerçekten çok fazla sıkıntı 
çekmektedir. Sizinle konuşan şey artık neredeyse bir ruhtan ibarettir. 
Sorumluluk sahibi değildir ki ruhlar. 

Dımdızlak hale getiriverdiler bizi girizgâh niyetine, elbette. Muayene, 
laboratuvara benzer bir yerde yapılıyordu. Yavaş yavaş sıradan geçiyorduk. 
Hastabakıcı daha baştan, “Sizin haliniz harap, diye saptadı bana bakarken, 
ama dert değil.” 

Oysa ben de Afrika'daki ateşli hastalıklar yüzünden işe almayı 
reddederler diye korkmuştum, olur ya, sırf karaciğerimi ya da dalağımı 
elleyip fark ederlerse! Ama aksine, gelen mallar arasında eciş bücüşlerin ve 
sakatların olmasından pek memnun gibiydiler. 

— Burada yapacağınız iş açısından, ne halde olduğunuzun hiçbir önemi 
yok! diye yüreğime su serpiverdi denetçi hekim, hemencecik. 

— İyi o zaman diye yanıtladım ben de, ama biliyor musunuz, bayım, 
ben mektepliyim ve hatta bir zamanlar tıp eğitimine bile girişmiştim... 

Birden, bana ters bir bakış attı. Bir kez daha çam devirmiş olduğumu 
hissettim, hem de ucu bana dokunacak şekilde. 

— Burada eğitiminiz hiçbir işinize yaramaz, evladım! Buraya 
düşünmeye gelmediniz, size uygulamanız emredilen hareketleri yapmaya 
geldiniz... Fabrikamızda düşçülere ihtiyacımız yok. Bizim ihtiyacımız olan 
şey şempanzelerdir... Benden size bir tavsiye daha. Bize bir daha asla 
aklınızdan söz etmeyin! Başkaları sizin yerinize düşünecektir dostum! 
Sonra söylemedi demeyin. 

Beni uyarmakta haklıydı. Buranın örf ve âdetleri hakkında kendimi 
nasıl ayarlamam gerektiğini bilmemde yarar vardı. Budalalıkta sıramı 


savmıştım, hem de en az on yıllığına. Artık kendi halinde efendi biri olarak 
görünmek istiyordum. Giyindikten sonra, uzayıp giden sıralara dağıtıldık, 
kararsız gruplar halinde makinelerin korkunç şangırtısının geldiği tarafa 
doğru yedek güç olarak itelendik. Koca binada her şey titriyordu ve insanın 
kendisi de tepeden tırnağa bu titreme tarafından ele geçiriliyordu, yukarıdan 
aşağı titreşen bu sarsıntılar, camlardan, zeminden ve hurdalardan, her 
taraftan geliyordu. Bu durumda, beyninizin hem içine hem dışına işleyen ve 
daha aşağıda da bağırsaklarınızı sallayıp sonsuz, bıkıp usanmaz ve seri 
halinde küçük darbelerle gözlerinize kadar çıkan o dehşetengiz 
kudurmuşluk gürültüsünün içinde insanın kendisi de haliyle 
makineleşiyordu hâlâ titremekte olan çuvalıyla. İlerledikçe sırayla 
yitiriyorduk yol arkadaşlarımızı. Onlardan ayrılırken şirin şirin 
gülümsüyorduk sanki bu olup biten pek sevimli bir şeymişçesine. Artık 
konuşmak ya da birbirinin sesini duymak olanaksız hale gelmişti. Her 
seferinde üç ya da dört kişi kalıyordu her bir makinenin etrafında. 

İnsan yine de direniyor, kendi özünden tiksinir hale gelmek kolay iş 
değil, biraz oturup düşünelim diye bütün bunları durdurmak ve böylece 
içinde kalbinin nasıl da kolay attığını duyabilmek istiyor, ancak bu artık 
mümkün değil. Bitmesi artık söz konusu olamaz. Bu sonsuz çelik kutu tam 
bir felaket ve bizler de içinde dönüp duruyoruz, makinelerle ve tüm 
dünyayla birlikte. Hep birlikte! Ve asla aynı anda düşmeyen binlerce küçük 
tekerlek ve dibek tokmakları birbirini ezen sesler çıkarıyorlar hatta bazıları 
o kadar şiddetli ki çevrelerinde insana biraz olsun iyi gelen bir tür sessizliği 
bile harekete geçirdikleri oluyor. 

Araç gereç yüklü kıvrım kıvrım küçük vagon aletlerin arasından 
geçebilme derdine düşmüştü. Yol açılsın! Şu küçük isterik bir sefer daha 
hareket edebilsin diye derhal fırlasın herkes. Ve hop! bu tangırdayan çılgın, 
kayışlarla direksiyonların arasında gidip daha ötede kıpırdanarak, insanlara 
boyunduruk tayınlarını dağıtmaya gidiyor. 

Genizden girip kulakların içini ve kulak zarını yakan o buhardan, o yağ 
kokusundan ilelebet kurtulmaktansa, makineleri olabildiğince mutlu etme 
derdine düşen boynu bükük işçiler insanın midesini bulandırıyor, uygun 
ebatta somunlar takıp duruyorlar, somunlar ve yine somunlar. Utanç değil 
onların boynunu büken. İnsan gürültüye teslim oluyor, savaşa teslim olur 
gibi. En tepede, kafada alnın gerisinde hâlâ dalgalanan iki üç düşünceyle 
insan kendini makinelere bırakıveriyor. Bitti. Nereye bakarsanız bakın, 
eliniz neye değerse değsin, artık kaskatı. Hâlâ birazcık anımsayabildiğiniz 


ne varsa o da demir gibi katılaşıyor ve düşüncenin içinde artık hiçbir tadı 
kalmıyor. 

İnsan bir anda bayağı pis bir şekilde yaşlanıveriyor. 

Dışarıdaki yaşamı yok etmeli, onu da çeliğe dönüştürüp, işe yarar bir 
şey haline getirmeli. Eski halini yeterince sevmiyorduk, işte bu yüzden. 
Dolayısıyla onu da bir nesneye dönüştürmek gerek, sağlam olsun, Kural bu. 

Ustabaşının kulağına eğilip bir şeyler söylemeye çalıştım, yanıt niyetine 
bir domuz gibi homurdandı ve artık ömür boyu yapmam gereken o çok 
basit işlemi, gayet sabırla, sırf işaretler yoluyla bana gösterdi. Buradaki 
diğerleri gibi, artık dakikalarım, saatlerim, kalan zamanım, yanımdaki 
âmâya küçük takozlar uzatmakla geçecekti, o ise onları, yani takozları, 
çaplarına göre tasnif ediyordu, hep aynı takozları, yıllardır. Ben bu işi daha 
baştan çok beceriksizce yaptım. Beni kınamadılar, sadece bu ilk işte üç 
günümü henüz doldurmuştum ki, dikiş tutturamazlığım daha şimdiden 
tescilli, beni rondela dolu küçük yük arabasının güdülmesi işine kaydırdılar, 
hani o dilenci vapuru gibi bir makineden ötekine dalgalanan. Şuraya üç tane 
bırakıyordum, buraya on iki tane, oraya yalnızca beş. Kimse benimle 
konuşmuyordu. Artık yalnızca afallamayla sayıklama arası bir tür 
kararsızlıkla var olunabiliyordu. Tek önemli olan şey insanları yöneten 
binlerce aletin şangırtılı sürekliliğinin sağlanmasıydı. 

Saat altıda her şey durduğunda gürültüyü beyninizin içinde taşımaya 
devam ediyordunuz, ben gece boyu yetecek kadar gürültü depolamıştım, 
yağ kokusuyla birlikte, sanki bana sonsuza dek kullanacağım yeni bir 
burun, yeni bir beyin takmışlardı. 

Bu durumda, giderek, her şeyden vazgeçe vazgeçe, sanki bir başkası 
oldum... Yeni bir Ferdinand. Birkaç haftaya kalmadan. Ancak yine de 
dışarıdaki insanları yeniden görme arzusu geri geldi. Atölyedekileri değil 
elbette, onlar, yani iş arkadaşlarım, makine yankıları ve kokularından 
ibarettiler tıpkı benim gibi, sonsuza dek titreşen çuvallar. Oysa gerçek bir 
bedene dokunmak istiyordum, pembe bir beden, gerçek hayat dolu, sessiz 
ve yumuşak. 

Bu kentte hiç kimseyi tanımıyordum, hele de kadınları. Epey 
uğraştıktan sonra, bir “Umumhane”nin kesin olmayan adresini edinebildim, 
kaçak bir karpuz sergisi, kentin Kuzey bölgesinde. Birkaç akşam üst üste 
oralarda dolandım durdum, fabrika çıkışında, keşif babında. Bu sokağın 
diğerlerinden farkı yoktu, olsa olsa benim oturduğum sokaktan daha temiz 
olabilirdi. 


Bu işlerin olup bittiği küçük köşkü tespit etmiştim, bahçeler içinde. İçeri 
girebilmek için acele etmek gerekiyordu, maksat, kapıda nöbet tutan 
kaldırım kargası bir şey görmemiş olsun. Amerika'da itilip kakılmadan 
karşılandığım biricik yer burası oldu, hatta verdiğim beş dolar karşılığında 
kibarca dahi denebilir. Üstelik de gayet güzel genç kadınlar, dolgun, her 
taraflarından alımlı bir güç ve sağlık fışkıran, sonuçta neredeyse Laugh 
Calvin'indekiler kadar güzel. 

Ayrıca bunları hiç olmazsa adam gibi elleyebiliyordunuz. Bu yerin 
müdavimi olmaktan alıkoyamadım kendimi. Tüm maaşımı buraya 
yatırıyordum. Akşam oldu mu, ruhumu yeniden inşa edebilmem için, ille de 
bu muhteşem güler yüzlü ev sahibelerinin erotik içli dışlılıklarına 
gereksinim duyuyordum. Sinema artık beni kesmiyordu, fabrikanın maddi 
melaneti karşısında âciz kalan, zararsız bir panzehir. Biraz daha 
dayanabilmek için, büyük çapaçul uyarıcılara, yaşamsal zorlayıcılara 
başvurmak gerekiyordu. Üstelik bu evde benden istenen aidatlar çok cüzi 
düzeyde kalıyordu, ahbap işi, çünkü Fransa'dan, bu hanımlara, ıvır zıvır 
birtakım ufak tefek şeyler getirmiştim. Ancak, Cumartesi akşamı, ufak 
şeylerin esamesi okunmuyordu artık, tam business zamanıydı ve yerimi 
olduğu gibi kaçamak yapmaya gelmiş “baseball” takımlarına bırakıyordum, 
olağanüstü canlı, güçlüydüler, sanki nefes alır gibi kolaylıkla mutluluğa 
ulaşabilen bir halleri vardı. 

Takımlar doyuma ulaşırken, imgelem gücü şahlanan bendeniz, mutfakta 
yalnızca kendim için küçük öyküler yazıyordum. Sporcuların bu mekânın 
yaratıklarına yönelik coşkusu elbette biraz çaresiz kalan benim tutkumun 
boyutlarına ulaşamıyordu. Güçleri kuvvetleriyle barışık bu atletler fizik 
mükemmellik konusunda yeterince doygundular. Güzellik, alkol ya da 
konfor gibidir, alışırsınız, sonra da artık aldırış dahi etmezsiniz. 

Onlar, daha çok eğlenmek için geliyorlardı, kerhaneye. Çoğu kez de 
sonunda kavga ederlerdi, bayağı. O zaman da polis fırtına gibi dalar ve 
topunu da küçük kamyonlara doluşturup götürürdü. 

Kısa bir süre sonra mekânın güzel kadınlarından birine, Molly, 
olağanüstü derecede güven duymaya başlamıştım, ürkmüş hayvanlarda bu 
duygu aşk yerine geçer. Sanki dün gibi anımsıyorum o sevecenliğini, o 
sarışın ve muhteşem biçimde zarif ve de kaslı upuzun bacaklarını, soylu 
bacaklar. Gerçek insani soyluluğu veren, kim ne derse desin, bacaklardır, 
hiç sekmez. 


Ruhen ve bedenen içli dışlı olmuştuk ve artık her hafta birkaç saat 
birlikte kentte dolanıyorduk. Bayağı tuzu kuruydu bu dostumun, çünkü o 
evde günde yüz dolar kadar götürüyordu, oysa ben, Ford'da, ancak altı 
dolar kazanıyordum. Yaşamak için icra etmek zorunda olduğu aşk onu fazla 
yormuyordu. Amerikalılar bu işi kuşlar gibi hafifçe yapıyorlardı. 

Akşamüstü, onunla yemek sonrasında buluşmaya giderken, bütün gün 
işportacı yük arabamı sürüklediğim halde, kendimi zorlayıp neşeli 
görünmeye çalışıyordum. Kadınların yanında neşeli olmak gerek, en 
azından işin başında. Ona bir şeyler önerme konusunda bayağı güçlü ama 
içeriği belirsiz bir arzuyu kafamdan bir türlü atamıyordum, ne var ki gücüm 
kalmamış oluyordu. Sanayi ürünü beyni sulanmışlığın ne olduğunu gayet 
iyi anlıyordu, Molly, işçilere alışkındı. 

Bir akşam, öylesine, laf olsun diye, bana elli dolar hediye etti. Önce ona 
şöyle bir baktım. Cesaret edemiyordum. Annemin böyle bir durumda neler 
söyleyeceği geliyordu aklıma. Sonra düşündüm ki annem, zavallı, bana hiç 
o kadarını vermemişti. Molly?'yi mutlu etmek için, derhal, onun o 
dolarlarıyla gidip kendime o yılın bahar modasına uygun yepyeni güzel bir 
pastel bej takım elbise aldım (four piece suit). O güne kadar karpuz 
sergisine o kadar kostaklanarak geldiğimi gören olmamıştı. Patroniçe koca 
gramofonunu, sırf bana dans etmesini öğretmek için çalıştırdı. 

Daha sonra yeni takım elbisemin açılışını yapmak için Molly'yle 
birlikte sinemaya gittik. Yoldayken bana kıskanıp kıskanmadığımı sordu, 
çünkü takım elbise bana hüzünlü bir hava vermişti, aynı zamanda da 
fabrikaya bir daha geri dönmeme arzusunu. Yeni bir takım elbise, insanın 
kafasını allak bullak ediveriyordu. Yoldan geçenlerin bize bakmadığı 
anlarda takım elbisemi öpüyordu küçücük tutkulu öpücüklerle. Bense başka 
şeyler düşünmeye çalışıyordum. 

Bu Molly de yani, ne kadındı ama! Nasıl da cömert! Ne ten rengiydi o! 
Tam bir gençlik baharı! Bir arzu ziyafeti. Ve yeniden endişelenmeye 
başlıyordum. Pezevenk?.. diye sorguluyordum kendimi. 

— Artık Ford'a gitmeyin bari! diye bir de caydırmaya çalışıyordu beni 
Molly. Bir büroda kendinize göre ufak bir iş ayarlayın... Tercüman olarak 
örneğin, bu sizin tarzınıza uygun... Kitapları pek seversiniz... 

Bana böyle çok sevecen öğütler veriyordu, mutlu olmamı istiyordu. İlk 
kez bir insanoğlu benimle ilgileniyordu, tabir caizse içerden diyeceğim, 
bencilliğimle ilgileniyordu ve tüm diğerleri gibi durduğu yerden beni 
yargılamak yerine kendini benim yerime koyuyordu. 


Ah ah! keşke Molly'le daha önce, şu yola değil de bu yola sapmak için 
henüz vakit varken karşılaşsaydım! O kaltak Musyne ve o küçük tezek 
parçası Lola”ya takılarak coşkumu yitirmeden önce! Ancak kendime yeni 
bir gençlik kurmak için artık iş işten geçmişti. İnancımı yitirmiştim! İnsan 
kısa sürede yaşlanıveriyor üstelik de geri dönüşü olmayan biçimde. İnsan 
bunu, kendi mutsuzluğunu kendine rağmen sevme biçiminden anlıyor. 
Doğa bizlerden daha güçlüdür işte o kadar. Bizi bir tarza oturtup deniyor ve 
bir daha da o tarzdan kurtulamıyoruz. Ben bir endişe istikametinde yola 
çıkmıştım. İnsan tam farkına bile varmadan rolünü ve kaderini usulca 
ciddiye almaya başlıyor, geriye dönüp baktığımızda da artık bunu 
değiştirmek için iş işten geçmiş oluyor. Tümüyle endişeli oluvermişsinizdir 
artık ve bunun ebediyen böyle olması kararlaştırılmıştır. 

Beni gayet kibarca yanı başında tutmaya çalışıyordu Molly, beni 
vazgeçirmeye... “Bakın, yaşam Avrupa'da olduğu gibi burada da akıp 
gidebiliyor, Ferdinand! Birlikte mutsuz olmayız.” Bir yönüyle haklıydı da. 
“Birikimlerimizle yatırım yaparız... kendimize bir ticarethane satın alırız... 
Herkes gibi oluruz...” Bunları vicdani tereddütlerimi yatıştırmak için 
söylüyordu. Projeler. Ona hak veriyordum. Hatta beni yanında tutabilmek 
için sarf ettiği bunca çabadan ötürü utanıyordum bile. Sevmesine 
seviyordum onu, elbette, ama o marazi takıntımı daha çok seviyordum, o 
her yerden kaçma arzusunu, bilmem neyin peşinden giderek, salakça bir 
kibrin etkisiyle olsa gerek, bir nevi üstünlük inancıyla. 

Onu kırmaktan kaçınmaya çalışıyordum, o da bunu anlıyor ve kaygımı 
giderecek şekilde davranıyordu. O kadar sevecendi ki, sonunda ona içimi 
kemiren o her yerden siktir olup gitme takıntımı açtım. Beni günlerce 
dinledi, uzun uzadıya dökülmemi ve kendimi tiksindirici şekilde anlatmamı, 
düşlemler ve kibirler arasında debelenmemi, üstelik bundan dolayı hiç de 
sabrı tükenmedi, tam aksine. Yalnızca bu gereksiz ve ebleh endişenin 
üstesinden gelmeme yardımcı olmaya çalışıyordu. Tüm bu saçmalıklarımla 
lafı nereye getirmek istediğimi pek anlayamıyordu, ama bana hak 
veriyordu, hayaletlere karşı ya da hayaletlerle birlikte, nasıl istersem. Öyle 
bir ikna edici yumuşaklık sergiliyordu ki, sonunda iyiliğine iyice aşina 
olmuştum ve neredeyse üstüme almaya başlamıştım. Ancak öyle olunca da 
o meşhur kaderime karşı, varoluş nedenim olarak adlandırdığım şeye karşı, 
mızıkçılık yapmaya başladığım izlenimine kapıldım ve birden artık ona tüm 
düşündüklerimi anlatmaktan vazgeçtim. Kendi içime döndüm, yapayalnız, 


eskisinden bile daha mutsuz olduğuma da sevinerek çünkü yalnızlığıma 
yeni bir tür sıkıntı katmıştım hem de gerçek bir duyguya benzer bir şeyler. 

Tüm bunlar çok sıradan şeyler. Ancak Molly meleksi bir sabırla 
donatılmıştı, üstelik kişilerin doğuştan yetenekleri olduğuna da sıkı sıkı 
inanırdı. Kız kardeşi, örneğin, Arizona Üniversitesi'nde yuvalarındaki 
kuşların ve inlerindeki yırtıcıların fotoğraflarını çekme takıntısına 
yakalanmıştı. Dolayısıyla, bu özel tekniğin garip derslerini almaya devam 
edebilsin diye, Molly ona, yani fotoğrafçı kız kardeşine, ayda elli dolar 
yolluyordu, düzenli olarak. 

Sonsuz bir yürek gerçekten, içinde de gerçek bir soyluluk 
barındırıyordu, mangıra dönüşebilen cinsten, benimki ya da birçoklarınınki 
gibi numaradan da değil. Bana gelince, Molly benim pespaye maceramla 
mali açıdan da ilgilenmeye dünden razıydı. Beni zaman zaman bayağı 
şapşalca bir çocuk olarak görse de, inancımın gerçek olduğunu 
düşünüyordu ve gerçekten de cesaretimin kırılmasını asla hak etmediğimi 
düşünüyordu. Sadece, bana ayırmayı düşündüğü bütçe ödeneği için ona bir 
tür küçük bilanço oluşturmaya teşvik ediyordu beni. Benimse bu bağışı 
kabul etmeye gönlüm razı olmuyordu. Son bir hassasiyet kalıntısı beni 
gerçekten fazlasıyla tinsel ve fazlasıyla sevecen bu insandan daha fazlasını 
beklemekten, daha fazla hesap yapmaktan alıkoyuyordu. Böylece de kasıtlı 
olarak Takdiri ilahiyle aramı bozmuş oldum. 

Hatta, o sırada, mahcup biçimde, Ford'a dönme yolunda bazı çabalar 
bile sarf ettim. Gerçi, arkası gelmeyen küçük kahramanlıklardı bunlar. 
Sadece fabrikanın kapısının önüne kadar gidebildim, ama tam o giriş 
noktasında donup kaldım ve çalışır vaziyette beni bekleyen tüm bu 
makinelerle buluşma düşüncesi, bendeki bu emekçi hevesleri geri dönüşsüz 
biçimde söndürdü. 

Ana enerji merkezinin koca penceresinin karşısına dikildim, sarmaşık 
gibi karmakarışık ve sinsi parlak bin küsur borudan, nereden geldiğini ve ne 
olduğunu bilmediğim bir şeyleri pompalayıp geri püskürterek kükreyen o 
biçimsiz devin. Ağzım açık seyre dalarak öylece dikildiğim bir sabah, 
taksici Rus'umun oradan geçeceği tuttu. “Hey baksana, dedi bana, 
şutlandın, seni kerhaneci!.. Üç haftadır yoksun ortada... Yerine bir makine 
koydular bile... Oysa seni uyarmıştım...” 

“Böylece, dedim o zaman kendi kendime, hiç olmazsa bu iş bitti... Bi 
daha gelmenin âlemi yok...” Ve yeniden Kent Merkezi'ne doğru 


hareketlendim. Dönerken, Konsolosluğa uğradım, hani olur a adı Robinson 
olan bir Fransız'la ilgili bir şeyler duymuş olabilirler mi diye. 

“Bittabi! Kesinlikle! diye yanıtladılar beni konsoloslar. Bizi iki kez 
görmeye bile geldi ve hâlâ sahte kimlikle dolaşıyordu... Polis de peşinde 
zaten! Onu tanıyor musunuz?..” Şansımı zorlamadım. 

O andan itibaren, her an karşıma çıkmasını bekler oldum o 
Robinson'un. Eli kulağındaydı bunu hissedebiliyordum. Molly hâlâ şefkatli 
ve iyi niyetli olmaya devam ediyordu. Hatta temelli olarak gitmek 
istediğime kanaat getirdiğinden beri eskisinden bile daha sevecen 
davranıyordu. Oysa bana karşı sevecen davranmanın bir yararı yoktu. 
Molly'yle izinli olduğu öğleden sonraları sık sık kentin çevresinde 
geziniyorduk. 

Çıplak tepecikler, minnacık göletlerin çevresinde kayın ağacı 
korulukları, kurşuni bulutlarla yüklü bir gökyüzünün altında orada burada 
kasvetli dergiler okuyanlar. Molly'yle karmaşık iç dökmelerden 
kaçınıyorduk. Üstelik, neyin ne olduğunu da biliyordu. Bir üzüntüsü 
hakkında fazla söyleyecek bir sözü olamayacak kadar içten biriydi o. İçinde 
olup bitenler ona yetiyordu, yüreğinde. Öpüşüyorduk. Ama onu iyi 
öpemiyordum, gerektiği gibi, yani aslında önünde diz çökerek. Aynı anda 
aklımdan hep başka şeyler de geçiyordu, boşuna zaman ve şefkat 
harcamamalıydım, bilmem hangi olağanüstü güzel, soylu bir şeyler için 
saklamak istiyordum sanki her şeyi, daha sonrası için, ama Molly için değil 
ve bu iş için değil. Onu, yani Molly'yi öperek tutkumu tüketirken, sanki 
yaşam onun hakkında, karanlığın dibindeki yaşam hakkında öğrenmek 
istediklerimi alıp götürecekti, benden gizleyecekti ve o zaman da bunlar 
yetmeyecekti bana ve sonuçta gücüm yetmediği için elde avuçta ne varsa 
yitirmiş olacaktım, yaşam beni aldatmış olacaktı tüm diğerleri gibi. Yaşam, 
yani gerçek erkeklerin gerçek metresi. 

Yeniden kalabalığa yöneliyorduk ve sonra da onu evinin önünde 
bırakıyordum, çünkü geceleri, sabahın körüne kadar müşterilerle meşguldü. 
O müşterilerle uğraşırken, ben her şeye rağmen hüzünlüydüm ve bu hüzün 
bana onu o kadar iyi anlatıyordu ki, onu gerçekte olduğundan daha fazla 
yanımda hissediyordum. Vakit geçirmek için bir sinemaya gidiyordum. 
Sinema çıkışında bir tramvaya biniyordum, orda burda ve gecenin içinde 
sefere çıkıyordum. Saat ikiye geldiğinde bu saatten önce ya da sonra pek 
rastlayamayacağınız türde çekingen yolcular biniyordu, her zaman pek 
solgun ve uyuklayan, uysal paketler halinde, varoşlara kadar. 


Onlarla birlikte uzaklara gidiliyordu. Fabrikalardan bile daha uzaklara, 
belli belirsiz parsellere, birbirinden ayırt edilemeyen evlerin olduğu 
sokaklara kadar. Küçük şafak yağmurlarıyla yapış yapış olmuş kaldırımların 
üstünde gün ışıyordu mavimtırak bir renge bürünerek. Tramvay 
arkadaşlarım gölgeleriyle aynı anda kayboluveriyorlardı. Güne gözlerini 
yumuyorlardı. Bu gölgelileri konuşturmak bayağı zor işti. Aşırı yorgunluk. 
Şikâyet etmiyorlardı, hayır, kapanış saatinden sonra, geceleyin kentin tüm 
bürolarını ve mağazalarını habire temizleyenler onlardı. Bizlere kıyasla, 
gündüz insanlarına, daha az endişeli gibiydiler. Bunun nedeni, belki de, 
onların insanların ve nesnelerin inebileceği en alt seviyeye varmış 
olmalarıydı. 

Bu gecelerden birinde, yine başka bir tramvaya binmişken ve son 
durağa gelmişken ve de dikkatli biçimde inerken, birinin bana adımla 
seslendiğini duyar gibi oldum: “Ferdinand! Hey Ferdinand!” Bu durum 
haliyle bu karanlıkta sanki bir skandal etkisi yaratıyordu. Hiç hoşuma 
gitmemişti. Gökyüzü, çatıların üzerinde, saçaklar tarafından biçimlendirilen 
bayağı soğuk küçük paketler halinde geri geliyordu daha şimdiden. 
Kesinlikle biri bana sesleniyordu. Arkamı döndüğümde, L&on'u derhal 
tanıdım. Fısıldayarak yanıma geldi ve dertleştik. 

O da diğerleriyle birlikte bir büro temizliğinden dönüyormuş. Bula bula 
bu dümeni bulmuştu. Bayağı ağırbaşlı bir yürüyüşü vardı, buna biraz da 
gerçek bir haşmet katıyordu, sanki kentte tehlikeli ve handiyse kutsal bir 
şeyler başarmış gibi. Zaten tüm gece temizlikçilerinin takındıkları hava da 
buydu, daha önceden de ayrımsamıştım. Yorgunluk ve yalnızlık anlarında 
tanrısallık insanın içinden geliyordu. Bulunduğumuz mavimtırak karanlığın 
ortasında, onun da bakışları bununla doluydu gözlerini her zamanki 
gözlerinden daha fazla açtığında. O da sayısız lavabo yüzeyi temizlemişti 
ve nice katlar parlatmıştı, gerçekten de kat kat, sessizlikten oluşan katlar. 

Ekledi: “Seni hemen tanıdım Ferdinand! Tramvaya biniş tarzından... 
İnanır mısın, içeride tek bir kadın bile olmadığını gördüğünde hüzünleniş 
biçimin yetti seni tanımama. Öyle dimi yani? Senin tarzın bu dimi yani?” 
Doğru, benim tarzım buydu. Gerçekten de pantolon fermuarı gibi açık saçık 
bir ruhum vardı. Bu doğru gözlemde beni şaşırtacak bir şey yoktu. Ama 
beni asıl şaşırtan şey onun da Amerika'da başarılı olamamış olmasıydı. Bu 
hiç de öngördüğüm şey değildi. 

Öyle olunca ben de ona San Tapeta”daki kadırgadan söz ettim. Ama 
bunun ne demek olduğunu anlamıyordu. “Ateşin var senin!” diye yanıtladı 


sadece. O bir yük gemisiyle gelmişti. Ford'da kendine iş bulmayı denerdi 
denemesine ama gerçekten de göstermeye cesaret edilemeyecek derecede 
sahte olan kimlik belgeleri ona engel olmuştu. “Bunlar olsa olsa cepte 
durmaya yararlar,” diye belirtti. Temizlik ekiplerinde nüfus kütüğü 
konusunda pek o kadar titiz değiller. Hoş, maaşlar da pek o kadar yüksek 
değildi, ama pas geçiliyordu. Bu bir tür gece vardiyası Yabancı 
Lejyonu”'ydu. 61! 

— Peki ya sen naapıyorsun? diye sordu bana o sırada. Demek hâlâ 
kafayı yemiş durumdasın? Hâlâ bıkmadın mı ıvır zıvır zımbırtılardan yahu? 
Hâlâ yeni yolculuklar peşinde misin yani? 

— Fransa'ya dönmek istiyorum, dedim ona, göreceğim kadarını 
gördüm, haklısın valla, yetti... 

— İyi de edersin, diye yanıtladı beni, çünkü bizler için aş pişti bayram 
geçti... Farkına bile varmadan yaşlandık, bunun ne olduğunu iyi bilirim... 
Ben de dönmek isterdim aslında, ama hep şu kimlik belgeleri meselesi... 
Adam gibisini edininceye kadar biraz daha bekleyeceğim... Yaptığımız iş 
kötü sayılmaz. Beteri var. Ama İngilizce öğrenemiyorum be... Otuz yıldır 
bu temizlik işinde olup da aynı dalgada “Exit”ten başka bir halt 
öğrenemeyenler var, o da ovarak parlattığımız kapıların üstünde yazıyor 
olması hasebiyle, bir de “Lavatory” var öyle. Anlıyor musun? 

Anlıyordum. Eğer Molly'den mahrum kalırsam ben de bal gibi gidip işe 
girmek zorunda kalacaktım, gece işinde. 

Bunun böyle sürüp gitmemesi için de bi neden yoktu. 

Sonuç olarak, savaşın içinde olduğumuz sürece, barışta işlerin daha iyi 
gideceğini söylüyorduk ve bu umudu çiğniyorduk sakız gibi, ama sonra, 
yine her zamanki bildik boktan başka bir halt olduğu yoktu. Önceleri bunu 
söylemeye cesaret edemiyorduk kimsenin midesini bulandırmamak için. 
Sonuçta iyi huyluyuzdur. Derken günün birinde yine de herkesin önünde 
dökülüveriyorduk. Kenefte debelenmekten gına geliyor insana. Ama o 
zaman da herkes pek terbiyesiz olduğunuzu düşünüyordu. İşte hepsi bu. 

Bu seferden sonra iki üç kez daha, randevulaştık Robinson'la. Hiç de iyi 
görünmüyordu. Detroit'in hergeleleri için kaçak likör üreten bir Fransız 
asker kaçağı ona “business”ından küçük bir pay vermeye razı olmuştu. 
Aklına yatar gibiydi Robinson'un. “Aslında ben de biraz “ustura” yapmak 
isterdim o adilerin zıkkımlanması için, diye itiraf etti bana, ama biliyor 
musun, artık petkam sıkmıyor... Biraz üstüme gelen ilk aynasız karşısında 
yelkenleri suya indireceğimi hissediyorum... Öyle şeyler geldi ki başıma... 


Sonra üstelik hep uykum var... Öyle ya, gündüz uykusu, uykudan 
savılmaz... Hele o “büroların? tozu var ya, ciğerlerimizi dolduracak şekilde 
havalandırdığımız, ondan hiç söz etmesek daha iyi... Düşünsene!.. Adamı 
gebertir bu...” 

Bir başka akşam için sözleştik. Yeniden Molly?'nin yanına gittim ve ona 
her şeyi anlattım. Epey çaba sarf ediyordu, onu ne kadar üzdüğümü bana 
belli etmemek uğruna, ama yine de bunu anlamak işten bile değildi. Onu 
artık daha sık öpüyordum, ama onunki derin bir kederdi, bizdekilerden daha 
gerçekti, çünkü bizdeki âdet, olandan fazlasını göstermektir. Amerikalı 
kadınlarda ise tam tersine. Bunu anlamaya, kabullenmeye cesaret edemiyor 
insan. Bu biraz onur kırıcı, ama yine de, onunki gerçek bir hüzündü, ne 
kibir, ne kıskançlık, ne de hırgür, bu yalnızca gerçek yürek acısıydı ve itiraf 
etmek gerek ki bizim içimizde bu boyut eksiktir, üstelik hüzünlenme zevki 
açısından da kupkuruyuz. Yüreğinde ve her alanda daha zengin olamadığı, 
buna karşın yine de insanlığı özünde gerçekte olduğundan daha aşağı 
gördüğü için utanç duyuyor insan. 

Ara sıra, onun, yani Molly”nin, yine de bana ufak bir sitem etmekten 
kendini alıkoyamadığı da oluyordu, ama hep ölçülü ve çok kibar ifadelerle. 
— Çok gayretlisiniz, Ferdinand, diyordu bana, diğerleri kadar kötü 

olmamak için de çok çabaladığınızı biliyorum, ancak, gerçekten ne 
istediğinizi tam olarak bilip bilmediğinizden kuşkuluyum... İyi düşünün! 
Oraya döndüğünüzde de karnınızı doyurmanız gerekecek, Ferdinand... Ve 
üstelik başka bir yerde artık buradaki gibi gece gündüz düş kurarak 
dolaşamazsınız... Pek sevdiğiniz üzere... Hazır ben çalışıyorken... Bunu hiç 
düşündünüz mü Ferdinand? 

Bir açıdan bakınca, yerden göğe kadar haklıydı, ama herkesin bir yapısı 
vardır. Onu kırmaktan çekiniyordum. Üstelik pek de kırılgandı. 

— Sizi temin ederim ki sizi çok seviyorum, Molly, üstelik hep de 
seveceğim... sevebildiğim kadar... kendime özgü biçimde. 

Kendime özgü demek, pek fazla değil demekti. Oysa Molly bayağı etli 
butluydu, bayağı çekici. Ne var ki hayaletlere yönelik şu tatsız eğilimim de 
vardı. Bu belki de tümüyle benim hatam değildi. Yaşam insanı haddinden 
çok daha uzun süre hayaletlerle birlikte kalmaya zorluyor. 

— Pek müşfiksiniz, Ferdinand, diye yatıştırıyordu beni, benim için fazla 
gözyaşı dökmeyin... Sizde, bu hep daha fazlasını öğrenme arzusu bir tür 
hastalığa dönüşmüş... İşte o kadar... Neyse, bu da herhalde sizin kaderiniz... 


O yoldan, tek başınıza... En uzağa giden kişi tek başına yolculuk edendir... 
Demek yakında gideceksiniz? 

— Evet, Fransa'da öğrenimimi tamamlayacağım ve sonra da geri 
geleceğim, diye iddia ettim pişkin pişkin. 

— Hayır, Ferdinand, bir daha geri gelmeyeceksiniz... Üstelik ben de 
artık burada olmayacağım... 

Kül yutmuyordu. 

Ayrılık saati geldi çattı. Bir akşam onun eve dönüş saatinden az önce 
birlikte istasyona doğru gittik. Gündüz gidip Robinson'la vedalaşmıştım. O 
da onu terk etmemden pek hoşnut değildi. Habire herkesi terk ediyordum. 
İstasyonun peronunda, Molly'yle birlikte treni beklerken, onu tanımamış 
gibi yapan adamlar geçti önümüzden, ama bir şeyler fısıldaşıyorlardı. 

— Daha şimdiden uzaklardasınız, Ferdinand. Gerçekten, tam olarak ne 
istiyorsanız onu yapıyorsunuz, değil mi, Ferdinand? Önemli olan bu... Tek 
kayda değer şey bu... 

Tren istasyona girdi. O makineyi gördüğümde atılmakta olduğum 
maceradan o kadar da emin değildim artık. Molly'yi içimde kalan tüm 
cesareti toplayarak öptüm. Üzgündüm, gerçek bir üzüntü, kırk yılda bir, 
herkes adına, benim adıma, onun adına, tüm insanlar adına. 

Yaşam boyunca aradığımız şey belki de budur, yalnızca bu, 
olabildiğince büyük bir üzüntü, ölmeden önce kendimiz olabilmek için. 

Bu ayrılıştan bu yana yıllar geçti, nice yıllar... Detroit'e sık sık mektup 
yazdım, başka yerlere de, aklımda kalan tüm adreslere, bir de onu, yani 
Molly'yi tanıyan, izleyen birinin çıkabileceği her yere. Asla yanıt 
alamadım. 

Artık umumhane kapanmış. Tek öğrenebildiğim şey bu oldu. O iyi, 
hayran olunası Molly, eğer hâlâ yazdıklarımı okuyabiliyorsa, bilmediğim 
bir yerlerde, şunu bilmesini isterim ki ben onun için hiç değişmedim, onu 
hâlâ seviyorum ve hep seveceğim, kendime özgü biçimde, istediği zaman 
da buraya gelip ekmeğimi ve kaçamak kaderimi paylaşabilir. Eğer artık 
güzelliğini yitirmişse de, eh, ne yapalım! İdare ederiz! İçimde ondan kalan 
o kadar çok güzellik sakladım ki, o kadar canlı, o kadar sıcak, ikimize 
yetecek kadar var hem de en az yirmi yıllığına, yani iş bitinceye kadar. 

Hoş, ondan ayrılmak için bir miktar çılgınlık gerekiyordu hem de pis ve 
soğuk cinsinden. Her şeye rağmen, ruhumu bugüne kadar korumasını 
bildim ve Amerika'da geçirdiğim o birkaç ay boyunca Molly bana o kadar 


iyilik ve düş bahşetti ki, eğer ölüm, hemen yarın, gelip beni alacaksa, 
eminim, asla diğerleri kadar soğuk, çirkin, hantal olmayacağım. 


XX 


Öteki Dünya'dan dönmekle iş bitmiyor! Günlerin akışı buralardayken 
pineklemeye terk ettiğiniz haliyle çıkıveriyor insanın karşısına, yapış yapış, 
eğreti. Sizi bekliyor. 

Haftalarca ve aylarca, yola çıkmış olduğum yer olan Clichy meydanının 
çevresinde dolandım durdum yine, aynı zamanda da o civarlarda, 
Batignolles taraflarında, para kazanmak için uyduruk işlerde çalıştım. 
Anlatılacak gibi değil! Yağmur altında ya da arabaların boğucu 
sıcaklığında, Haziran'dan itibaren, hani o insanın boğazını ve genzini 
yakan, neredeyse Ford'daki gibi. Akşam, tiyatroya ya da Orman'a doğru 
yol alan insanların önümden geçişlerini, dönüp dolaşıp yine geçmelerini 
seyrediyordum, oyalanmak için. 

Boş saatlerimde yine az çok yalnız başıma kitaplara ve gazetelere 
gömülüyordum, aynı zamanda da görmüş olduğum tüm şeylere. Eğitimim, 
sınavlar, falan filan, kaldığım yerden yeniden başladıktan sonra, hepsini 
geçtim, ite kaka, bir yandan da rızkımı çıkarıyordum. Bayağı iyi korunuyor 
şu Bilim denen şey, benden söylemesi, Fakülte, sıkı sıkı kapalı bir dolaptır. 
Kavanoz gani gani, reçel cüzi miktarda. Eninde sonunda beş ya da altı yıllık 
akademik serüvenimi tamamladığımda, unvanımı almıştım, bayağı fiyakalı. 
Bunun üzerine, banliyöye takılmaya karar verdim, tarzıma uygun, Garenne- 
Rancy'ye, oracıkta, Paris'ten çıkar çıkmaz, Porte Brancion'dan hemen 
sonra. 

İddiam yoktu benim, ne de ihtirasım, yalnızca biraz nefes almak ve 
karnımı biraz daha iyi doyurmak istiyordum o kadar. Tabelamı kapıya 
astıktan sonra beklemeye koyuldum. 

Mahalleliler bakmaya geldiler tabelama, işkillenerek. Hatta karakola 
bile gidip gerçekten hekim olup olmadığımı sormuşlar. Evet, denmiş onlara 
orada. Diplomasını tescil ettirdi, o gerçek bir hekim. O zaman da, 


ötekilerine ek olarak yeni bir gerçek hekimin daha mahalleye yerleştiği 
söylentisi tüm Rancy'ye yayıldı. “Aç kalır! diye hemen kehanette bulundu 
kapıcım. Buralarda fazlasıyla doktor var!” 'Tam yerinde bir gözlemdi. 

Banliyöde, sabahları yaşam size özellikle tramvaylar vasıtasıyla gelir. 
Tonlarcası geçerdi, sabahın köründen itibaren, Minotaure bulvarından, 
içinde de, sallana sallana işe giden sürüyle şapşal. 

Hatta gençlerin işe gitmekten hoşnut bir halleri bile vardı. Trafiği 
hızlandırıyor, basamaklara asılıyorlardı, bu afacanlar, güle oynaya. 
Görülmeliydi. Ancak mahallenin kahvesinin telefon kabinini yirmi yıldır 
tanıyorsanız, örneğin, o kadar pis ki her seferinde kenefle karıştırılıyor, işte 
o zaman ciddi şeylerle dalga geçme arzusunu yitiriyordunuz, özellikle de 
Rancy'yle. İnsan o zaman anlıyordu nereye düştüğünü. Ne kadar sidikli 
olurlarsa olsunlar, yamyassı cepheleriyle, evler sizi ele geçiriyorlardı, 
yürekleriyse ev sahibine aitti. Onu asla gören olmazdı. Ortalıkta görünmeye 
cesaret edemezdi zaten. Kendi yerine hep emlakçısını yollardı, gıcık herif. 
Oysa mahallede söylenene bakılırsa, onunla karşılaştığınızda, ev sahibi 
aslında pek kibar davranıyormuş. Kaz gelen yerden tavuk esirgenmez. 

Rancy'de göğün rengi, Detroit”'tekinin aynısıdır, Levallois”dan bu yana 
tüm ovayı ıslatan bir duman suyu. Kapkara bataklar aracılığıyla yere 
yapışmış bina kalıntıları. Şömineler, irili ufaklı, uzaktan deniz kenarında 
balçıklara saplanmış kocaman kazıklarla aynı etkiyi yaratıyor. İçindeyse, 
bizler varız. 

Dolayısıyla yengeçlerin cesaretine sahip olmak gerek Rancy'de, 
özellikle de yaşınız ilerlemeye başlamışsa ve buradan bir daha asla 
çıkamayacağınızdan iyice eminseniz. Tramvayın son durağında, o her şeyi 
açığa vuran koca lağımın, Sen nehrinin üzerine atılan yapış yapış köprü 
durur işte. Kıyı boyunca, Pazar günleri ve akşamları insanlar çiş yapmak 
için tümseklerin üzerine tırmanırlar. Akan suyun önünde olduklarını 
hissetmek erkekleri düşüncelere dalmaya teşvik eder. Bir sonsuzluk 
duygusuyla çiş yaparlar, denizciler gibi. Kadınlarsa, asla düşüncelere 
dalmazlar. Sen nehri olsa da olmasa da. Neyse, sabahları tramvay 
kalabalığını toplayıp metroda sıkıştırılmaya götürür. Hepsinin o yöne doğru 
kaçıştıklarını gören, Argenteuil taraflarında başlarına bir felaket geldiğini, 
memleketlerinde yangın çıktığını sanırdı. Her şafak vakti, yeniden bir 
nöbete tutulurlar, salkım saçak vagon kapılarına, korkuluklarına yapışırlar. 
Büyük bir bozgun. Paris'te görmeye gittikleri kişiyse alt tarafı bir 
patrondur, sizi açlıktan gebermekten kurtaran kişi, feci korkarlar onu 


yitirmekten, ödlekler. Oysa rızkınıza az mı ter döktürür o? On yıl, yirmi yıl 
ve çok daha uzun süre çıkmaz üzerinizden o leş kokusu. Bedava değil yani. 

Ve daha tramvayda başlarlar sıkı bir ağız dalaşına, maksat ağızları 
alışsın, pası açılsın. Kadınlar veletlerden bile daha huysuzdur. Biletsiz binen 
bir kaçak için, tüm hattı durdurmaya kalkışırlar. Tabii kadın yolcular 
arasında, daha şimdiden sarhoş olanların bulunduğu da bir gerçek, özellikle 
Saint-Ouen'a doğru pazar yerinde inenler, yarı burjuva kadınlar. “Havuç 
kaça?” diye sorarlar daha oraya varmadan bile millet görsün gerekli 
imkânlara sahip olduklarını diye. 

Çöp torbası gibi sıkıştırılmışızdır demir kafesin içinde, tüm Rancy'yi 
boydan boya katederiz bir yandan da sıkı koku salarız, özellikle de yaz 
olduğunda. Surların hizasına gelindiğinde tehditler savrulur, son bir ağız 
dalaşı ve herkes gözden kayboluverir, metro herkesi ve her şeyi yutar: 
sırılsıklam takım elbiseleri, cüretini yitirmiş entarileri, ipekçorapları, rahim 
iltihaplarını ve çorap kadar kirli ayakları, kira gibi kazık, kaskatı kolalı 
yakaları, karnı burnunda hamilelikler gibi sert, aşınmak nedir bilmez rahim 
ağızlarını, süregelen kürtajları, savaştan kalma kibirleri, işte bunların hepsi 
katranlı ve fenik asitli merdivenlerden aşağı akmaktaydı, en uçtaki kara 
deliğe kadar, cepte de tek başına iki küçük ekmek fiyatındaki dönüş bileti. 

Patron genel giderleri azaltmaya niyetlendiğinde kendini birden, sessiz 
sedasız, kapıya koyuluvermiş bulmanın sinsi endişesi, geç kalanların hep 
ensesindeydi (kupkuru bir pusulayla). Tüyleri diken diken eden “Kriz” 
anıları, son işsizliğin anıları, o zamanlar okunmak zorunda kalınan tüm 
Intransigeant”lar,(92! beşer para, beşer para... iş ararken beklemeler... Bu 
anımsananlar insanı boğmaya yeter de artardı bile, “her mevsimlik” 
pardösüsüne ne kadar sarınmış olursa olsun. 

Kent elinden geldiği kadar bu kirli ayak kalabalıklarını uzun elektrik 
lağımlarının içine gizliyordu. Yeryüzüne ancak Pazar günü yeniden 
çıkabileceklerdi. O zaman da, onlar dışarıda olduklarında, en iyisi hiç 
ortalıkta görünmemeli. Tek bir Pazar günü bile onların nasıl eğlendiklerini 
seyretmeniz, sizde ömür boyu dalga geçme arzusunu yok etmeye yeter de 
artar bile. Hâlâ kol gezen savaşlardan, ölü doğan devrimlerden, iflas eden 
ticarethanelerden, yarısı yanmış, yeterince kavrulmamış köylerden 
artakalan kokular, burçların yakınında, metronun çevresine yer etmiş, fırsat 
kollayarak fokurduyor. Bölgenin çaputçuları yıllardır her mevsim aynı 
nemli küçük yığınları hendeklerin içinde rüzgâra karşı yakarlar. Afyonlu 
şarap ve yorgunluktan sersemlemiş bu paçavracılar aslında birer barbar 


bozuntusu. Gidip yandaki Dispanser?de öksürmeyi yeğliyorlar, tramvayları 
sur diplerine devirip vergi dairesinin üstüne adam gibi işeyeceklerine. Bir 
daha ne kan dökülür, ne de sorun çıkar. Yeniden savaş vakti geldiğinde, bir 
sonraki sefer, bunlar belli ki yine lağım faresi derisi, kokain ve dalgalı 
sacdan üretilmiş maskeler satarak köşeyi dönecekler. 

Bense, sur diplerini ve hep oraya dikilen, boş gözlerle etrafına bakınan, 
kolu koca bir pamuğa sarılı, iş kazası geçirmiş, ne düşünmesi gerektiğini ve 
ne yapacağını şaşırmış ve de kafayı çekerek vicdanını dolduracak kadar 
parası olmayan o işçiyi çok rahat görebildiğim küçük bir apartman katı 
bulmuştum kendime, mesleki icraatlarım için. 

Molly düpedüz haklı çıkmıştı, onu anlamaya başlıyordum. Eğitim 
görmek insanı değiştiriyor, insanın gururunu oluşturuyor. Yaşamın özüne 
ulaşabilmek için bu yollardan geçmek gerek. Önceleri, tek yaptığımız şey 
etrafında dolanmak. İnsan her şeyi aşmış olduğunu sanıyor ama sudan 
şeylere takılıyor. Fazla düş kuruyor. Sözcüklerin üzerinden kayıp geçiyor. 
Bunlar boş şeyler. Yalnızca niyetler, görüntüler. Kararlı olan insana başka 
şey gerek. Hekimlik sayesinde, ben bile, ki pek yetenekli sayılmam, 
insanlara, hayvanlara, her şeye epey yakınlaşmıştım. Artık tek yapacak şey, 
hepsinin ortasına, bodoslama dalmaktı. Ölüm peşinizden koşarak geliyor, 
acele etmekte yarar var, üstelik bir yandan aranırken bir yandan da karnınızı 
doyurmak gerek ve sonra da üstüne üstlük savaşın altından sıyrılabilmek 
gerek. Yani işimiz çok. Pek de kolay değil. 

Bu arada, hastalardan söz açılmışken, “sürü sepet” geldikleri 
söylenemezdi. Her şeyin bir zamanı var, deniyordu beni yatıştırmak için. 
Hasta olan, şimdilik, daha çok bendim. 

İnsanın müşterisi olmayınca, diye saptadım, Garenne-Rancy?den daha 
yürekler acısı bi yer pek olmasa gerek. Doğruya doğru. Böyle yerlerde pek 
düşünmeye gelmez, oysa ben de tam sakin kafayla düşünmeye gelmiştim 
buraya, hem de dünyanın ta öbür ucundan! Tam da düşecek yeri bulmuşum. 
Seni kendini beğenmiş seni! Karabasan gibi çökmüştü üstüme... Hiç de 
gülünecek bir durum değildi bu, bir daha da yakamı hiç bırakmadı. Beyin 
mi dediniz, ondan daha zorbası yoktur. 

Benim oranın biraz aşağılarda, B&zin'in, önünden geçerken her 
uğradığımda bana seslenen küçük eskicinin dükkânı vardı: “Seçim yapmak 
gerek, Doktor! Ya at yarışı oynarsın ya da aperitif içersin, ya o ya bu!.. 
İnsan her şeyi aynı anda yapamaz!.. Ben, aperitifi tercih ederim! Kumarı 
sevmem...” 


Onun, aperitif dendiğindeki tercihi, gentiane-cassis.!©3! Genel olarak 
sevimsiz biri değildi, ama afyonlu şarabı içtikten sonra da, pek sevimli 
davrandığı söylenemezdi... Bit pazarından mal almaya gittiğinde, şöyle bir 
üç gün ortalıktan kaybolurdu, “sefere çıkardı”, bunun adını böyle 
koymuştu. Onu gider geri getirirlerdi. O zaman da kehanette bulunurdu: 

— Gelecek, geleceğin ne boka benzeyeceğini görüyorum... Hiç sonu 
gelmeyen bir grup seksine benzeyecek... Ve aralarda sinema olcek... 
Baksanıza, daha şimdiden durumsal vaziyetler neye dönmüş... 

Hatta bu durumlarda daha ötesini bile gördüğü oluyordu: “Artık içki 
içilmeyeceğini de görebiliyorum... En sonuncusu, gelecekte içecek olan tek 
kişi, benim... Acele etmem gerek... Huyum kurusun...” 

Sokağımdaki herkes öksürüyordu. Vakit öldürmece. Güneşi görebilmek 
için, en azından Sacre€-Coeur'e kadar çıkmak gerekiyordu, duman 
yüzünden. 

Ama oradan bakınca da çok hoş bir manzaraydı doğrusu; ovanın dip 
kısmında bizlerin ve oturduğumuz evlerin bulunduğunun farkına varıyorduk 
elbette. Ama ayrıntılı bir şekilde onları aramaya kalktığımızda, katiyen 
bulamıyorduk, kendi evimizi bile, o derece çirkindi ve tıpatıp benzer bir 
çirkinlikteydi her gördüğümüz şey. 

Daha da diplerde, bir köprüden ötekine zikzaklar çizen bir balgam gibi 
akan da yine Sen nehriydi. 

Rancy?de otururken, üstünüze bir kasvet çöktüğünün bile farkına 
varmıyorsunuz. Kılınızı dahi kıpırdatmayı istemez hale geliyorsunuz, işte o 
kadar. Her vesileyle ve her şeyden tasarruf ede ede, her türlü arzunuzu 
yitirmiş oluyorsunuz. 

Aylarca sağdan soldan borç para aldım. Mahallemdeki insanlar o kadar 
fakir ve kuşkucuydular ki, beni, yani o çok pahalı olmayan hekimi bile, 
çağırmaya karar verebilmeleri için ille de havanın kararmasını beklemeleri 
gerekiyordu. Geceler boyunca az mı dolandım ay ışığından mahrum 
avlucuklarda ordan on burdan on beş frank koparabilmek için. 

Sabah olduğunda, silkelenen halılar sokağı kocaman bir davula 
dönüştürüyordu. 

O sabah, kaldırımın üstünde Böbert”le karşılaştım, alışverişe gitmiş olan 
teyzesinin kapıcı dairesine bakıyordu. O da süpürgesiyle kaldırımdan bir toz 
bulutu havalandırıyordu, Böbert. 

Oralarda tozlarını süpürmeyen her kim olursa, saat yedi sularında, sokak 
komşularının gözünde pis bir domuz olarak damgalanır. Silkelenen halılar, 


temizlik işareti, derli toplu ev. Daha ne olsun. İsterse ağzınız leş gibi 
koksun, o işi yaptınız mı artık rahatsınız. B&bert tüm havalandırdığı o 
tozları yutuyordu ve aynı zamanda diğer katlardan ona yollananları da. 
Kaldırım taşlarının üzerine yine de birkaç güneş lekesi düştüğü oluyordu 
ama bir kilisenin içindeki gibi, soluk ve yumuşatılmış, mistik. 

Be&bert beni uzaktan görmüştü. Ben köşedeki hekimdim, otobüsün 
durduğu yerdeki. Teni fazla soluk, asla olgunlaşmayacak bir elmaydı, 
B&bert. Kaşınıyordu ve onun kaşındığını görünce, benim de kaşınasım 
geliyordu. Malum, pire, açıkçası, bende de vardı, geceleyin hastaların 
üstüne eğilerek pirelenmiştim. Büyük bir keyifle pardösünüze 
atlayıveriyorlardı çünkü karşılarına çıkan en sıcak ve en nemli yer orasıydı. 
Fakülte'de işte bunları öğretirlerdi size. 

Böbert bana merhaba diyebilmek için halısını kenara koydu. Tüm 
pencerelerden bizim aramızda konuşmamız seyredilmekteydi. 

Eğer ille de bir şeyleri seveceksek, yetişkinlere kıyasla çocukları 
sevmek daha az risklidir, hiç olmazsa ileride bizler kadar katır kutur 
olmayacaklarını ümit etmek gibi bir özrümüz vardır. Bilmiyoruzdur. 

Solgun yüzünde asla unutamadığım o sonsuz küçük saf sevgi 
gülümsemesi beceriksizce dans ediyordu. Tüm evrene yetecek bir neşe. 

Yirmili yaşlarını geride bıraktıktan sonra, bu kolay sevginin, 
hayvanlarınkinin, bir katresini hâlâ içinde barındırabilen insan sayısı çok 
azdır. Meğer dünya hiç de sandığımız gibi değilmiş! İşte bu kadar! Öyle 
olunca, biz de façamızı değiştiririz! Hem de nasıl! Mademki yanılmışız! 
Kaşla göz arasında hepten dönüşüveririz o gıcık yaratığa! Yirmi yaşını 
geride bıraktıktan sonra suratımızda kalan tek şey budur! Bir hata! 
Suratımız bir hatadan ibarettir. 

— Hey! dedi bana Böbert, Doktor bey! Bi tane bulmuşlar dimi Place 
des Fötes'te bu gece? Boynu usturayla kesikmiş dimi? Sizmişiz nöbetçi 
diyolar? Hakkat mi? 

— Hayır, nöbetçi olan ben değildim, B&bert, Doktor Frolichon'du...1©4! 

— Tüh, çünkü teyzem dedi ki sizin olmuş olmanızı istermiş... Siz ona 
her şeyi anlatırmışsınız... 

— Bir dahaki sefere, Böbert. 

— Burada sık sık oluyor, hu, birilerinin öldürülmesi? diye saptadı 
Böbert bu kez de. 

Onun tozlarının arasından geçtim, ama belediyenin yol süpürme aracı 
da, vızlayarak, tam o sırada geçiyordu ve kaldırım kenarlarından fırlayıp 


tüm sokağı daha başka, daha yoğun, karabiberli bulutlarla kaplayan bir 
hortum oluştu. Göz gözü görmüyordu. Böbert sağa sola zıplıyordu, 
hapşırarak ve çığlıklar atarak, neşelenmişti. Gözlerinin altı morarmış başı, 
yapış yapış saçları, bakımsız tarzan bacakları, hepsi birden, çırpınarak, dans 
ediyordu, süpürgenin ucunda. 

Bö&bert'in teyzesi alışverişini bitirmiş dönüyordu, bir tek atmıştı bile, 
tabii belirtmeliyiz ki aynı zamanda biraz eter de kokluyordu, bir hekimin 
hizmetindeyken ve yirmi yaş dişleri ona çok acı çektirdiği bir sırada 
edinilmiş bir alışkanlıktı bu. Ön tarafta dişlerinin sadece iki tanesi kalmıştı, 
ama onları fırçalamayı asla ihmal etmezdi. “İnsan benim gibi biriyse, bir 
hekimin hizmetinde çalışmışsa, o zaman hijyen nedir iyi bilir.” Yakınlara, 
hatta daha bile uzaklara Bezons taraflarına kadar hasta muayene etmeye 
gidiyordu. 

Böbert'in teyzesinin zaman zaman bir şeyler düşünüp düşünmediğini 
bilebilmek çok ilgimi çekerdi doğrusu. Yok, o hiçbir şey düşünmüyordu. 
Durmadan konuşuyordu asla düşünmeden. Yalnız kaldığımızda, yani 
etrafımızda münasebetsiz birileri yokken, o da benden bedava bir muayene 
kapıyordu. Bu bir anlamda gurur okşayıcı sayılabilirdi. 

— Doktor, bunu size söylemek zorundayım, çünkü siz bir hekimsiniz, 
B&bert, aslında itin teki!.. Kendini “elliyor”! Bunu iki ay önce fark ettim ve 
ona bu pis işleri kimin öğretmiş olabileceğini bayağı merak ediyorum 
doğrusu... Oysa ben ona iyi bir terbiye vermiştim! Ben yapma dedikçe o 
yine yapıyor... 

— Böyle devam ederse deli olacağını söyleyin ona, diye önerdim, 
klasik. 

Bizi duymakta olan Böbert, hiç de hoşnut değildi. 

— Kendimi ellemiyom, bu doğru değil, bunu Gagat”ların!“! veledi 
teklif etti bana... 

— Gördünüz mü, biliyodum başıma gelecekleri, dedi teyze, Gagat ailesi 
demek, bilirsiniz, hani şu beşinci kattakiler?.. Bunların hepsi namussuz. 
Dede bir zamanlar aslan terbiyecisi kadınların peşinden koşarmış... Hu, 
olacak iş mi şimdi bu, aslan terbiyecisi kadınlar?.. Doktor, baksanıza, yeri 
gelmişken, ona kendini ellemesini engelleyecek bir şurup hazırlayamaz 
mısınız?.. 

B&bert veledine kötü huy kazıyıcı bir şurup reçetesi yazmak üzere 
teyzeyi kapıcı dairesine kadar izledim. Kimseye karşı yüzüm tutmuyordu ve 
bunun da bal gibi farkındaydım. Kimseden para alamıyordum. Beleş 


muayene ediyordum, daha çok da meraktan. Bu bir hataydı. İnsanlar 
sonradan onlara ettiğiniz iyiliğin intikamını alıyorlardı daima. B&bert'in 
teyzesi de diğerleri gibi benim kibirli tokgözlülüğümden epey faydalandı. 
Hem de bayağı sıkı istismar etti. Kendimi salıvermiştim, yalana dolana 
kaptırmıştım. Onların peşine takılmıştım. Beni ele geçirmişlerdi, 
ağlaşıyorlardı hasta müşterilerim, her gün, gitgide artan dozda, beni keyfi 
biçimde ordan oraya sürüklüyorlardı. Aynı zamanda o çirkinlikten bu 
çirkinliğe derken bana ruhlarının dükkânında neler gizlediklerini de 
gösteriyorlardı ve bunu benden başkasına da göstermiyorlardı. Bu 
çirkinlikler paha biçilmezdi. Ne var ki parmaklarınızın arasından kayıp 
gidiyorlardı sümüksü yılanlar gibi. 

Günün birinde her şeyi anlatacağım, eğer her şeyi anlatabilecek kadar 
çok yaşarsam. 

“Ayağınızı denk alın, iğrenç mahluklar! Bırakın da birkaç yıl daha 
kibarlık yapayım. Beni daha hemen öldürmeyin. Yalaka ve çaresiz 
görünmeli, her şeyi anlatacağım. Sizi temin ederim ve o zaman da birden 
geri çekileceksiniz tıpkı Afrika'da kulübeme sıçmaya gelen sümüklü 
tırtıllar gibi ve sizi daha da ustaca kepaze ve daha tiksindirici kılacağım, o 
kadar ki sonunda belki de geberirsiniz, nihayet.” 

“Tadı tatlı mı? diye soruyordu B&bert şurup konusunda. 

— Sakın tatlısından yapmayın, diye tembih ediyordu teyze. Bu küçük 
leş parçası için... Tatlı olmasını hak etmiyor ve üstelik zaten yeterince 
çalıyor benden şeker! Nerde ne kadar pişkinlik, nerde ne kadar melanet 
varsa onda da var! Sonunda gider anasını bile doğrar bu! 

— Anam yok ki benim, diye keskin bir ifadeyle lafı çaktı, yaş tahtaya 
basmayan Böbert. 

— Hassiktir! dedi o zaman teyze. Bir de utanmadan cevap veriyor, 
görürsün sen cevap yetiştirmek neymiş, hele bir kırbacımı alayım da!” Ve 
derhal kırbacını almaya gitmez mi, ama o, çoktan soluğu sokakta almıştı 
bile. “Sapık karı!” diye bağırdı ona koridorun ortasında. Teyzenin suratı 
kıpkırmızı oldu ve tekrar yanıma geldi. Sessizlik. Konuyu değiştirdik. 

— Belki de, Doktor, Mineures sokağının 4 numarasının ara katındaki 
bayanı görmeye gitseniz iyi edersiniz... Bir zamanlar bir noterin yanında 
çalışmış, ona sizden söz etmişler... Ben de hastalarına pek iyi davranan bir 
hekim olduğunuzu söyledim ona. 

Bana yalan söylemekte olduğunu hemen anlamıştım, teyzenin. Onun 
esas tercih ettiği hekim, Frolichon”dur. Mümkün olduğunda hep onu tavsiye 


eder, bana gelince tam tersine her fırsatta arkamdan atıp tutar. Benim 
insanlıkçılığım onun bana hayvani bir kin beslemesine neden olmuştu. O bir 
hayvandır, bunu unutmamak gerek. Gelgelelim hayran olduğu o 
Frolichon'da para peşin, öyle olunca da, bana gelirdi, ayaküstü muayene 
olmaya. Beni birine tavsiye etmesi için, mutlaka yine tamamen bedava ya 
da yine ne idüğü belirsiz pis bir iş olması gerek. Giderken, yine de B&bert”i 
düşündüm. 

— Hava aldırın ona deyiverdim, bu çocuk yeterince hava almıyor... 

— Nereye gidebiliriz ki ikimiz? Kapıcı dairemi bırakıp pek uzaklara 
gidemem ki... 

— Hiç olmazsa Park'a kadar gidin, Pazar günü... 

— Ama Park'ta buradakinden bile daha çok insan ve toz var... Herkes 
alt alta üst üste. 

Doğru bir noktaya parmak basmıştı. Ona tavsiye edebileceğim başka bir 
yer düşünmeye koyuldum. 

Çekinerek, mezarlığı önerdim. 

Garenne-Rancy mezarlığı, bölgedeki az çok genişçe sayılabilecek 
biricik ormanlık araziydi. 

— Bak bu doğru, hiç aklıma gelmemişti, oraya bal gibi gidebiliriz! 

Bö&bert tam da geri geliyordu. 

— Ya sen, Böbert, mezarlıkta gezmeye çıkmaya ne dersin? Ona sormak 
zorundayım, Doktor, çünkü iş gezmeye çıkmaya gelince tam da keçi inadı 
tutar, haberiniz olsun!.. 

Böbert'in bu konuda hiçbir kesin kanaati yoktu. Ama bu fikir teyzenin 
hoşuna gitmişti ve bu da yeterliydi. Mezarlıklara zaafı vardı teyzenin, tüm 
Parisliler gibi. Konu bu olunca sanki neredeyse düşünmeye başlayacaktı. 
Artısını eksisini tartıyordu. Surlar, fazla serseri yatağı... Park'ta, kesinlikle 
fazlasıyla toz vardı... Oysa mezarlık, doğrusu, hiç de fena değildi... Üstelik 
Pazar günleri oraya gelenler genellikle eli yüzü düzgün namuslu insanlardı, 
hem de terbiyeliydiler... Ayrıca, üstelik, işin pratik kısmı, dönüşte Pazar 
günü hâlâ açık mağazaların bulunduğu Liberte!““! bulvarından geçerek, 
alışverişini yapmak da mümkündü. 

Ve teyze bundan şu sonucu çıkardı: “Böbert, hadi koş Doktor beyi 
bayan Henrouille'ların!“7! evine götür, Mineures sokağında... Nerde 
oturduğunu biliyorsun değil mi, he Böbert, bayan Henrouille*un?” 

Bö&bert her şeyin nerede olduğunu bilirdi yeter ki bu dışarılarda sürtmek 
için bir fırsat olsun. 


XXI 


Ventru!“8! sokağıyla L&nine meydanı arasında, kiralık binalar dışında 
artık pek bir şey kalmamıştı. Müteahhitler kırsal alan olarak geriye kalan ne 
varsa hemen hepsini ele geçirmişlerdi, Les Garennes!“9! deniyordu oraya. 
Uç kısımda ufacık bir parça kalmıştı topu topu, birkaç boş arsa, son sokak 
fenerinden sonra. 

Direnişçi bir iki müstakil ev, binaların arasına sıkışmış vaziyette, işte 
öyle küflenip gidiyordu, dört oda, aşağıdaki koridorda da nem içinde tüten 
koca bir soba; pek fazla yakılmazdı doğrusu ateş, tasarruf olsun diye. 
Bunlar, kalanlar, rantiye evleridir. Evlerine girer girmez öksürürdünüz 
duman yüzünden. Oralarda kalanlar zengin rantiyeler değildir, hayır, 
özellikle de beni yolladıkları Henrouille'lar. Ama olsun, hiç olmazsa bir 
şeycikleri olan kişilerdi. 

İçeri girince, Henrouille'ların evinde, dumana ek olarak, yüznumara 
kokardı, bir de yahni. Evlerini ödemeyi daha yeni bitirmişlerdi. Koskoca bir 
elli yıllık birikimlerine denk düşüyordu bu. Evlerine girer girmez ve onları 
görür görmez ikisinde de bir tuhaflık olduğunu düşünür, ama ne diye merak 
ederdiniz. Valla Henrouille'larda doğal olmayan şey, elli yıl boyunca karı 
koca, paralarının tek kuruşunu bile pişmanlık duymadan harcayamamış 
olmalarıydı. Evlerine hem canlarını hem de ruhlarını adayarak sahip 
olabilmişlerdi, salyangoz gibi. Ama o, yani salyangoz, hiç olmazsa bunu 
farkına varmadan yapar. 

Henrouille*'larsa, onlar sırf bir eve sahip olmak için yaşamın kıyısından 
geçip gittiklerine inanamıyorlardı ve tıpkı çevrelerine örülen duvardan 
dışarı çıkarılan insanlar gibi şaşkınlık içindeydiler. İnsanlar, içine atılıp 
unutuldukları zindanlardan çıkarıldıklarında kim bilir ne garip bir yüz 
ifadesi takınıyorlardır. 


Henrouille'lar, daha evlenmeden bile önce, ev almaya niyetlenmişlerdi. 
Önce ayrı ayrı sonra da, birlikte. Yarım yüzyıl boyunca akıllarına başka 
herhangi bir şey getirmeyi reddetmişlerdi ve yaşam onları başka şeyleri 
düşünmeye zorladığında da, savaşı örneğin, özellikle de oğullarını, bu 
onları büsbütün hasta etmişti. 

Her ikisi de daha o zamandan sahip oldukları onar yıllık tasarruflarıyla, 
yeni evliler olarak, evlerine yerleştiklerinde, inşaat henüz 
tamamlanmamıştı. Ev o zamanlar tarlaların ortasındaydı hâlâ. Oraya 
ulaşabilmek için, kışın, takunya kullanmak gerekiyordu, onları R&volte 
yolunun köşesindeki manava bırakırlardı sabah işe giderken, saat altıda, atlı 
tramvay istasyonuna, Paris istikametinde, oradan üç kilometre uzakta, iki 
paralık biletle. 

Tüm bir yaşam boyunca bu koşullara dayanabilmek demek bünyenizin 
sapasağlam olması demektir. Portreleri yatağın üzerine asılıydı, üst katta, 
nikâhta çekilmiş bir resim. Yatak odalarının, mobilyaların taksitleri de 
ödenmişti, hem de epey uzun süredir. On, yirmi, kırk yıldır ödenen tüm 
faturalar zaten hep bir arada iğnelenmiştir, komodinin üst çekmecesinde, 
ayrıca tamamen güncelleştirilmiş hesap defteri de aşağıda asla yemek 
yenmeyen yemek odasındadır. Eğer isterseniz Henrouille size bütün bunları 
gösterebilir. Cumartesi günleri, yemek odasında hesapları denkleştiren odur. 
Kendileriyse, yemeği hep mutfakta yediler. 

Bütün bunları yavaş yavaş öğrendim, önce onlardan, sonra daha 
başkalarından, daha sonra da Böbert'in teyzesinden. Onları biraz daha 
yakından tanıdığımda, en büyük korkularının ne olduğunu bizzat kendileri 
anlattılar, ömür boyu çektikleri korkuyu, yani oğullarının, tek çocuk, atıldığı 
ticaret hayatında, işlerinin ters gitmesi korkusu. Bu pis düşünce, otuz yıl 
boyunca hemen her gece uykularını kaçırmıştı, az ya da çok. Kalem işine 
girmişti oğlan! Düşünsenize, son otuz yılda kalemlerde ne aksamalar olmuş, 
iniş çıkışlı ne krizler yaşanmıştı! Belki bugüne dek kalem sahibi olmaktan 
beter, istikbali o derecede belirsiz, başka bir meslek görülmemişti. 

Kimi işler vardır o kadar ters giderler ki düze çıkma umudu kalmadığı 
için borç almayı dahi düşünmezsiniz, ama bazıları da vardır ki borç 
meselesi her zaman az çok gündemdedir. Bu tür bir borcu düşündüklerinde, 
hâlâ, evin ve gerisinin taksitlerinin artık ödendiği bugün için bile, 
Henrouille'lar oturdukları yerden fırlıyorlar ve göz göze geliyorlardı, 
kıpkırmızı yüzlerle. Böyle bir durumda ne mi yaparlardı? Reddederlerdi. 
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Ezelden beri her türlü borç talebini geri çevirmeyi kararlaştırmışlardı... 
Prensip meselesi, ona, yani oğullarına bir birikim aktarabilmek için, bir 
miras ve bir ev, Baba Yadigârı. Onların düşünce tarzı buydu. Elbette 
ağırbaşlı bir çocuktu, oğulları, ama ticaret hayatında bazen birileri sizi 
sürükleyiverirdi... 

Sorulduğunda, ben, her konuda onlara hak veriyordum. 

Benim annem de, ticaretle uğraşıyordu; onun o ticaret işleri bize 
yalnızca sorun çıkarmıştı, az ekmek, çok bela. Dolayısıyla ben, ben de 
sevmiyordum, bu iş hayatını. Bu oğulun oluşturduğu tehdidi, rizikolu bir 
vadeyle karşı karşıya kalması halinde ola ki istemeye niyetlenebileceği bir 
borcun oluşturabileceği muhtemel tehlikeyi, peşinen anlayabiliyordum. 
Açıklamaya gerek yoktu. O, yani baba Henrouille ise, S&bastopol 
bulvarında elli yıl boyunca noter kâtipliği yapmıştı. Dolayısıyla, çarçur 
edilen nice senetler görmüştü! Hatta bana esaslı birkaç vaka bile anlattı. 
Başta kendi babası olmak üzere, öyle ki Henrouille'un olgunluk sınavının 
ardından, öğretmenlik mesleğine atılamayışı ve bir an önce kâtiplik işlerine 
girişmek zorunda kalışı da, kendi babasının iflas etmesi yüzündendi. Böyle 
şeyleri unutmak ne mümkün. 

Her neyse, evlerinin taksitleri ödendiğine, mülkiyet hakkı falan da 
tamamen alındığına, tek bir kuruş borçları da kalmadığına göre, kendilerini 
güvende hissetmek açısından pek bir dertleri kalmamıştı bu ikisinin! Altmış 
altıncı yaşlarına gelmişlerdi. 

Ve işte tam da bu sırada, adama garip bir sıkıntı peyda olmuştu, daha 
doğrusu, aslında bu bir nevi sıkıntıyı epeydir hissediyormuş, ama eskiden 
hiç üstünde durmuyormuş, çünkü daha evin ödenmesi gerekiyormuş. Bu 
mesele iyice hale yola girip, tamamen halledilince ve imzalar da atılınca, 
işte o zaman başlamıştı o garip sıkıntısını düşünmeye. Sanki bir baş 
dönmesi, sonra da her iki kulağında birden sis boruları öter olmuştu. 

Günlük gazete almaya başlaması da o döneme denk düşüyordu 
mademki artık alacak imkân vardı! İşte Henrouille'un kulaklarında 
hissettiği her şeyi gazete yazıyordu ve uzun uzadıya anlatılıyordu. Öyle 
olunca da gidip o ilandaki ilacı almıştı, ama o sıkıntısını geçirmediği gibi, 
tam aksi olmuştu; sanki kulakları daha bile fazla ötüyordu. Yoksa aslında 
buna kafayı taktığı için mi daha fazla geliyordu? Yine de ne olur ne olmaz 
diye birlikte Dispanserin doktoruna muayene olmaya gitmişlerdi. O da 
onlara, “Tansiyonunuz var,” demişti. 


Bu kelime etkilemişti onu. Ama aslına bakılacak olursa bu takıntı çok 
da iyi zamana denk düşmüştü. Evi ve oğlunun vadelerini onca yıldır 
kendine o kadar dert etmişti ki, kırk yıldır her vadede çuvalını, o koca 
bedenini tümüyle esareti altına alan o endişe kurgusunun içinde aniden bir 
yer boşalmış gibiydi, üstelik aynı daimi ürkek tutkuyla. Doktor ona 
tansiyonundan söz ettiğinden beri, artık kafayı yastığa koyar koymaz 
tansiyonunun atışlarını dinliyordu, kulağının dibinde. Hatta nabzını kontrol 
etmek için ayağa bile kalkıyordu ve sonra da, kalbinin her atışında, 
bedeninin küçük gevşek darbelerle sarsılışını hissedebilmek için, orada, 
yatağının yanında, gecenin ortasında, uzun süre, hiç kımıldamadan, 
duruyordu. İçinden, bunun, bütün bu şeylerin, kendi ölümü olduğunu 
söylüyordu; hep yaşamdan korkmuştu, şimdiyse endişesini bir şeylere 
bağlıyordu, ölüme, tansiyonuna, nasıl ki kırk yıl boyunca bunu evin 
taksitlerini ödeyememe riskine bağladıysa. 

Hâlâ mutsuzdu, eskisi kadar, ancak mutsuz olmak için bir an önce yeni 
bir geçerli neden bulmalıydı. Sanıldığı kadar kolay bir şey değildir bu. 
“Mutsuzum” demekle iş bitmiyor. İnsan ayrıca bunu kendine 
kanıtlayabilmeli, kendini geri dönüşü olmayacak biçimde ikna 
edebilmelidir. Onun da istediği buydu aslında: içindeki korkuya sağlam bir 
gerekçe kazandırabilmek, hem de bayağı geçerli cinsinden. Tansiyonu 
22'yıniş, doktora göre. 22 ciddi bir rakamdı. Doktor ona kendi ölümünün 
yolunu bulmayı öğretmişti. 

Meşhur kalemci oğulsa, o pek ortalıkta görünmüyordu. Yılbaşına doğru 
bir iki kez çıkardı piyasaya. O kadar. Ama zaten artık istediği kadar 
gelebilirdi kalem taciri beyzade! Anneciğinde ve babacığında ödünç 
alınabilecek hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. Böyle olunca da artık 
neredeyse hiç gelmiyordu oğul. 

Bayan Henrouille'a gelince, onu tanımam çok daha uzun zaman aldı; 
onun kendine dert ettiği hiçbir endişesi yoktu, hayal dahi edemediği kendi 
ölümünün endişesi de dahil olmak üzere. Yalnızca yaşından yana yakınması 
vardı, ama o da daha çok laf olsun diye, herkes gibi yapmış olmak için, bir 
de hayatın sürekli “pahalılaştığından” dem vururdu. En büyük uğraşları 
artık tamamlanmıştı. Ev ödenmişti. Taksitleri daha çabuk ödeyebilmek için, 
son taksitleri, büyük bir mağazanın hesabına, yeleklere düğme dikmeye 
başlamıştı. “Yüz para kazanmak için kaç düğme dikmek gerektiğine 
inanamazsınız!” Üstelik yaptığı işin teslim edilmesi, otobüsle, hep sorun 
oluyordu ikinci mevkide, hatta bir akşam o yüzden dayak bile yemişti. 


Yabancı bir kadındı bu, ömür boyu konuşmuş olduğu ilk ve tek yabancıydı, 
o da onu azarlamak için. 

Evin duvarları eskiden çevrede hava akımı varken nispeten kuru 
kalabiliyordu, ama artık kira getirisi olan yüksek binalarla çevrili 
olduğundan beri, evlerinde her şeyden nem sızıyordu, perdeler bile küf 
lekeleriyle kaplanmaktaydı. 

Ev alındıktan sonra, bunu izleyen bir ay boyunca bayan Henrouille 
güler yüzlü davranmıştı, mükemmel, vaftiz sonrası bir rahibe kadar 
sevinçten uçar vaziyette. Hatta Henrouille'a: “Jules, biliyor musun, 
bugünden itibaren her gün gazete alacağız, artık alabiliriz...” diyen de oydu. 
Öylesine, İlk kez onu düşünmüştü, ona, yani kocasına bakmıştı, ardından da 
kendi etrafına bakınmıştı ve derken onun annesini düşünmüştü, kayınvalide 
Henrouille'u. Ve daha o an, yeniden ciddileşivermişti, kız, son ödemeyi 
yapmadan önceki haline dönmüştü. Ve işte her şey bu düşünceyle birlikte 
yeniden başladı, çünkü kocasının annesiyle, ne karı koca arasında, ne de 
dışarıdan kimseciklere pek sözü edilmeyen bu ihtiyar kadınla ilgili olarak, 
yapılabilecek daha başka tasarruflar vardı. 

Bahçenin dibinde yaşıyordu o, eski süpürgelerin, eski tavuk kafeslerinin 
ve çevredeki tüm binaların gölgelerinin biriktiği çitin çevrelediği yerde. 
Neredeyse içinden hiç çıkmadığı kıytırık bir kulübede kalıyordu. Zaten sırf 
yemeğini verebilmek bile başlı başına bir hadiseydi. Kimsenin daracık 
sığınağına girmesini istemiyordu, oğlunun bile. Cinayete kurban gitmekten 
korkuyormuş, öyle diyordu. 

Gelin yeni tasarruflar yapmayı tasarlamaya başladığında, bunu önce 
kocasına çıtlattı, onu sınamak için, ezcümle, yaşlı kadını düşkünler yurduna 
tüm bu bunak karılarla ilgilenen Saint-Vincent Sörlerinin yanına 
yerleştirmelerinin mümkün olup olmadığını yoklama babında. O, yani oğul, 
ne evet dedi, ne de hayır. O sırada onun ilgisi başka bir noktaya 
odaklanmıştı, şu hiç susmayan kulağındaki seslere. Bunları, yani bu sesleri 
düşündükçe, dinledikçe, bu korkunç seslerin onu uyutmayacağına karar 
vermişti. Ve gerçekten de, uyuyacağına onları dinliyordu, düdükler, 
davullar, mırmırlar... Yeni bir işkenceydi bu. Gece gündüz durmadan 
bununla ilgileniyordu. Tüm sesleri içine almıştı. 

Ancak yine de, zamanla, bu şekilde aylar sonra, o endişe aşınmıştı ve 
yalnızca onunla ilgilenmesine yetecek boyutta değildi artık. Bu durumda o 
da karısıyla birlikte Saint-Ouen pazarına döndü. Söylenene göre, tüm 
bölgenin en ucuzu oymuş, yani Saint-Ouen pazarı. Sabahtan çıkıyorlardı ve 


bütün günü orada geçiriyorlardı, hesap işleriyle birlikte fiyatlarla ilgili ve 
belki de şöyle yerine böyle yapılsa daha ne kadar tasarruf edebilecekleri 
konusundaki fikir alışverişi için... Gece saat on bire doğru, evlerindeyken, 
bir cinayete kurban gitme korkusu yeniden peyda oluyordu. Düzenli 
aralıklarla ortaya çıkan bir korkuydu bu. Ondaki, karısındaki kadar değildi. 
Onun yeniden umutsuzca sarıldığı şey, özellikle de sokağın iyice 
sakinleştiği o saatlerde, daha çok kendi kulaklarındaki gürültülerdi. “Bu 
olduğu sürece ben asla uyuyamam!” diye yüksek sesle söyleniyordu kendini 
iyice endişeye sevk etmek için. “Çekmeyen bilmez!” 

Ama bayan Henrouille kocasının ne demek istediğini asla anlamaya 
çalışmamıştı, ne de o kulak sıkıntıları kisvesi altında onun asıl içini kemiren 
sorunun ne olabileceğini tasavvur etmeye. “Beni rahat duyabiliyorsun ama, 
değil mi?” diye sorardı ona. 

— Evet, diye yanıt verirdi Henrouille da. 

— Eee iyi ya, demek ki mesele yok!.. O halde sen esas bize o kadar 
pahalıya mal olan ananı ve her geçen gün pahalılaşan hayatı düşünsen daha 
iyi edersin... Üstelik kaldığı yer tam bir mikrop yuvasına döndü!.. 

Temizlikçi kadın onlara haftada üç saat geliyordu kaba temizlik için, 
yıllar boyunca evlerine gelen tek misafir o oldu. Bayan Henrouille'a yatak 
çarşaflarını değiştirmede de yardımcı oluyordu ve temizlikçinin her gittiği 
yere laf taşıma merakını iyice pekiştirmek için, on yıldır birlikte şilteyi her 
çevirişlerinde, bayan Henrouille mümkün olduğu kadar yüksek sesle ona 
şöyle diyordu: “Biz evde asla para saklamayız!” Bilgi olsun diye ve önlem 
olarak, öylesine, olası hırsızları ve katilleri caydırmak için. 

Yatak odalarına çıkmadan önce, birlikte, tüm çıkış yollarım büyük bir 
özenle kilitlerlerdi ve o sırada biri ötekinin başında beklerdi. Daha sonra, 
birlikte kaynananın oraya bir göz atmaya gidilirdi, bahçenin dibine, lambası 
hâlâ yanıyor mu diye bakmaya. Bu onun hâlâ yaşadığının kanıtı olurdu. Ne 
de çok gazyağı tüketirdi! Lambasını asla söndürmezdi. O da katillerden 
korkuyordu, aynı zamanda kendi çocuklarından da korkuyordu. Yirmi yıldır 
orada yaşıyordu ama, yaz kış, pencerelerini asla açmamış, lambasını da asla 
söndürmemişti. 

Oğlu onun, yani anasının, paralarını saklıyordu, ufak tefek rantlar. Buna 
büyük bir özen gösterirdi. Yemekleri kapısının önüne konurdu. Parası da 
saklanırdı. Böylesi çok uygundu. Ama o bu çeşitli düzenlemelerden 
şikâyetçiydi ve üstelik tek şikâyet konusu da bu değildi, her şeyden 
şikâyetçiydi. Kapısının arkasından, izbesine yaklaşan herkese bağırıp 


çağırıyordu. “Yaşlanıyorsanız ben ne yapayım benim suçum ne, nine, diye 
müzakere etmeye çalışıyordu gelin. Tüm yaşlı kimseler gibi sizin de 
ağrılarınız var... 

— Yaşlı diye size derler! Pis entrikacı! Pis sürtük! Esas sizin o 
riyakârlığınız gebertecek beni!..” 

Yaş olgusunu şiddetle inkâr ediyordu Henrouille ana... Ve kapısının 
arkasından, dünyanın tüm belalarına, uzlaşmasızca, meydan okuyordu. Dış 
dünyayla her türlü teması, yazgıları ve boyun eğmeleri pis bir sahtekârlık 
olarak görüp reddediyordu. Bunların adını bile anmak istemiyordu. 
“Kandırmaca bunlar! diye avaz avaz bağırıyordu. Üstelik bunları icat eden 
de sizlersiniz!” 

Viranesinin dışında olup biten her şeye karşı kendini feci şekilde 
savunuyordu, her tür yakınlaşma ve uzlaşma arzularına karşı da. Eğer 
kapısını açarsa düşman güçlerin evini istila edip, onu ele geçireceklerinden 
ve bunun da her şeyin sonu olacağından emindi. 

— Az kurnaz değil bu zamaneler, diye bağırıyordu. Kafalarının her 
tarafında ayrı gözleri ve göt deliğine kadar düşmüş çeneleri var üstelik daha 
başka bir sürü yere kadar ve de sırf yalan söyleyebilmek için... Bunlar 
böyledir işte... 

Paris'te Marche& du Temple'da kendi anasıyla eskicilik yaptığı 
zamanlarda, iyice gençliğinde, konuşmayı öğrendiği şekilde konuşuyordu, 
dolu dolu... Halk tabakalarının henüz kendi yaşlanmalarını seyre koyulmayı 
öğrenmedikleri bir dönemin ürünüydü o. 

— Bana paramı vermiyceksen ben de çalışmak istiyom o zaman! diye 
bağırıyordu gelinine. Duyuyon mu beni, edepsiz karı? Çalışmak istiyom! 

— Ama artık çalışamazsınız ki, nine! 

— Ya! Demek yapamazmışım'! Sıkıysa gel de inime girmeye çalış 
bakalım! Gösteririm sana yapabilir miymişim yapamaz mıymışım! 

Ve bir kez daha küçücük sığınağında kendi haline terk ediliyordu. Ne 
var ki, ihtiyar kadını ille bana göstermek de istiyorlardı, bu yüzden 
gelmiştim ve onu bize kapıyı açmaya razı etmek için, sıkı bir dümen 
çevirmek gerekti. Bir yandan da, doğrusu, benden ne istendiğini pek 
anlayabilmiş değildim. Kapıcı, yani B&bert'in teyzesiydi onlara pek 
yumuşak, pek kibar, pek yardımsever bir hekim olduğumu söyleyen... 
Benden öğrenmek istedikleri şey, sadece ilaçlarla moruklarının uslu 
durmasını sağlayıp sağlayamayacağımdı... Ama bundan daha çok istedikleri 
şey, esas istedikleri şey (özellikle de onun, yani gelinin), ihtiyar kadını 


tımarhaneye kapattırarak başlarından atmamdı... En az bir yarım saat 
boyunca kapısını çalmamızın ardından, sonunda kapıyı aniden açtı ve onu 
karşımda buluverdim, gözlerinin kenarlarında pembe sızıntılar vardı. Oysa 
buruş buruş ve kararmış yanaklarının üstünde bakışları basbayağı cıvıl 
cıvıldı, daha sonra içinizde saklamak isteyeceğiniz hafif bir zevki size 
kendinize rağmen sunuşu nedeniyle dikkatinizi çeken ve gerisini unutturan 
bakışlar, gençliğin ta kendisi. 

Gölgenin içindeki bu şen bakış, çevredeki her şeyi, gençten bir neşeyle, 
asgari düzeyde ama artık elimizin altında benzeri kalmayan bir arılıktaki 
coşkuyla canlandırıyordu, böğürdüğünde çatlak çıkan sesi herkes gibi 
konuşmaya tenezzül ettiğinde sözcükleri güleç bir biçimde vurguluyordu ve 
işte o zaman cümle ve özdeyişleri zıplatıyor, hatta hoplatıyor ve pek komik 
biçimde dipdiri sıçratıyordu, tıpkı bir zamanlar, sırayla ve ustalıkla bir 
şeyler anlatma ve şarkı söyleme konusunda beceri sahibi olmamanın 
marazi, ayıp ve alıklık sayıldığı dönemlerde insanların sesleriyle ve 
çevredeki nesnelerle gayet iyi yapmasını bildikleri gibi. 

Yaş onu titrek bir eski ağaç gibi, şen dallarla kaplamıştı. 

Neşeliydi ihtiyar Henrouille, huysuz, leş gibi, ama neşeli. Yirmi yılı 
aşkın bir süredir içinde yaşadığı bu yoksunluk, ruhunun derinliklerinde iz 
bırakabilmiş değildi. Tam aksine esas dışarıya karşı kasıyordu kendini, 
sanki soğuk, tüm korkunçluklar ve ölüm içeriden değil de, yalnızca oradan 
gelecekti. İçeriye gelince, orada hiçbir şeyden korkmuyor gibiydi, aklından 
tümüyle emindi sanki, su götürmez ve artık tasdik edilmiş bir şeymişçesine, 
dünya durdukça. 

Bir de, hem de tüm dünyayı dolaşarak hâlâ kendi aklının peşinde bu 
kadar koşturan benim halime bakın. 

“Deli” deniyordu onun hakkında, yani ihtiyar kadın hakkında, kolaydı 
tabii öyle “deli” deyip işin içinden çıkmak. On iki yıldır bu sığınağından en 
fazla üç defa çıkmıştı işte o kadar! Belki bir bildiği vardı... Hiçbir şeyi 
yitirmek istemiyordu... Üstelik o bildiğini bizim gibi yaşamdan 
esinlenmekten vazgeçmiş kişilere anlatacak değildi ya. 

Onu akıl hastanesine yatırma projesine takmıştı kafayı kızı. “Sizce de, o 
deli değil mi, Doktor bey?.. Ne yapsak oradan bir türlü çıkartamıyoruz!.. 
Oysa ara sıra çıkmak ona da iyi gelir!.. Elbette size de iyi gelir nine!.. 
Boşuna inkâr etmeyin! Size iyi gelir!.. İnanın bana.” Bu tarz bir davetiye 
karşısındaysa ihtiyar kadın kafasını kaldırıyordu, kapanmış, inatçı, vahşi... 


— Kendisine ilgi gösterilsin istemiyor... Oraya buraya siymeyi tercih 
ediyor... Evi buz gibi ve ateş yakacak yer bile yok... Böyle nasıl kalabilir ki 
Tanrı aşkına, olacak iş mi canım... Siz söyleyin Doktor bey, böyle kalamaz 
artık, değil mi?.. 

Ben anlamazdan geliyordum. Henrouille ise, sobanın yanında kalmıştı, 
karısı, anası ve benim aramda ne dolaplar döndüğünü tam olarak bilmemeyi 
yeğliyordu... 

İhtiyar kadın yeniden sinirlendi. 

— Bana tüm malımı mülkümü iade edin ben de burdan çekip gideyim!.. 
Başımın çaresine bakacak gelirim var benim!.. O zaman bir daha da 
yüzümü bile görmezsiniz!.. Dünya durdukça!.. 

— Başınızın çaresine bakacak gelir mi? Ama nine, yılda üç bin franklık 
maaşınızla geçinemezsiniz ki, olacak iş mi canım'!.. Sizin evden son 
çıkışınızdan bu yana hayat bayağı pahalılaştı!.. Siz söyleyin Doktor bey, 
sözümüzü dinleyip Sörlerin oraya gitse çok daha iyi olur, değil mi... Onlar, 
yani Sörler ona iyi bakarlar... Pek cicidir Sörler... 

Ama bu Sörlere gitme olasılığı onun tüylerini diken diken ediyordu. 

— Sörlere mi?.. Sörlere mi?.. diye diklendi derhal. Ben bugüne kadar 
Sörlere adımımı bile atmadım! Oldu olacak papaza da gideydim bari!.. Ha? 
Eğer dediğiniz gibi param yetmeyecek olursa da, eh ne yapalım, ben de 
gider çalışırım o zaman!.. 

— Çalışmak mı? Nine! Nerde çalışacaksınız canım? Aaa! Doktor bey. 
Duydunuz mu dediğini: Çalışmakmış! Bu yaşta! Yakında seksenine 
basacak! Çılgınlık değil mi şimdi bu, Doktor bey! Kim ne yapsın ki onu? 
Aman nine, siz delisiniz deli!.. 

— Deli mi! Kimmiş o! Hangi delikten çıkmış!.. Ama siz, sizin hangi 
delikten çıktığınız belli!.. Pis kaka!.. 

— Duyuyor musunuz Doktor bey, nasıl da saçmalıyor şimdi ve üstelik 
bana sövüyor! Söylesenize, onu burada nasıl tutalım? 

ihtiyar kadın bu kez de yüzünü benim tarafıma, yeni tehdide doğru, yani 
bana, çevirdi. 

“Bu nerden bilecekmiş bakalım deliliğimi meliliğimi? Kafamın içine mi 
girmiş, ha? Ya sizin kafanızın içine, ha? Girmeden nerden bilecekmiş 
bakalım?.. Madem öyle siktir olup gidin ikiniz de!.. Defolun evimden!.. İşte 
böyle başımın etini yiye yiye, verdiniz daha fazla ziyan, altı ay süren 
kıştan!.. Burda dikilip baldıran içine bata çıka çene çalacağınıza gidin 
oğlumla ilgilenin! Benden daha fazla ihtiyacı var oğlumun doktora! Daha 


şimdiden dişi bile kalmadı onun ağzında ne de güzeldi dişleri oysa ben 
bakarken ona!.. Yallah, yallah dedim size, siktir olup gidin ikiniz de!” Ve 
kapıyı çarpıverdi suratımıza. 

Lambasının arkasına geçip bizi hâlâ gözetliyordu, biz avluya çıkıp 
uzaklaşırken. Avluyu geçmemizin, yeterince uzaklaşmamızın ardından, 
yeniden kıkır kıkır gülmeye başladı. Kendini iyi savunmuştu. 

Bu talihsiz seferden döndüğümüzde, Henrouille hâlâ sobanın yanında 
duruyordu, sırtı bize dönük. Ne var ki karısı beni sorularıyla sıkıştırmaya 
devam ediyordu, hep aynı yönde... Ufacık, barut rengi ve çokbilmiş bir 
yüzü vardı, gelinin. Konuşurken dirsekleri vücuduna neredeyse yapışık 
duruyordu. Hiçbir mimik yansıtmıyordu. Bu vizitenin boşa gitmemesinde 
ısrarlıydı, bunun ille de bir işe yaraması gerekiyordu... Hayat durmadan 
pahalılaşıyordu... Kaynanasının emekli maaşı artık yetmiyordu... Sonuçta, 
onlar da yaşlanıyorlardı... Artık eskisi gibi ihtiyar kadının bakımsız kalıp 
ölmesinden korkup duramazlardı... Örneğin yangın çıkarabilirdi... 
Pirelerinin ve pisliklerin arasında... Ona iyi bakılacak düzgün bir 
tımarhaneye gitmek varken... 

Onlarla aynı fikirdeymişim gibi bir havaya büründüğümü görünce, ikisi 
birden daha kibar davranmaya başladılar... Tüm mahalleye hakkımda 
bayağı övücü sözler yayacaklarını vadettiler. Tabii onlara yardım etmek 
istersem... Onlara acırsam... Onları kurtarırsam ihtiyar kadından... İçinde 
yaşamakta inat ettiği koşullarda aslında onun da çok mutsuz olduğunu 
düşünürsek hele... 

— Ve hatta oturduğu bölmeyi kiraya bile verebiliriz, diye önerdi birden 
canlanan koca... Pot kırmıştı, bu konuyu benim önümde bu şekilde açarak. 
Karısı masanın altından ayağına bastı, ezercesine. Nedenini anlayamadı. 

Onlar itişip kakışırken ben de sırf istedikleri akıl hastanesine zorla 
yatırılması için sevk kâğıdını yazmak suretiyle bile koparabileceğim bin 
franklık banknotun hayalini kurmaya başlamıştım. Bu işi bayağı önemsiyor 
gibiydiler... Böbert'in teyzesi herhalde bana güvenmelerini sağlamıştı ve 
koca Rancy'de benim kadar çulsuz başka bir doktor bulamayacaklarını 
söylemişti... Beni rahatlıkla avuçlarının içine alabileceklerini... Böyle bir işi 
Frolichon'a önerecek değillerdi ya! O namuslu adamın tekiydi! 

Tam da bu düşüncelere dalmışken ihtiyar kadın dolap çevirdiğimiz 
odaya dalıverdi. Sanki içine doğmuştu. Bu ne sürprizdi öyle! Etek 
çaputlarım kucaklamıştı ve etekleri sıyrılmış vaziyette, paldır küldür bize 


bağırıp çağırmaya başladı, özellikle de bana. Sırf bunun için çıkıp gelmişti 
avlusunun derinliklerinden. 

— Namussuz herif! diye doğrudan bana küfrediyordu, çekip 
gidebilirsin! Siktirip gidebilirsin, sana bunu daha önce de söyledim! 
Kalmanın hiçbir yararı yok!.. Delilerin oraya gitmeyeceğim!.. Sörlerin 
oraya da gitmeyeceğim dedim sana!.. Ne yaparsan yap, ne kadar yalan 
söylersen söyle!.. Bana diş geçiremezsin, seni satılmış herif!.. Onlar benden 
önce giderler oraya, adiler, yaşlı kadın soyguncuları!.. Sen de, it herif, sen 
de hapsi boylayacaksın, benden söylemesi, hem de çok geçmeden! 

Gerçekten de hiç şansım yoktu. Tam da kırk yılda bir, bir çırpıda bin 
frank kazanabilecekken! Arkama bile bakmadan basıp gittim. 

Sokaktaki küçük sütunlu girişin üstünden sarkıyordu hâlâ, sırf uzaktan 
bana bağırıp çağırabilmek için, sığındığım karanlığın tam orta yerine: “İt 
herif!.. İt herif!” diye böğürüyordu. Sesi yankılanıyordu. O ne yağmurdu 
öyle! Bir sokak lambasından ötekine geçerek koşuşturdum, Place des 
Fötes'teki memişhaneye kadar. İlk barınak. 


XXİİ 


Ayakyolundayken, bacak hizasında, Behere çıkıverdi karşıma. O da 
oraya sığınmak için girmiş. Henrouille'ların evinden koşarak çıktığımı 
görmüş. “Onların evinden mi geliyorsunuz? diye sordu bana. Şimdi de 
bizim evin beşinci katındakilere çıkmanız gerekecek, kızları için...” Bu 
sefer, bana sözünü ettiği bu müşteriyi tanıyordum, hani o geniş basenli 
olanı... Upuzun ve kadife gibi güzel uyluklu... Hareketlerinde, cinsel açıdan 
uyumlu kadınların tamamlayıcı unsuru olan o belli belirsiz vurguya sahipti, 
sevecen kararlılıkla eksiksiz çekicilik alaşımı. Karın ağrıları çekmeye 
başladığından beri bana birçok kez muayene olmaya gelmişti. Yirmi beş 
yaşında, üçüncü kürtajını olmuş, ama sonrasında bu sefer komplikasyon 
gelişmişti ve ailesi de bunun anemi olduğunu iddia ediyordu. 

Görmeliydiniz hem taş gibiydi hem de heykel gibi bir vücudu vardı, 
üstelik çiftleşmeye olan merakı da pek az dişide bulunan cinstendi. 
Gösterişten hoşlanmazdı, tavırları ve konuşması ölçülüydü. İsteriklikle 
alakası yoktu. Ama bayağı yetenekli, besili, dengeliydi, kendi tarzında 
gerçek bir şampiyon sayılırdı, hepsi bu. Zevk için yaratılmış güzel bir 
atletti. Bunda ne kötülük olabilir ki. Sadece evli erkeklerle düşüp 
kalkıyordu. Gelgelelim yalnızca zevk sahibi olanlarıyla, doğanın yarattığı 
güzellikleri teşhis etmesini bilen, tadına varmasını bilen, ayrıca her kuyruk 
sallayan yosmanın peşinden koşmayı marifet saymayan erkeklerle. Hayır, 
mat teni, sevecen gülümseyişi, yürüyüşü ve kalçalarının asilce oynak 
genişliği, konusunun uzmanı kimi büro şeflerinin haklı ve derinlemesine 
coşkulu övgülerine mazhar oluyordu. 

Ne var ki, büro şefleri, elbette, sırf bu yüzden de boşanacak değillerdi. 
Bu, tam aksine, evliliklerini mutlu bir biçimde sürdürmelerini sağlayan bir 
öğeydi. Öyle olunca da her hamile kalışının üçüncü ayında, ki hiç 


kaçmazdı, gidip ebeyi bulurdu. İnsan ateşli bir mizaca sahipse ve elinin 
altında da hazır bir boynuzlusu yoksa, bazı günler kâbusa dönüşebiliyor. 

Annesi cinayeti çağrıştıran bir ihtiyatlılıkla araladı bana giriş kapısını. 
Fısıldıyordu anne, ama o kadar güçlü ve o kadar yoğun bir şekilde 
yapıyordu ki bunu, beddua okumasından bile beterdi. 

“Doktor bey, söyleyin bana böyle bir kıza sahip olmayı hak etmek için 
ne günah işledim ben! Ah bu başımıza gelenler! Bari mahallede elâlemin 
kulağına gitmesin, Doktor bey!.. Size güveniyorum!” Hiç bıkmadan 
usanmadan vah vah tüh tühlerle endişelerini dile getirip, kadın olsun erkek 
olsun, konu komşu ne der saplantısıyla kendini oyalayıp tatmin oluyordu. 
Kaygılı bir ahmaklık nöbetiyle trans haline girmişti. Bu durumlar bayağı 
uzun sürer. 

Koridorun loşluğuna, çorbanın içinde pişen pırasaların kokusuna, duvar 
kâğıtlarına, salakça süslerine, biri gırtlağına basıyormuş gibi çıkan sesine 
alışmama fırsat tanımaktaydı. Neyse, bağırış çağırış, kem küm derken, kızın 
yatağının ucuna ulaşabildik, bitkindi, hastamız, salıvermişti kendini. Onu 
muayene etmek istedim, ama o kadar çok kan kaybediyordu ki, orası öyle 
bir bulamaca dönmüştü ki vajinasının içinde hiçbir şey görünmüyordu. Pıhtı 
doluydu. Bacaklarının arasında kan fokur fokur kaynıyordu, tıpkı savaştaki 
albayın kesik boynundaki gibi. Koca pamuğu yerine koyup üstünü örtmekle 
yetindim. 

Annenin gözü hiçbir şey görmüyordu, kendi sesinden başka bir şey 
duymuyordu. “Ay vallahi şuracıkta yığılıp öleceğim. Doktor bey! diye 
haykırıyordu. Utancımdan öleceğim!” Onu bu fikirden vazgeçirmeye 
kalkışmadım bile. Ne yapacağımı bilemiyordum. Yandaki küçük yemek 
odasında, babayı görebiliyorduk, volta atıyordu. O, bu duruma uyacak 
hangi tavrı takınacağını henüz belirlememişti anlaşılan. Belki de bir duruş 
seçmeden önce olayların akışının netlik kazanmasını beklemekteydi. 
Arafta kalmış gibiydi bir nevi. İnsanlar bir komediden diğerine 
sürüklenirler. O arada oyun sahneye konmamıştır, henüz oyunun sınırlarını, 
kendileri için biçilen uygun rolü algılayamazlar, öyle olunca da orada, 
olayların karşısında kalakalırlar, boş gezerler, içgüdüleri şemsiye gibi 
kapanmıştır, tutarsızlıklar içinde sallayıp attırıverirler, kendi özlerine 
indirgenmişlerdir, yani bir hiçliğe. Bakacak trenden mahrum öküzler. 

Ancak o, yani anne, kızla benim aramdaki belirleyici rolü kapmıştı. 
Tiyatro yıkılsa da, umurunda değildi onun, o halinden memnundu ve 
kendisinin güzel, iyi ve hoş olduğu kanısındaydı. 


Bu boktan cazibeyi dağıtmak için bir tek kendime güvenebilirdim. 

Onu acilen ameliyata alabilmeleri için bir an önce hastaneye 
nakledilmesi yönünde bir öğüt vermeye yeltendim. 

Ah! dilimi eşekarısı soksaydı! Bu sayede ona en güzel repliğini sıralama 
fırsatım yaratmış oldum, tam da beklediği replikti bu. 

— Ne ayıp! Hastane ha! Ne ayıp, Doktor bey! Bu bize reva mı! Bir bu 
eksikti! Başımıza bir de bu mu gelecekti! 

Söyleyecek bir şeyim kalmamıştı. Dolayısıyla oturup annenin, daha da 
yaygaracı bir şekilde, trajik zırvaların batağında debelenişini izlemeye 
koyuldum. Fazlasıyla küçük düşürülmüş olmak, fazlasıyla utangaçlık insanı 
tam bir atalete sürükler. Dünya artık taşıyamayacağınız kadar ağırlaşmıştır. 
Elden ne gelir ki. O öyle yalvarıp yakarır, yeri göğü birbirine katarak, 
felaket tellallığı yaparken, başımı önüme eğdim ve eğer eğmez de elim 
ayağım buz kesilerek kızın yatağının altında küçük bir kan birikintisi 
oluşmakta olduğunu gördüm, incecik bir akıntı duvar boyu sızıyordu kapıya 
doğru. Kan damlaları, düzenli olarak, somyadan, teker teker düşüyordu. Pıt! 
Pıt! Bacaklarının arasındaki havlular kıpkırmızı olmuştu. Dayanamayıp 
çekingen bir ses tonuyla plasentanın bütünüyle atılıp atılmadığını sordum. 
Kızın soluk ve uçları mavimtırak elleri, yatağın her iki kenarından 
sarkıyordu, kıvrılmış vaziyette. Soruma, oluk oluk mide bulandırıcı 
sızlanmalarla yanıt veren yine anne oldu. Ancak tepki vermek, benim 
gücümü fazlasıyla aşan bir şeydi. 

Kendim de kısmetsizliğime o kadar uzun süredir kafayı takmıştım ki, o 
kadar kötü uyuyordum ki, bu boş vermişlik içindeyken olayların şu değil de 
bu yönde gelişmesiyle hiç ilgilenemiyordum. Tek düşündüğüm şey, bu 
böğüren anneyi dinlemek için ayakta durmaktansa, oturmanın çok daha 
rahat olduğuydu. İnsan kadere iyice boyun eğdiğinde mutlu olmak için 
ufacık şeyler bile ona yetiyor. Üstelik, tam da “ailenin namusunu nasıl 
kurtaracağını bilemediği” bir sırada bu kudurmuş kadının sözünü 
kesebilmek için kim bilir ne büyük bir güç sarf etmem gerekecekti. Ne 
roldü ama! Üstüne üstlük bir de bağıra çağıra yapıyordu bunu! Her 
kürtajdan sonra, tecrübelerim bu yöndeydi, aynı şekilde çıkıyordu sahneye, 
tabii her seferinde daha da iyisini yapacak şekilde deneyim kazanarak! 
Bunu dilediği kadar sürdürebiliyordu! Bugün, belli ki çok daha da büyük 
bir etki yaratmaya niyetliydi. 

Sanırım o, yani anne, diye düşündüm onu izlerken, o da hoş bir 
mahlukmuş bir zamanlar, balık etindeymiş eskiden; ancak o, doğanın 


gerçekten de olağanüstü bir başarıyla yoğunlaştırılmış bir mahremiyetle 
donattığı kızına kıyasla, daha sözeldi, fazlasıyla enerji tüketiyordu, fazla 
gösterişe kaçıyordu. Aslında bu konular henüz hak ettikleri olağanüstü 
ilgiyle incelenmiş değiller. Anne, kızının bu konudaki hayvani üstünlüğünü 
seziyordu ve onu kıskandığı için, kızının unutulmaz derinliklere kadar 
kendisini düzdürtme ve kıtalar dolusu doyuma ulaşma yöntemiyle ilgili her 
şeyi içgüdüsel olarak reddediyor, mahküm ediyordu. 

Öyle ya da böyle, facianın gösteriş kısmı onu kendinden geçiriyordu. 
İnleyen nağmeleriyle el koyuyordu onun yüzünden koro halinde 
çarşaflamakta olduğumuz bu sıkışmış daracık dünyamıza. Onu oradan 
uzaklaştırmayı düşünmek için de artık iş işten geçmişti. Bunu yine de 
denemeliydim aslında. Bir şeyler yapmalıydım. Bu benim görevimdi, öyle 
ya. Ama otururken fazlasıyla rahat, ayaktayken de fazlasıyla rahatsızdım. 

Onların evi Henrouille'larınkinden biraz daha neşeliydi, bir o kadar 
çirkin ama daha rahat. Ilık. Orası gibi boğucu değildi, sadece çirkin, kendi 
halinde. 

Yorgunluktan perişan olmuş bakışlarımı odadaki nesneler üzerinde 
gezdiriyordum. Ezelden beri ailenin mülkiyetinde olan değersiz ufak tefek 
eşyalar, özellikle de artık mağazalarda bile eşi benzeri bulunmayan o pembe 
çıngıraklı kadife şömine süsüyle Napoliten dondurmalı bisküvileri 
çağrıştıran o Napoli usulü porselen heykelcik ve taşrada yaşayan 
teyzelerden birinde de mutlaka bir kopyası bulunan yanlamasına aynalı 
dikiş kutusu. Anneyi ne yatağın altında oluşmakta olduğunu gördüğüm kan 
gölünden ne de hâlâ dakik olarak süzülen kan damlalarından haberdar ettim, 
nasıl olsa tek yapacağı şey daha da çok bağırmak olacaktı ve bana daha 
fazla kulak asacağı da yoktu. Asla yakınmaktan ve verip veriştirmekten 
vazgeçmeyecekti o. Kendini bu işe adamıştı. 

Oldu olacak en iyisi susmak ve pencereden dışarısını seyretmek, 
gecenin gri kadifemsi gölgelerinin daha şimdiden karşı taraftaki caddeyi, ev 
ev ele geçirişini izlemekti, önce daha küçükleri sonra diğerleri, nihayet daha 
büyükler ele geçiyordu, ardından da bunların arasında koşuşturan, en 
sonunda karanlıkta karar kılmadan önce iki kaldırım arasında duraksayan 
insanlar, gitgide daha silik, belli belirsiz ve bulanık. 

Daha ötede, surların bile çok daha ötesinde, gölgenin açıklarında sıra 
sıra Zincirleme Tambacıklar çivi gibi boydan boya dizilmişti, kentin üzerine 
sünger çekmek için, daha başka küçük ışıklar da vardı, yeşil ışıkların 
arasında, parlayan, yanıp sönen, kırmızı ışıklar, hep gemiler ve gemiler 


yine, her bir taraftan, Kule'nin arkasında Gece'nin büyük kapılarının 
açılmasını beklemeye gelmiş, titrek, koca bir filo. 

Eğer şu anne kendine azıcık olsun soluklanma süresi tanısaydı, hatta 
uzunca bir sessizlik, o zaman hiç olmazsa kendimizi kaptırıp her şeyden 
vazgeçebilirdik, yaşamak zorunda olduğumuzu unutmaya çalışabilirdik. 
Ama beni köşeye kıstırıyordu. 

— Ona bir lavman yapsam nasıl olur Doktor bey? Ne dersiniz? Ne evet 
dedim, ne de hayır, ama bir kez daha, madem söz hakkı bana geçmişti, 
derhal hastaneye yatırılmasını tavsiye ettim. Yanıt niyetine daha da tiz, daha 
kararlı, daha keskin, farklı cıyaklamalar yükseldi. Yapacak bir şey yoktu. 

Ağır ağır kapıya yöneldim, usulca. 

Artık yatakla aramıza gölge girmişti. 

Kızın, çarşafların üstünde duran ellerini neredeyse seçemez olmuştum, 
çarşaflar kadar soluk olmalarından olsa gerek. 

Geri dönüp nabzını yokladım, az öncekinden daha cılız, daha belli 
belirsizdi. Ancak kesik kesik soluk alabiliyordu. Ben, hâlâ, kanın parkeye 
damlayışını, gayet belirgin biçimde duyabiliyordum, gitgide yavaşlayan, 
sesi gitgide zayıflayan bir saatin çalışmasını duyar gibi. Yapacak bir şey 
yoktu. Önüme düşen anne bana kapıya kadar eşlik etti. 

“Aman, Doktor bey, diye tembih etti bana, kendinden geçmişçesine, ne 
olur bundan kimseye bahsetmeyeceğinize söz verin bana, e mi?” Bana 
yalvarıyordu. — Bakın ant verdirdim, ona göre, tamam mı? 

İstediği her sözü verdim ona. Elimi uzattım. Vere vere yirmi frank verdi. 
Kapıyı ardımdan kapattı, gıdım gıdım. 

Aşağıda, B&bert'in teyzesi zemin ve zamana uygun yüz ifadesini 
takınmış beni bekliyordu. “Durum kötü demek?” diye meraklandı. Beni 
oracıkta, aşağıda, en az yarım saattir beklediğini anladım, alışageldik 
komisyonunu alma derdindeydi: iki frank. Ödemeden kaçmayayım diye. 
“Peki ya Henrouille'larda, orada her şey yolunda gitti mi?” diye öğrenmek 
istedi. Onlar için de bir bahşiş koparmayı umuyordu. “Bana ödeme 
yapmadılar,” diye yanıtladım. Doğruydu da. Yüzünde hazır ettiği 
gülümsemesi, teyzenin, dudak bükmeye dönüştü. Benden kuşkulanıyordu. 

“Öyle şey olur mu hiç Doktor, insan yaptığı işin karşılığım almayı nasıl 
başaramaz! Böyle yaparsanız insanların sizi saymalarını nasıl 
bekleyebilirsiniz ki?.. Ya günü gününe para peşin kırmızı meşin ya da 
üstüne bir bardak su için!” Bu da doğruydu. Savuştum. Yola çıkmadan önce 
ocağa fasulye koymuştum. Hazır hava kararmışken, tam sırasıydı şimdi, 


gidip sütümü almanın. Gündüz vakti sırıtıyordu insanlar elimde süt şişesiyle 
bana rastladıklarında. Öyle ya. Demek ki hizmetçim yok. 

Derken kış uzadıkça uzadı, aylar ve haftalar sürdü. Her şeyin dibine 
yerleşen pustan ve yağmurdan bir türlü kurtulamaz olduk. 

Hasta eksik olmuyordu, ama aralarında vizitesini ödeyebilecek durumda 
olan ya da ödemeyi kabul eden pek yoktu. Tıp, nankördür. Zenginler size 
takdim ettiklerinde, uşak yerine konmuş olursunuz, fakirler aynı şeyi 
yaptıklarındaysa hırsız muamelesi görürsünüz. “Vizite” mi? O nasıl söz 
öyle! Zavallı hastalar zıkkımlanacak ve sinemaya gidecek mangıra bile 
muhtaçken, bu yetmiyormuş gibi bir de ceplerinde kalanlara el koyup 
“vizite”ye mi dönüştürecektiniz yani? Üstelik tam da fenalık geçirdikleri bir 
sırada? Olacak iş değildi bu. Üstünde durmuyordunuz o zaman. Yufka 
yürekli oluveriyordunuz. Ve tabii batıyordunuz. 

Ocak ayı kirasını karşılamak için önce büfemi sattım, yer açmak 
amacıyla, diye açıkladım mahallelilere, yemek odamı kültür fizik salonuna 
dönüştürmek adına. Kime yutturabildim acep? Şubat ayında vergi 
borçlarımı temizlemek için bu sefer de bisikletimi ve Molly'nin giderken 
bana vermiş olduğu gramofonu okuttum. No More Worries! şarkısını 
çalıyordu. Melodisini hâlâ unutmam. Elimdeki avcumdaki buydu. 
Plaklarıma gelince, B&zin onları uzun süre dükkânında sakladı ama bir süre 
sonra yine de satmayı başardı. 

Daha da zenginmişim izlenimi yaratmak için havalar düzelir düzelmez 
kendime bir araba alacağımı ve bu yüzden de peşinen biraz nakit para 
biriktirdiğimi yaydım sağa sola. Aslında adam gibi hekimlik yapabilmek 
için bende eksik olan şey cüretti. Aileye çeşitli tavsiyelerde bulunduktan ve 
reçetemi yazdıktan sonra, kapıya geçirildiğimde, sırf ödeme anından birkaç 
dakikalığına daha sıyırabilmek için, bir sürü ipe sapa gelmez yorum 
yapmaya başlıyordum. Orospuluk yapmasını bilmiyordum. O kadar sefil, o 
kadar leş gibiydiler ki, müşterilerimin çoğu, aynı zamanda da öyle bir ters 
ters bakıyorlardı ki, bana vermeleri gerekecek olan o yirmi frankı nereden 
bulacaklarını hep merak eder dururdum, bir de acaba buna karşılık beni 
öldürüp öldürmeyeceklerini. Oysa benim de o yirmi franka az ihtiyacım 
yoktu. Ne utanç verici durum! Hâlâ yüzüm kızarır, kızarmaya da devam 
edecek. 

“Vizite!..” Buna hâlâ böyle havalı adlar takmaya devam ediyordu 
meslektaşlar. Mide değil işkembe! Sanki bu sözcük o ödemenin 
benimsenmesine yetiyordu ve artık açıklanmaya muhtaç olmaktan 


çıkarıyordu... Ayıp! demeden edemiyordum kendi kendime ve bundan 
kurtulmanın yolu yoktu. Her şey açıklanabilir elbette, bunu ben de 
biliyorum. Ne var ki fakir fukaranın yüz parasını almış olan kişi artık ömrü 
billah beş para etmez iğrenç herifin teki olarak kalmaya mahkümdur! Zaten 
o zaman bu zamandır ben de artık herkes kadar iğrenç olduğumdan eminim. 
Öte yandan sanmayasınız ki o yüz paralarıyla ve on franklarıyla çılgınlıklar 
yaptım karı kız çağırdım. Hayır! Çünkü nasıl olsa o paranın büyük bir 
kısmına ev sahibi el koyuyordu, ama olsun, bu bir mazeret değildir. Keşke 
öyle olabilseydi tabii, ama değil işte. Ev sahibi dediğin, bok üstü boktur. O 
kadar. 

İçimi kemirmekten ve mevsimin dondurucu sağanaklarında 
ıslanmaktan, bu sefer ben de ince hastalığa yakalanmışa dönmüştüm. 
Kaçınılmaz olarak. Hemen hemen tüm yaşam zevklerinizden vazgeçmek 
zorunda kalırsanız olacağı budur. Sağdan soldan yumurta da satın 
alıyordum, ara sıra, ama aslına bakarsanız ana gıdam bakliyattı. Pişmesi 
zaman alıyordu. Hasta muayenelerimden sonra kaynarken başında durmak 
için saatlerimi mutfakta geçiriyordum ve birinci katta oturduğum için, 
buradan güzel bir arka avlu manzaram vardı. Arka avlular, bitişik nizam 
evlerin kuytu zindanları gibidir. Az vaktim olmadı benim, o kendi arka 
avlumu seyretmek için, özellikle de oradan gelen sesleri dinlemek için. 

Onları çevreleyen yirmi küsur evin bağırtı çağırtısı, hatta bir daha asla 
göremeyecekleri baharın ardından, kapıcı dairelerindeki kafeslerinde 
küflenirken umutsuzca cik cik eden küçük kuşlardan yükselen sesler bile, 
işte oraya düşer, orada parçalanır ve oradan yankılanırlar, tuvaletlerin 
dibinden, zaten tuvaletlerin hepsi de bir aradadır, orada, dipteki gölgeli 
bölümde, kapıları hep ardına kadar açık, hep kırık dökük. Karılı erkekli yüz 
sarhoş bu tuğlalarda yaşarlar ve kibirli didişmeleriyle, yalan yanlış ve taşkın 
küfürleriyle avludaki yankıyı beslerler, özellikle de Cumartesi öğle 
yemeklerinden sonra. Ailelerin yaşamının en civcivli anıdır bu. Açar 
ağızlarını birbirlerine meydan okurlar, kafalar kıyak. Baba sandalyeyi 
kullanır, hem de ne ustalıkla, balta gibi, anne de köseğiyi sallar, pala gibi! O 
zaman da altta kalanın canı çıksın! Olan ufaklığa olur. Silleler, ortalıkta 
kendini savunamayan ve karşılık veremeyen ne varsa hepsini duvara 
yapıştırır: çocuklar, köpekler ya da kediler. Üçüncü şarap kadehinden sonra, 
en kötüsünden, ağzı kara olanından, ilk önce köpeğin canı yanar, şiddetli bir 
topuk darbesiyle ayağı ezilir. Görsün bakalım insanlarla aynı anda kamı 
acıkmak neymiş. Kamı deşilmiş gibi viyaklayarak yatağın altında 


kayboluşunu izlemek çok güldürür onları. Tetik çekilmiştir artık. Çakırkeyif 
kadınları tahrik etmede hayvanların çektiği acı gibisi yoktur, insan her an 
elinin altında bir boğa bulunduramaz ki. Böylece tartışma yeniden alevlenir, 
bir hezeyan gibi karşı konulmaz, misillemeci, burada başı çeken kadındır, 
bir dizi cırtlak çağrıyla kocasını mücadeleye davet eder. Ardından da 
girişirler birbirlerine, kırılıp dökülen eşyalar ufalanır. Gürültüsünü 
patırtısını avlu toplar, yankısı gölgenin etrafında dolanır. Dehşet içindeki 
çocuklar ciyak ciyak bağırırlar. Anne ve babanın içinde neler olduğunu 
keşfederler! Bağırdıkça şimşekleri kendi üzerlerine çekerler. 

Günler boyunca beklerdim bu aile kavgası seanslarından sonra zaman 
zaman olup biten o şeylerin yeniden olmasını. 

Üçüncü katta, penceremin önünde olup bitiyordu her şey, öteki taraftaki 
evde. 

Hiçbir şey göremiyordum, ama gayet iyi duyabiliyordum. 

Her şeyin sınırına gelindiği bir nokta vardır. Bu her zaman ölüm 
değildir, hatta çoğu kez başka bir şeydir, yeterince beter, özellikle de 
çocuklar söz konusuysa. 

Orada yaşıyordu bu kiracılar, tam da avluda gölgenin solmaya başladığı 
yerin hizasında. Anne ve baba yalnızken, bu işlerin olduğu günlerde, önce 
uzun süre kavga ederlerdi ardından da uzun bir sessizlik çökerdi. Hazırlık 
safhasıydı bu. Ardından ilk hedef küçük kızları olurdu, onu çağırırlardı. O 
da anlardı. Hemen ağlayıp sızlanmaya başlardı. Başına gelecekleri 
biliyordu. Ses tonuna bakılırsa, en az bir on yaşında olmalıydı. İkisinin 
birlikte ona neler yaptıklarını vukuatı defalarca dinledikten sonra ancak 
anlayabildim. 

Önce onu bağlıyorlardı, uzun sürüyordu bağlanması, bir ameliyata 
hazırlar gibi. Bu onları tahrik ediyordu. “Seni küçük leş parçası,” diye 
küfrediyordu erkek. “Seni gidi küçük kaltak seni!” diyordu anne. “Seni yola 
getireceğiz kaltak!” diye bağırıyorlardı ikisi birden ve daha neler neler, aynı 
zamanda ona yönelttikleri daha nice suçlamalar, herhalde kendi 
uydurdukları şeyler. Onu yatağın dikmelerine bağlıyor olmalıydılar. O 
sırada, çocuk kapana kısılmış bir fare gibi mızıl mızıl mızıldanıyordu. 
“Naparsan yap seni küçük kancık, yırtamıycan bu işten. Hiç heveslenme! 
Yırtamıycan işte!” diye başlıyordu yine anne, sonra da bir sürü hakaret 
yağdırıyordu sütçü beygirine söver gibi kendinden geçmiş. “Konuşma anne, 
diye yanıtlıyordu ufaklık usulca. Konuşma anne! Döv beni anne! Ama 
konuşma anne!” Yırtamıyordu ve yiyordu marizi eşek sudan gelinceye 


kadar. Yanılmadığımdan iyice emin olmak için, olup bitenin gerçekten de 
bu olduğundan emin olmak için, sonuna kadar dinliyordum. Bunlar devam 
ettiği sürece fasulyelerimi yiyemezdim. Pencereyi de kapatamazdım. 
Tavşan boku gibiydim. Elimden bir şey gelmiyordu. Sadece orada dikilip 
dinliyordum her zamanki gibi, her yerde olduğu gibi. Öte yandan, bu tür 
şeyleri dinlerken bir yandan da güç topluyordum sanırım, daha öteye 
gitmeme yarayacak bir güç, tuhaf bir güç ve bir dahaki sefer, işte o zaman, 
henüz duymamış olduğum ya da daha önce anlamakta güçlük çektiğim daha 
başka yakınmaları dinlemek amacıyla bir dahaki sefer daha da aşağılara 
inebilecektim, çünkü sonuna kadar gittiğinizde hâlâ duymamış ya da 
anlamamış olduğunuz daha başka yakarışlar da bulunuyordu sanki. 

Artık onu, yani kızlarını, çığlık dahi atamayacağı derecede 
pataklamalarından sonra, kız yine de azıcık da olsa bağırıyordu her nefes 
alışında, kesik kesik. 

Derken adamın şöyle dediğini duyuyordum tam da o sırada: “Sen gel 
bakayım koca kız! Çabuk! Gel şöyle!” Mutluluktan uçuyordu. 

Bu şekilde seslendiği kişi anneydi ve ardından da yandaki kapı onların 
arkasından sertçe kapanıyordu. Bir gün, kadın adama şöyle dedi, duydum 
onu: “Ah! Julien, seni seviyorum, o kadar seviyorum ki, bokunu bile 
yerdim senin, hatta bana nah bu kadar kalın boklar sıçsan bile...” 

Bu ikisi böyle sevişiyorlarmış, kapıcıları anlattı bana, mutfakta 
lavaboya yaslanarak yapıyorlarmış bu işi. Başka türlü olmuyormuş. 

Onlar hakkında tüm bu şeyleri yavaş yavaş öğrendim, sokakta. Onlarla 
karşılaştığımda, üçü birlikteyken, dikkat çekecek bir özellikleri yoktu. 
Gerçek bir aile gibi geziyorlardı. Onu, yani babayı, dükkânının 
camekânının önünden geçerken de görüyordum, Poincare bulvarının 
köşesinde, baş satıcısı olduğu “Hassas ayaklar için ayakkabı” evinde. 

Avlumuz, çoğu kez, yalnızca özgünlükten mahrum biçimsizlikler 
sunuyordu insana, özellikle de yazın, gürleyen tehditler, yankılar, dayak 
sesleri, heceler, anlaşılamayan küfürler. Güneş asla dibe kadar 
ulaşamıyordu. Sanki mavi gölgelerle boyanmıştı avlu, hayli kalınca, 
özellikle de köşelerde. Orada kapıcıların küçük helaları vardı arı 
kovanlarını andıran. Geceleyin çiş yapmaya gittiklerinde, çöp kutularına 
çarpıyordu kapıcılar, bu da avluda gök gürültüsünü andıran seslerin 
yankılanmasına neden oluyordu. 

Birkaç parça çamaşır iki pencere arası kurumaya çalışıyordu. 


Akşam yemeğinden sonra, sıra kaba kuvvet gösterilerinde olmadığında, 
daha çok at yarışlarıyla ilgili tartışmalar yankılanıyordu. Ama bu sportif 
polemikler de çoğu kez epey kötü biçimde sille tokat sonuçlanıyordu ve her 
seferinde pencerelerin en az birinin arkasında, şu ya da bu bahaneyle 
insanlar eninde sonunda birbirlerinin kafalarını kırıyorlardı. 

Yazın aynı zamanda her şey buram buram kokardı. Avluda hava diye bir 
şey kalmıyordu, yalnızca kokular. Diğer hepsinden baskın çıkıp yarışı önde 
bitiren, hem de açık ara, karnabahar kokusudur. Bir karnabahar on helaya 
bedeldir, helalar taşmış olsa dahi. Tartışma götürmez. İkinci katın helaları 
sık sık taşardı. O zaman da eşeleyici hezaren bastonuyla, 8 numaranın 
kapıcısı, Cözanne ana çıkagelirdi. Onun kılıç çalarcasına çabalayışını 
izlerdim. Öyle öyle sohbet etmeye başladık onunla. “Ben sizin yerinizde 
olsaydım, diye öğüt veriyordu bana, hamile olan kadınları usulca bu yükten 
kurtarırdım... Bu mahallede önüne gelenle yatan o kadar çok kadın var ki... 
Gözlerinize inanamazsınız!.. Emin olun etekleri zil çala çala başvururlar 
size... Bana düşen, size söylemesi! Bu iş küçük memurlara varis tedavisi 
uygulamaktan iyidir... Üstelik para peşin.” 

Cezanne ana, tüm çalışan insanları bayağı küçümserdi, nereden 
edindiğini bilmediğim aristokratlara özgü bir biçimde... 

— Bu kiracılar da her dakika hallerinden şikâyet ederler, gören de onları 
hapishane mahkümları sanır, ille de herkesi huzursuz edecekler!.. 
Bakarsınız helaları tıkanmıştır... Bir başka gün gaz kaçağı vardır... Ya da 
mektuplarını birileri onlardan gizli açıyordur!.. İşleri güçleri hırgür... Hepsi 
de bokyedibaşı yani!.. Hatta biri gitmiş kirasını yatırdığı zarfa tükürmüş... 
Bakın yediği naneye!.. 

Çoğu kez vazgeçmek zorunda kalıyordu Cözanne anne, helaların 
tıkanıklığını açmaktan bile, o kadar zor işti yani. “İçine ne koyuyorlar 
bilmiyorum, ama bir kurudu mu hapı yuttuk!.. Bilirim... Hep iş işten 
geçtikten sonra haber verirler!.. Mahsus yapıyorlar tabii!.. Daha önce 
çalıştığım yerde o kadar katılaşmıştı ki borulardan birini eritmek gerekti!.. 
Kim bilir neler zıkkımlanıyor bunlar... Çift porsiyon belli ki!..” 
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Kim ne derse desin, yeniden başlamamın esas nedeninin Robinson 
olduğu fikrinden beni kolay kolay vazgeçirmeniz söz konusu olamaz. 
Önceleri o sıkıntıların üstünde fazla durmamıştım. Hâlâ o hasta senin bu 
hasta benim, sağda solda sürtmekteydim, ne var ki eskisinden daha fazla 
endişeli olmaya başlamıştım, giderek artan dozda, tıpkı New York'taki gibi, 
ardından da her zamankinden bile kötü uyur olmuştum. 

Dolayısıyla onunla, yani Robinson'la yeniden karşılaşmak, beni bayağı 
sarsmıştı ve sanki nükseden bir tür hastalık etkisi yaratmıştı. 

Her tarafına acı bulaşmış suratıyla, sanki bana tatsız bir düşü geri 
getirmişti, uzun yıllardır bir türlü kurtulamadığım bir düş. Sırf bu yüzden 
iki lafı bir araya getiremez haldeydim. 

Damdan düşercesine çıkıvermişti, tam karşıma. Ne yapsam 
kurtulamayacaktım. Buralara kadar gelip izimi sürdüğü besbelliydi. Buna 
karşılık, ben onu yeniden görmek için en ufak bir çaba sarf ediyor değildim, 
elbette... Nasıl olsa yine gelecekti ve beni bir kez daha kendisinin o pis 
işlerini düşünmeye zorlayacaktı. Şu an zaten her şey bana onun o pis 
varlığını düşündürüyordu yeniden. Hatta pencereden seyretmekte olduğum, 
sokakta öylesine yürüyen, sıradan bir görüntü çizen şu insanlar bile, kapı 
aralarında sohbet ederek, birbirlerine sürtünerek, aklıma hep onu 
getiriyorlardı. Ben gayet iyi biliyordum, biliyordum neyin peşinde 
olduklarını, zararsız görüntülerinin altında o insanların neler sakladıklarını. 
Öldürmekti tek dertleri, öldürmek ve birbirlerini öldürmek, bir çırpıda değil 
elbette, ama tıpkı Robinson gibi yavaş yavaş, ellerinin altında ne bulurlarsa 
onunla, eski üzüntüler, yeni sefaletler, henüz adı konmamış nefretler ya da 
yekten savaş yoluyla, üstelik her şeyin her zamankinden de çabuk olup 
bitmesini temenni ediyorlardı. 


Onunla karşılaşırım diye evden çıkmaya bile cesaret edemez hale 
gelmiştim. 

Hastalar çağırdıklarında gitmeye karar verebilmem için en az iki üç kez 
üstelemeleri gerekiyordu. Tabii böyle olunca da çoğu zaman ben 
geldiğimde çoktan başka birini çağırmış oluyorlardı. Kafamın içi de tıpkı 
yaşantım kadar darmadağınıktı. Daha önce yalnızca tek bir defa gittiğim bu 
Saint-Vincent sokağına çağırdılar beni, 12 numaranın üçüncü katında 
oturanların evine. Hatta arabayla geldiler beni almaya. Dedeyi derhal 
tanıdım, fısıldayarak konuşuyor, paspasımın üzerinde uzun uzun 
ayakkabılarını siliyordu. Silik, gri ve kambur biriydi, torunu için gelmişti ve 
acele etmemi istiyordu. 

Adamın kızını da gayet iyi anımsıyordum, o da ayrı bir civelekti, 
şimdiden solmuş, ancak sağlam ve sessizdi, ebeveynlerinin yanına birkaç 
kez, kürtaj olmak için dönmüştü. Ama buna kimse laf etmiyordu. Ondan tek 
beklenen şey, hele daha şimdiden, anneanne ve dedenin yanına 
yerleştirilmiş, iki yaşında bir oğlu olduğu da göz önünde bulundurulursa, 
eninde sonunda birisiyle evlenmesiydi. 

Yerli yersiz hasta olurdu bu çocuk ve her hastalandığında dede, 
anneanne, anne hep birlikte gözyaşı dökerlerdi, bol miktarda, özellikle de 
resmi bir babası olmadığı için. Aile içinde gayrimeşru durumlardan en çok 
bu tür zamanlarda etkilenilir. Anneanne ve dede, bunu kendilerine tamamen 
itiraf etmeseler de, gayrimeşru çocukların diğerlerinden daha hassas 
olduklarına ve daha sık hastalandıklarına inanırlardı. 

Ama ne yapalım ki çocuğun babası, en azından öyle olduğu sanılan 
adam, geri dönmemek üzere çekip gitmişti işte. Evlilik diye diye 
adamcağızın o kadar çok kafasını şişirmişlerdi ki, sonunda sıkılmıştı bu 
işten. Eğer hâlâ aynı hızla kaçmaya devam ediyorsa, kim bilir nerelere 
varmıştır şimdi. Kimse bu terk edişe anlam verememişti, özellikle de kızın 
kendisi, çünkü adam, onu düzerken halinden hiç de şikâyetçi 
görünmüyordu. 

Dolayısıyla, şıpsevdi herif gittiğinden beri üçü de ağlayarak çocuğu 
seyrediyorlardı ve işte o kadar. Kız, kendi tabiriyle kendini bu adama ruhen 
ve bedenen, “her şeyiyle” vermişti. Olacağı varmış demek ve ona kalsa bu 
her şeyi açıklamaya yetiyordu. Ufaklık da zaten onun bedeninden çıkmıştı, 
hem de tek bir hamlede ve kızın gövdesinin yan tarafları bu yüzden buruşuk 
kalmıştı. Ruh cümlelerle yetinmesini bilir, oysa beden öyle değildir, o daha 
müşkülpesenttir, kas da olsun ister. Beden daima elle tutulur bir gerçektir, 


bu yüzden de hep hüzünlüdür ve tiksindirici bir görüntüsü vardır. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de bugüne kadar bir hamileliğin 
gençliğin bu kadar büyük bir bölümünü bir seferde alıp götürdüğüne pek sık 
tanık olmamıştım. Bu annede kala kala bir tek duygular kalmıştı neredeyse 
ve bir de ruh. Kimse artık onu istemiyordu. 

Bu gayrimeşru doğumdan önce aile “Filles du Calvaire”7!! semtinde 
oturuyordu, hem de epey uzun zamandır. Rancy'deki gönüllü sürgüne zevk 
için değil, gizlenmek, kendilerini unutturmak, topluca ortalıktan kaybolmak 
için gelmişlerdi. 

Bu hamileliği komşulardan gizlemek olanaksız hale geldiğinde, her 
türlü söylentiden uzak durmak için Paris'teki semtlerinden ayrılmaya karar 
vermişlerdi. Namusu kurtarma taşınması. 

Rancy'de komşuların gözünde saygın bir yer tutmak şart değildi, kaldı 
ki Rancy'de onları tanıyan da yoktu, üstelik buranın belediyesi iğrenç, hatta 
açıkçası anarşist denilebilecek bir politika güdüyordu, it kopuk politikası ve 
bu yüzden de bütün Fransa'nın diline düşmüştü. Herkesin dışladığı bu tarz 
bir ortamda, elâlemin ne düşündüğünün lakırdısı mı olurdu hiç? 

Aile kendi kendini resen cezalandırmış, eski eş dost ve akrabalarıyla 
tüm ilişkiyi kesmişti. Facia olmasına faciaydı bu, tam bir aile faciası. 
Kaybedecek bir şeyimiz kalmadı diyorlardı içlerinden. Düşkündüler artık. 
İnsan gözden düşmek istediğinde halka iner. 

Kimseye karşı en ufak bir suçlama yöneltmiyorlardı. Güdük kalan isyan 
nöbetlerine tutulduklarında tek yaptıkları şey, Kader'in neden yanılıp şaşıp 
onlara böylesine pis bir oyun ettiğini anlamaya çalışmaktı. 

Kızın, Rancy'de yaşamak zorunda kalmaya ilişkin bulduğu tek, ama çok 
önemli teselli, artık her önüne gelene “yeni sorumluluklarından” özgürce 
söz edebiliyor olmasıydı. Sevgilisi, firar etmek suretiyle, kızın 
kahramanlığa ve ayrıksı olmaya özenen doğasının derinlerinde yatan bir 
arzuyu uyandırmıştı. Artık kendi sosyal sınıfının ve çevresinin kadınlarının 
çoğunun kaderine tıpatıp benzer bir geleceğe ömrünün sonuna kadar sahip 
olamayacağından ve her istediğinde daha ilk aşklarında mahvolan 
yaşamıyla ilgili masala gönderme yapabileceğinden emin olur olmaz, 
başına gelen bu büyük felakete çok iyi uyum sağladı, hem de bundan büyük 
bir haz alarak ve sonuçta feleğin sillesini yemesi dramatik bir şekilde isabet 
olmuştu. Bekâr annelikten çok memnundu. 

Babası ve ben içeri girdiğimizde, tasarruf amaçlı aydınlatma, yemek 
odalarında yarım renklerin ötesinin seçilmesine olanak tanımıyordu; aile 


mobilyalarına özgü bayat karabiber kokusuyla ağırlaşmış o loş ortamda, 
insanların yüz hatları ancak, havada asılı kalan sözcükleri diline pelesenk 
etmiş et parçaları ve soluk lekeler şeklinde seçilebiliyordu. 

Masanın üstünde, orta yerde, kundak bezlerinin içinde, sırtüstü uzanmış 
olan çocuk, kendini elletmekteydi. Elimi ilk olarak karın duvarına 
bastırdım, çok dikkatli biçimde, kademeli olarak, göbek deliğinden 
hayalarına kadar, sonra da göğsünü dinledim, yine büyük bir ciddiyetle. 

Kalbi küçük bir kedininkiyle aynı hızda atıyordu, sertçe ve çılgınca. 
Derken mıncıklayıcı parmaklarımdan ve manevralarımdan sıkılıverdi çocuk 
ve başladı o yaşlara özgü bir tarzda yaygarayı koparmaya, akıllara 
durgunluk verecek derecede. Bardağı taşıran damlaydı bu. Robinson'un 
dönüşünden beri, hem kafamda hem bedenimde, zaten kendimi bir tuhaf 
hissediyordum, bir de bu masum küçüğün çığlıkları bende berbat bir etki 
yarattı. Ama o ne çığlık Tanrım! O ne çığlık! Dayanamıyordum. 

Aptalca davranışımı belirleyen bir başka düşünce daha oldu sanırım. 
Zıvanadan çıkmışken, fazlasıyla uzun süredir içimde hissettiğim her türlü 
hıncı ve tiksinmeyi, yüzlerine karşı dışavurmaktan kendimi alamadım. 

— Eee! diye yanıt verdim, o küçük çığırtkana, acele etme, piç kurusu, 
bağıracak daha çok fırsatın olacak ileride! Çok fırsatın olacak, çok, merak 
etme, eşek sıpası! Boşuna tepinme! Beynini, gözlerini oyacak, hatta dikkat 
etmezsen geride ne kaldıysa onu bile mahvedecek kadar çok felaket 
göreceksin daha, çok! 

— Neler diyorsunuz öyle Doktor? diye sıçradı anneanne. Ben sadece 
yinelemekle yetindim: “Daha çok fırsatın olacak, çok!” 

— Ne? Neye fırsatı olacak? diye sordu kadın, tüyleri diken diken... 

— Anlayıverin artık! diye yanıtladım. Anlayıverin artık! Her şey size 
fazlasıyla açıklanıyor zaten! Sorun da bu! Anlamaya çalışsanıza! Uğraşın 
biraz! 

“Neyin fırsatıymış?.. Ne dedi?” Üçü birden, başladılar birbirine soru 
sormaya ve “sorumluluk sahibi” kız da bir tuhaf bakıyordu, derken birden o 
da başladı feci çığlıklar atmaya, susmamacasına. Sinir krizi geçirmek için 
sıkı bir fırsat geçirmişti eline. Bu fırsatı kaçırmaya da hiç niyeti yoktu. Bu 
tam bir savaştı! Tekmele yavrum tekmele! O da yetmezse nefesin kesilsin! 
korkunç biçimde gözlerin şaşılaşsın! Çatmıştım belaya! Görülmeye 
değerdi! “Deli bu, anne, deli!” diye kükreyerek yırtınıyordu. Doktor delirdi! 
Yavrumu al onun elinden, anne!” Çocuğunu kurtarıyordu. 


Nedenini asla anlayamayacağım ama, o kadar heyecanlanmıştı ki, 
birden Bask şivesiyle konuşmaya başladı. “Korkunç şeyler söylüyor! 
Aney!.. Manyak bu herif!..” 

Ufaklığı çekip aldılar elimden, yangından mal kaçırır gibi. Az önce o 
kadar çekingen görünen dede şimdi de maun ağacından iri termometresini 
duvarda asılı durduğu yerden almaya çalışıyordu, kocaman, topuz gibi bir 
termometre... Ve kapıya kadar eşlik etti bana, uzaktan, kapıyı da, sert bir 
tekmeyle, suratıma çarptı. 

Tabii, fırsat bu fırsat, vizitemi de ödemediler... 


Kendimi yeniden sokakta bulduğumda, başıma gelenlerden hiç de 
hoşnut değildim. Mahalledeki itibarımın beş paralık olması değildi aslında 
canımı sıkan, onu zaten çok önceden, benim bir katkıda bulunmama bile 
gerek kalmadan, inebileceği en düşük düzeye getirmişlerdi, ama hâlâ 
Robinson yüzündendi sıkıntım, bir açıksözlülük patlamasıyla ondan 
kurtulabilmeyi, kasıtlı olarak çıkardığım bu rezalet sayesinde kendi 
kendimle bir anlamda sıkı bir kavga ederek, bu herifi bir daha asla 
görmeme kararlılığına kavuşabilmeyi ummuştum. 

Bir bakıma, şöyle bir hesap yapmıştım kafamda: İnsanın kendine karşı 
bir seferde çıkarabileceği rezaletin boyutunu deneysel olarak ölçeyim hele! 
Gelgelelim rezaletin ve heyecanın sonu yoktur, açıksözlülükle işi nereye 
kadar vardırmak zorunda kalacağınızı kestiremezsiniz... İnsanların sizden 
daha neler gizlediklerini de... Daha neler gösterebileceklerini de... Tabii 
yeterince uzun yaşarsanız... Palavralarını yeterince deşebilirseniz... Her şeyi 
sil baştan ele almak gerekiyordu. 

Bir an önce gidip saklanmak istiyordum, ben de, şimdilik. Eve dönmek 
için önce Gibetl72! çıkmazından geçtim sonra da Valentines sokağından. 
Epey uzun bir yoldu. Fikir değiştirmeye yetecek kadar. Işıklara doğru yol 
aldım. Transitoirel”3! meydanında, kandilci P6ridon'a rastladım. Biraz 
havadan sudan konuştuk. “Sinemaya mı gidiyorsunuz Doktor bey?” diye 
sordu bana. Fena fikir değildi. Aklım yattı. 

Otobüsle gidince metrodan daha çabuk varılabiliyordu. Bu utanç verici 
aradan sonra Rancy”den kesin ve temelli olarak çekip gidebilirdim aslında, 
elimden gelseydi. 

İnsan bir yerde takılıp kaldıkça, nesneler ve insanlar iyice yozlaşıyorlar, 
çürüyorlar ve sırf sizin hatırınıza leş gibi kokmaya başlıyorlar. 


XXIV 


Her şeye rağmen, hemen ertesi gün Rancy'ye dönmekle iyi etmiştim, 
tam da o sırada hastalanan B&bert yüzünden. Meslektaşım Frolichon tatile 
çıkmıştı, teyze önce tereddüt etti, sonra da yeğeninin tedavisi için yine de 
bana başvurdu, sanırım tanıdığı diğer hekimler arasında en ucuzu ben 
olduğum için. 

Paskalya”dan kısa süre sonraydı. Havalar yeni yeni ısınıyordu. İlk 
Güney rüzgârları Rancy üzerinde esmeye başlamıştı, aynı zamanda 
fabrikaların tüm kurumunu pencere kenarlarına doğru itekleyen rüzgârlarla 
birlikte. 

Haftalar sürdü B&bert'in hastalığı. Günde iki kez onu görmeye 
gidiyordum. Mahalleliler, çaktırmadan, beni kapıcı dairesinin önünde ve 
evlerinin eşiğinde bekliyorlardı, komşular da öyle. Bu onlar için bir tür 
eğlenceye dönmüştü. Durumun daha iyiye mi yoksa daha kötüye mi 
gittiğini uzaktan görmeye geliyorlardı. Çok fazla şeyin arasından süzülerek 
gelen güneş sokağa yalnızca bir sonbahar ışığı bırakır gider, pişmanlık ve 
bulutlarla birlikte. 

Akıl veren çok oldu, B&bert hakkında. Aslına bakılırsa, tüm mahalle 
onun durumunu yakından izliyordu. Benim yeteneklerim hakkında önce 
lehte sonra da aleyhte fikir beyan ediliyordu. Kapıcı dairesine girdiğimde, 
eleştirel ve epey düşmanca bir sessizlik kaplıyordu ortalığı, her şeyden önce 
de cehalet diz boyuydu. Kapıcı dairesi hep teyzenin çaçaron ahbaplarıyla 
dolup taşıyordu, yakınları, dolayısıyla da buram buram kocakarı ve tavşan 
sidiği kokuyordu. Her birinin kendi gözde hekimi vardı, onlar da mutlaka 
daha usta, daha bilgili olurlardı. Aslında benim tek bir avantajım vardı, ama 
o da kolay kolay affedilmeyen cinsten bir avantaj, sudan ucuz olmak, 
bedava bir hekim hem hastaya hem de ailesine zarar verirdi, aile ne kadar 
yoksul olursa olsun. 


B&bert henüz sayıklamaya başlamamıştı, sadece hiç yerinden 
kıpırdamak istemez olmuştu. Her geçen gün biraz daha zayıflıyordu. 
Vücudunda kala kala her kalp atışında yukarıdan aşağı titreşen bir parça 
sararmış ve oynak et kalmıştı. B&bert bir aya kalmadan o kadar zayıflamıştı 
ki, sanki kalbi derisinin altında her yere birden yayılmıştı. Onu görmeye 
geldiğimde bana akıllı uslu biçimde gülümsüyordu. Bu şekilde gayet 
kibarca önce 39 derece ateşi, ardından da 40 dereceyi geçti ve günler, 
haftalar boyu öyle kalakaldı, düşüncelere dalmış vaziyette. 

Bö&bert'in teyzesi sonunda susmuş ve bizi rahat bırakmıştı. Bildiği her 
şeyi söylemişti, dolayısıyla, ne yapacağını şaşırmış vaziyette, sırayla kapıcı 
dairesinin bir o köşesine bir bu köşesine gidip hüngürdeyip duruyordu. 
Sözcüklerin tükendiği yerde nihayet bir keder çökmüştü üstüne, ama bu 
kederle nasıl baş edeceğini bilemiyor gibiydi, onu sümkürüp atmayı denedi, 
ama geri dönüp boğazına takılıyordu o keder, hem de gözyaşlarıyla birlikte 
ve o zaman da kaldığı yerden devam etmek zorunda kalıyordu. Her tarafına 
sıvaştırıyordu, öyle olunca her zamankinden de pis olmayı başarıyor, bu 
sefer de şaşırıyordu: “Tanrım! Tanrım!” diyordu. Hepsi bu kadar. Ağlaya 
ağlaya kendi sınırlarına dayanmıştı, eli kolu tutmaz olmuştu ve bu yüzden 
karşımda öylece afallayıp duruyordu. 

Derken üzüntüsünden epey bir geri adım atıyor, hemen ardından da yine 
hıçkırıklara boğulmaya karar veriyordu. Bu gelgitler bu şekilde haftalar 
sürdü kederinin içinde. Bu hastalığın sonunun kötü olacağı belliydi. Bir tür 
habis tifoydu bu ve ne denesem boşunaydı, banyolar, serum... sıkı bir 
rejim... aşılar... Hiçbir şey fayda etmiyordu. Elimden geleni yapıyordum, 
nafile. Böbert göz göre göre gidiyordu, gülümsemesi yüzünden eksik 
olmadan, elinden tutmuş götürüyorlardı onu. Ateşinin yükseldiği en tepe 
noktada sanki dengede duruyordu, bense aşağıda çuvallıyordum. Tabii, 
daha fazla oyalanmadan beni kovup yerime bir an önce başka bir hekim, 
daha deneyimli, daha ciddi bir hekim getirtmesi yönünde teyzeye telkinler 
yağıyordu hemen her yerden, hem de bayağı emir kipinde. 

“Sorumluluk sahibi” kız vukuatı çevreye yayılmış ve epey de 
dedikodusu yapılmıştı. Bu laflar ağızdan ağza dolaşıyor, tüm mahalleli çeke 
çeke fıtık oluyordu. 

Ancak B&bert”in hastalığının tabiatı konusunda bilgi edinen tüm diğer 
hekimler yan çizdiği için, sonunda iş yine bana kaldı. Madem o, yani 
Be&bert, benim payıma düşmüştü, o halde devam etmek de bana düşerdi, 
meslektaşlar tam da böyle düşünüyordu. 


Tek çarem bara kadar uzanıp, sağda solda, uzaklarda, az çok tanıdığım, 
Paris içinden ya da hastanelerden başka bir iki pratisyene daha ara sıra 
telefon ederek, beni endişelendiren bu tifo vakasına benzer bir vaka 
karşısında o pek akıllı, o pek saygın beylerin ne yapacaklarım sormaktı. 
Yanıt niyetine, hepsi de bana çok hoş tavsiyelerde bulunuyorlardı, işe 
yaramayan hoş tavsiyeler, ancak yine de onların himayemdeki adı sanı 
duyulmamış bu çocuk için bu şekilde hem de üstelik bedavadan uğraşmaları 
hoşuma gidiyordu. İnsan sonunda nelerle tatmin olmaya razı oluyor, 
yaşamın bize teselli niyetine bahşettiği kırıntılarla. 

Ben bu şekilde ince eleyip sık dokurken, B&bert”'in teyzesi sağda solda 
önüne gelen sandalye ya da merdivene çöküveriyordu ve o afallamış 
halinden ancak yemek yemek için çıkıyordu. Öte yandan tek bir öğünü bile 
asla atlamadı mesela, bu da bir gerçek. Zaten kendini salıvermesine de izin 
vermezlerdi. Komşuları ona göz kulak oluyordu. İki hüngürdeme arasında 
ağzına bir şeyler tıkıştırıveriyorlardı. “Ayakta durmana yardımcı olur!” diye 
iddia ediyorlardı. Hatta bu yüzden kilo almaya bile başladı. 

Bö&bert'in hastalığının en ağır seyrettiği dönemde, kapıcı dairesinde tam 
bir bereketlilik yaşandı, Brüksel lahanası kokusu açısından. Mevsimiydi ve 
her yerden ikram olsun diye Brüksel lahanası yağıyordu, hazır pişmiş, 
buram buram tüten. “Bana epey güç kuvvet veriyor, doğru!.. diye içtenlikle 
teyit ediyordu teyze. Üstelik iyi idrar söktürüyor!” 

Daha hava kararmadan, habire kahve içmeye başlıyordu, dış kapı zili 
yüzünden, uykusu daha hafiflesin ve zil daha ilk çalışta hemen duyabilsin 
diye, böylece kiracılar zili arka arkaya iki üç defa çalarak B&bert”i 
uyandırmayacaklardı. Akşam evlerinin önünden geçerken bir uğruyordum 
artık her şeyin bitip bitmediğine bakmak için. “Sizce de hastalığı bisiklet 
yarışının olduğu gün manavda içecem diye tutturduğu romlu papatya 
çayından kapmış olabilir mi?” diye yüksek sesle akıl yürütüyordu teyze. Bu 
düşünce başından beri kafasını kurcalıyordu. Salak. 

“Papatya çayı!” diye güç bela fısıldıyordu B&bert, ateşlerin içinde 
kaybolmuş bir yankı olarak. Onu caydırmaya değer miydi? Bir kez daha 
benden beklenen bir iki ufak tefek göstermelik mesleki hareketi 
yapıyordum ve geceye kaldığım yerden devam ediyordum, hiç de içim rahat 
etmeden, çünkü annem gibi ben de, başa gelen felaketler konusunda 
kendimi asla tamamen suçsuz hissedemiyordum. 

On yedinci güne doğru gidip Bioduret Joseph Enstitüsü”nel74! de bir 
danışsam iyi olur aslında diye düşündüm, bakalım onlar bu tür bir tifo 


vakası hakkında ne düşüneceklerdi, aynı zamanda ufak bir öğütleri 
olabilirdi ve hatta bana belki de bir aşı bile önerebilirlerdi. Böylece, 
yapılabilecek her şeyi, hatta gariplikleri bile yapmış ve denemiş olurdum ve 
eğer Bg&bert ölürse, eh, bakarsınız kimsenin bana söyleyecek bir lafı 
kalmayabilirdi belki de. Bir sabah saat on bir sularında, oraya, yani 
Enstitü'ye vardım, Paris'in öbür ucunda, La Vilette'in arka taraflarında. 
Önce bir bilgin bulmak için beni o laboratuvardan bu laboratuvara 
dolaştırdılar. Bu laboratuvarlarda henüz kimsecikler yoktu ne bilgin ne de 
meraklı, yalnızca bir köşeye itilmiş darmadağınık eşyalar, karnı deşilmiş 
küçük hayvan cesetleri, izmaritler, kırık dökük sokak fenerleri, içinde 
havasızlıktan boğulmakta olan farelerin bulunduğu kafesler ve kavanozlar, 
kamniler, kenara atılıvermiş imbik hazneleri, dibi çıkmış tabureler, kitaplar 
ve toz, yine ve daima izmaritler, onların kokusu bir de, ağır basan, 
kenefinki. Mademki bayağı erken gelmiştim, oldu olacak, ben de şöyle bir 
tur atayım dedim, bizzat Enstitü'nün mahzenlerinde altınlarla mermerlerin 
ihtişamı arasında duran büyük bilgin Bioduret Joseph'in tabutunu görmeye 
gittim. Ne de zevkli bir burjuva-Bizans fantezisiydi bu. Bahşiş gömütlük 
çıkışında veriliyordu, hatta bekçi birisinin ona kakaladığı Belçika parası 
yüzünden epey söylenmekteydi. Yarım yüzyıldır birçok gencin bilim 
alanında kariyer yapmaya yönelmesinin nedeni işte bu Bioduret'ydi. Tabii 
bunlardan bir baltaya sap olamamış olanların sayısı Konservatuvar?'dan aynı 
niteliklerle mezun olanların sayısından aşağı kalmıyordu. Zaten belli sayıda 
başarısız yıl geçirdikten sonra hepimiz birbirimize benzemeye başlarız. 
Büyük bozgunun toplu mezarlarında, en yüksek not ortalamasını tutturan 
“Tıp Mezunu”, “Roma'da Staj Yapma Ödülüne” layık görülen 
konservatuvar birincisiyle aynı muameleyi görür. Otobüse tam olarak aynı 
saatte binmemiş olma meselesi. O kadar. 

Daha epey uzun süre beklemem gerekti, tutukeviyle mahalle parkının 
küçük bir bileşimi olan Enstitü'nün bahçelerinde, bahçeler, kötü niyetle 
süslenmiş o duvar boylarına özenle yerleştirilmiş çiçekler. 

Neyse ki, ilk olarak küçük memurlardan birkaç çocuk sonunda 
gelebildiler, çoğu yandaki pazardan yapmış oldukları alışverişlerle 
yüklüydü, koca koca fileler dolusu, belli ki hepsi sürünüyordu. Daha sonra 
da, fısıldayan ve iyi tıraş olmamış küçük gruplar halinde, parmaklıklardan 
geçip içeri girme sırası bilginlere geldi, mütevazı astlarına kıyasla daha 
fazla ayak sürüyerek geliyorlardı, enikonu gönülsüz. Duvarların boyalarını 
perdahlaya perdahlaya koridorlara dağılıverdiler. Saçları ağarmış, şemsiyeli 


ihtiyar öğrencilerin tatil dönüşü, berbat derecede tiksindirici işlemlerden, 
kılı kırk yaran rutinden şaşkına dönmüş, kıytırık maaşlar için şu minnacık 
mikrop mutfaklarında olgunlaşa olgunlaşa birbirine kenetlenmiş, sebze 
artıklarından, havasız kalmış kobaylardan ve diğer ne idüğü belirsiz 
çürümüşlüklerden oluşan o bitmek bilmeyen bulamacı kaynatıp 
duruyorlardı. 

Sonuçta kendileri de birer yaşlı kemirgene dönüşmüşlerdi, evcil, azman, 
pardösülü. Günümüzde şan şöhret ancak zenginlerin yüzüne güler, bilgin 
olsun ya da olmasınlar. Bilimsel Araştırma'nın avamlarının, bu sıcak, şanlı 
ve bölmeli çöp kutusundaki kendi yerlerini kaybetme korkuları dışında 
görecekleri hiçbir teşvik yoktu. Asıl sahip çıktıkları şey de resmi bilgin 
unvanlarıydı. Zaten kentin eczacılarının, müşterilerinden gelen ve 
karşılığını pek de pintice ödedikleri idrar ve balgam tahlilleri için onlara 
hâlâ az çok güveniyor olmalarını bu unvana borçluydular. Bilginin eğreti ve 
çamura batmış ek geliri. 

İşe gelir gelmez, titiz araştırmacı hiç sektirmeden odanın bir köşesinde 
sabit olarak tutulan ve alışılageldik biçimde sergilenen bir önceki haftanın 
tavşanının Safra renginde, kokuşmuş bağırsaklarına eğilip birkaç dakika 
boyunca bakacaktır, mezbelelik bir zemzem kuyusu. Kokusu gerçekten 
dayanılmaz hale gelince de, bir başka tavşan kurban ediliyordu, ama ancak 
o zaman, çünkü Enstitü'nün başyöneticisi, profesör Jaunisset,!79! o sıralarda 
tasarruf önlemlerini fanatik bir biçimde yönlendiriyordu. 

Bazı hayvan leşleri bu yüzden, tasarruf adına, uzatmaları oynayarak 
akla hayale gelmeyecek bozulma aşamalarından geçiyorlardı. Her şey bir 
alışkanlık meselesidir. Bu konuda antrenmanlı bazı laborantlar artık 
çürümeye ve onun saçtığı kokulara o kadar aşina olmuşlardı ki faaliyet 
halindeki bir tabutun içinde bile gayet afiyetle yemek pişirmeleri söz 
konusu olabilirdi. Dahası büyük bilimsel araştırmanın bu mütevazı 
yardımcıları bu açıdan, ziyadesiyle mekruh olmakla nam salmış Profesör 
Jaunisset'yi bile tasarrufta sollamayı başarıyorlardı, hatta boynuz kulağı 
geçiyordu, örneğin onun etüvlerinin çıkardığı gazlardan yararlanıp 
kendilerine bol bol kişisel güveçler ve daha nice pişirmesi uzun süren 
yahniler hazırlıyorlardı, enikonu riskli. 

Kobay bağırsaklarının ve mutat tavşanın yan gözle incelenmesini 
bitirdiklerinde, bilginler artık yavaş yavaş günlük bilimsel yaşamlarının 
ikinci perdesine varabilmiş oluyorlardı, sigara molası. Tütün dumanı 
sayesinde çevredeki kokuşmuşluğu ve sıkıntıyı etkisiz hale getirme girişimi. 


İzmaritleri sıralaya sıralaya, saat beş sularında, bilginler nihayet iş gününün 
sonunu getirmeyi başarıyorlardı. O zaman kokuşmuş leşler usulca sallantıda 
duran etüvün içinde ılımaya terk ediliyordu. Octave, yani laborant, tam 
kıvamında pişmiş fasulyelerini kapıcıya yakalanmadan geçirebilmek için 
bir gazete kâğıdına sararak saklıyordu. Alavere dalavere. Gargan'a 
götürdüğü yemek hazırdı işte. Bilgin, yani hocası, deney defterinin bir 
köşesine bir iki not daha düşüyordu, çekinerek, ne olur ne olmaz diye, 
yakında sunacağı tavşan boku gibi bir bilimsel tebliğde kullanmak 
amacıyla, ıvır zıvır ama hocanın Enstitümdeki varlığına ve bunun içerdiği 
cüzi avantalara sahip olmasına gerekçe teşkil edecek nitelikte bu tebliğ, çok 
da vakit geçirmeden, kesinlikle yansız ve bilim aşkıyla dolu herhangi bir 
Akademi'nin karşısına çıkıp er geç katlanılması gereken bir angaryaydı. 

Gerçek bilgin ortalama olarak şöyle bir yirmi yıl harcadıktan sonra 
yapar o büyük keşfini, yani birilerinin çılgınlığının diğerlerini mutlu 
etmediğine ve yeryüzündeki her bir canlının komşusunun saplantılarından 
rahatsızlık duyduğuna kendini ikna etmekten ibaret olan o keşfi. 

Bilimsel çılgınlık tüm diğerlerine kıyasla hem daha soğuktur hem de 
daha fazla akla dayalıdır ama aynı zamanda aralarında en az tahammül 
edilebilir olanı da odur. Ne var ki insan belli bir yerde, belli şaklabanlıklar 
yaparak, kıt kanaat de olsa geçinme konusunda bazı yetenekler edindiyse, 
ya bu yolda diretmek ya da bir kobay gibi geberip gitmeye razı olmalıdır. 
Alışkanlık edinmek cesaret etmekten kolaydır, özellikle de karnını doyurma 
alışkanlığı söz konusu olduğunda. 

Dolayısıyla Enstitü”niin içinde ben de Parapine'imi!7©! arıyordum, 
Rancy'den özel olarak onu bulmak için gelmemiş miydim? Dolayısıyla 
araştırmamda diretmeliydim. Öyle ha deyince olmuyordu tabii. Onca 
koridor ve kapı arasında uzun süre kararsız kalıp, birkaç kez denemek 
zorunda kaldım. 

Bu ihtiyar delikanlı öğlenleri hiç yemek yemez ve akşamları da en fazla 
haftada iki üç kez yemek yermiş, ama yedi mi de sıkı yermiş, tüm garip 
alışkanlıklarını aynen koruduğu Rus öğrencilere özgü bir taşkınlıkla. 

Şu Parapine, uzmanlardan oluşan kendi dünyasında, son derece yetkin 
biri olarak kabul görüyordu. İster insanda ister hayvanda olsun, tifo türü 
hastalıklarla ilgili her konuya aşinaydı. Ünü ta yirmi yıl öncesine 
dayanıyordu, o zamanlar kimi Alman kaynakları günün birinde durup 
dururken on sekiz aylık bir kız çocuğunun vajina salgısında canlı Eberthçi 
vibriyonlar!”! izole ettiklerini iddia edivermişlerdi. Gerçekler dünyasında 


bu epey gürültü koparmıştı. Parapine de, keyiften dört köşe, en kısa sürede 
Ulusal Enstitü adına karşılık verip şu Toton palavracıya haddini 
bildirivermişti, çünkü o da, yani Parapine de aynı mikrobu üretmişti ama saf 
haliyle, üstelik de yetmiş iki yaşında bir kötürümün dölünde. Anında üne 
kavuşması nedeniyle, artık ölünceye dek tek yapması gereken, yıldızı 
sönmesin diye düzenli olarak çeşitli uzman dergilerde birkaç okunamaz 
sütun karalamaktı. Şansının yaver gittiği o cüretkâr günden beri de bu işi iyi 
kıvırıyordu doğrusu. 

Artık ciddi bilimsel kamuoyu ona güveniyor ve prim tanıyordu. Böylece 
de ciddi kamuoyu onu okumaktan muaf olabiliyordu. 

Zaten eğer bu kamuoyu durup dururken eleştiri yapmaya kalkışsaydı, o 
zaman hiçbir ilerleme sağlamak mümkün olmazdı. Her bir sayfa üzerinde 
bir yıl takılıp kalınırdı. 

Küçücük bölmesinin önüne geldiğimde, Serge Parapine nefes dahi 
almadan laboratuvarın dört bir köşesine ağız dolusu tükürmekteydi, bunu 
yaparken de yüzünü öylesine tiksinerek buruşturuyordu ki, insanın şöyle bir 
durup düşünesi geliyordu. Ara sıra tıraş olmuyor değildi Parapine, ama her 
zaman yanaklarının kenarında ona bir hapishane kaçkını görüntüsü verecek 
kadar kıl barındırıyordu. Tir tir titriyordu hep ya da en azından öyle bir 
izlenim doğmasına neden oluyordu, oysa üstü çeşit çeşit lekelerle ve 
özellikle de daha sonra birkaç hafif tırnak darbesiyle çevreye saçacağı 
kepeklerle kaplı pardösüsünü asla çıkarmazdı, bir yandan da, habire yeşil 
pembe burnunun üstüne sarkan perçemini düzeltirdi. 

Fakülte'nin uygulamalı bölümlerinde staj yaptığım sıralarda, Parapine 
bana mikroskopta birkaç ders vermiş ve çeşitli vesilelerle bana cidden iyi 
davranmıştı. Artık çok geride kalmış o dönemlerden beri beni tamamen 
unutmadığını ve B&bert'in durumuyla ilgili birinci sınıf bir tıbbi tedavi 
önerisi getirebileceğini umuyordum, doğrusu bu bende takıntı halini almıştı. 

Kuşkusuz, Böbert'in ölümüne engel olmaya bir yetişkinin ölümüne 
engel olmaktan çok daha fazla meraklı olduğum ortaya çıkıyordu. Bir 
yetişkinin çekip gitmesine asla fazla üzülmeyiz, yeryüzünden bir gıcık 
yaratık daha eksildi diye düşünürüz, oysa bir çocuk için, asla o kadar emin 
olamazsınız. Bu işin yarını da var. 

Sorunlarım konusunda bilgi aldıktan sonra Parapine bana elinden gelen 
yardımı esirgememeye ve bu hassas tıbbi tedavide bana yol göstermeye 
hazırdı hazır olmasına, ancak o, yirmi yılda, tifo konusunda o kadar çok şey 
öğrenmişti ki, hem de her çeşit ve çoğu kez de çelişkili şeyler, bu pek 


harcıâlem hastalık ve tedavisiyle ilgili konularda, artık çok kesin ya da 
belirleyici bir fikir üretmek onun için pek can sıkıcı hatta bir anlamda 
olanaksız hale gelmişti. 

— Öncelikle, sevgili meslektaşım, siz, siz güveniyor musunuz şu 
serumlara? diye bana soru sorarak başladı. Ha? ne dersiniz?.. Hele o 
aşılar?.. Yani sonuç olarak sizin izleniminiz nedir?.. Bugün artık aşıların 
adını bile anmak istemeyen gayet parlak beyinler var... Bu aslında, sayın 
meslektaşım, epey cüretkâr bir tavır... Bence de öyle... Ama yani? Dimi? 
Yine de? Bu inkârcılıkta sizce de bir doğruluk payı yok mu?.. Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? 

Cümleler ağzından koca koca “R” heyelanlarının arasından müthiş 
sıçramalar halinde dökülüyordu. 

Çeşitli hırçın ve umutsuz varsayımlar arasında aslanlar gibi debelendiği 
sırada, o sıralar hâlâ sağ olan Jaunisset, ünlü başyönetici, o keskin ve 
kurumlu haliyle tam da penceremizin altından geçiverdi. 

Onu görür görmez, Parapine'in beti benzi attı, tabii eğer olduğundan 
daha soluk tenli olmak mümkünse, gergin bir şekilde konuyu değiştirdi ve 
şu Jaunisset'yi, ki adam dünya çapında göklere çıkartılıyordu, her gün 
sadece görüyor olmanın bile onda yarattığı derin tiksintiyi bana bir an önce 
aktarma telaşına düştü. Bir çırpıda bu ünlü Jaunisset'yi hem sahtekâr, hem 
de en tehlikeli cinsinden manyak biri olarak tanımlayıverdi bana ve dahası, 
bir yüzyıl boyunca koca bir hapishaneyi dolduracak kadar korkunç, 
benzersiz ve gizli cinayetler işlemiş olmakla suçladı onu. 

Artık Parapine'i, karını doyurmak için mecburen katlanmak zorunda 
olduğu şu araştırmacılık mesleği şaklabanlığı hakkında yüzlerce ve binlerce 
kindar ayrıntı vermekten alıkoyamıyordum, benzer koşullarda bürolara ya 
da mağazalara yerleştirilmiş insanlardan kaynaklananlardan gerçekten de 
çok daha bilimsel ve belirgin bir nefret söz konusuydu burada. 

Bunları neredeyse bağıra çağıra anlatıyordu ve bu açıksözlülüğü beni 
şaşırtıyordu. Laborantı bizleri dinliyordu. O da yemeğini pişirmeyi 
bitirmişti ve hâlâ etüvlerle deney tüpleri arasında laf olsun diye 
oyalanıyordu, ancak Parapine'in bu şekilde, deyim yerindeyse günlük bela 
okumaları, oğlanda öylesine büyük bir alışkanlık yaratmıştı ki, ne kadar 
ölçüsüz de olsalar, bu sözleri kesinlikle akademik ve sudan sözler olarak 
değerlendiriyordu. Oğlanın, laboratuvarın etüvlerinden birinde, büyük bir 
ciddiyetle sürdürdüğü kimi kişisel deneyler, ona mucizevi ve tadına doyum 
olmaz derecede eğitici geliyordu besbelli, Parapine'in anlattıklarının tam 


tersine. Parapine'in esip gürlemeleri bile ilgisini dağıtmaya yetmiyordu. 
Gitmeden önce, sevecenlikle, özenle, kutsal bir emanetin üzerine kapatır 
gibi kapattı etüvün kapağını kişisel mikroplarının üzerine. 

— Benim şu oğlanı gördünüz mü, sayın meslektaşım? Gördünüz mü şu 
benim salak kaşarlanmış oğlanı? dedi Parapine onun hakkında, o kapıdan 
çıkar çıkmaz. Bakın şimdi, benim çöplerimi süpüre süpüre, neredeyse otuz 
yıldır, çevresinde sadece bilimden söz edildiğini duyuyor, hem de 
ziyadesiyle ve itiraf etmeliyim ki içtenlikle... ne var ki, bunları dinlemekten 
ona gına gelmek şöyle dursun, burada bunlara inanmaya başlayan tek ve 
biricik kişi de o oldu! Benim bakteri kültürlerimi mıncıklaya mıncıklaya 
onları olağanüstü güzel bulmaya başladı! Ağzının suyu akıyor adeta... En 
ufak soytarılığım onu mest etmeye yetiyor! Zaten tüm dinlerde de bu böyle 
değil midir? Yüce Tanrısı artık papazın aklının kıyısından bile geçmeyeli 
sittinsene olmuşken, kilisesinin ayak işlerine bakan görevli hâlâ dini bütün 
değil midir... Hem de imanına kadar? Gel de kusma!.. Benim şu salak da 
gülünçlüğün zirvesine çıkarak işi takım elbisesi ve keçi sakalına kadar 
büyük Bioduret Joseph'i taklit etmeye kadar vardırmıyor mu! Dikkat etmiş 
miydiniz?.. Laf aramızda, yeri gelmişken, büyük Bioduret”nin de şu benim 
oğlandan o kadar farklı oluşu da dünya çapındaki ününden ve kaprislerinin 
yoğunluğundan ibarettir... Şişeleri kusursuzca suda çalkalama takıntısı ve 
güvelerin yumurtadan çıkışlarını akıl almaz derecede yakından izleyişi 
nedeniyle, bu devasa deneysel deha, benim gözümde hep korkunç derecede 
kaba saba herifin biri olarak kalmıştır... Büyük Bioduret'den o olağandışı 
temizlik takıntılarını çekip alın ve söyleyin bakalım bana geride hayran 
olunacak ne kalıyor? Sorarım size? Kötü niyetli ve huysuz, düşmanca bir 
kapıcı imgesi. O kadar. Kaldı ki, Akademi'de geçirdiği o yirmi yıl boyunca 
ne domuz mizaçlı biri olduğunu yeterince kanıtlamıştır da, neredeyse 
herkes ondan nefret ederdi ve hemen hemen herkesle kavga etmişti, hem de 
öyle böyle değil... Becerikli bir megalomandı o... İşte hepsi bu. 

Parapine de, yavaş yavaş, gitmeye hazırlanıyordu. Boynuna atkıya 
benzer bir şeyler dolamasına ve her zamanki kepeklerinin üstüne de bir nevi 
İspanyol tarzı şal örtmesine yardımcı oldum. Tam o sırada onu çok somut 
ve acil bir konu için görmeye geldiğimi anımsadı. “Doğru ya, dedi, benim 
ufak tefek dertlerimle başınızı ağrıtırken, neredeyse hastanızı unutacaktım! 
Özür dilerim sayın meslektaşım ve hemen konumuza dönelim! Öte yandan, 
size daha önceden bilmediğiniz ne söyleyebilirim ki! Onca sallantıda duran 
kuram, onca tartışmalı deney arasında, makul olanı aslına bakarsanız 


hiçbirini seçmemektir! O halde elinizden ne geliyorsa onu yapın sayın 
meslektaşım! Mademki bir şeyler yapmanız gerek, elinizden geleni yapın! 
Zaten bana sorarsanız, aramızda kalması kaydıyla size şunu söyleyebilirim 
ki, bu tifo hastalığı illallah dedirtti bana! Ne kadar bıkıp usandığımı tahmin 
bile edemezsiniz! Gençken tifoya el attığımda, bu alanda araştırma yapan 
bir avuç insandık henüz ve dolayısıyla, bir anlamda, sen ben bizim oğlan 
sayılırdık, karşılıklı olarak birbirimizi pohpohlayıp göklere 
çıkarabiliyorduk... Oysa şimdi, ne desem? Laponya'dan bile geliyorlar 
azizim! Peru'dan! Ve her Tanrı'nın günü daha niceleri! Her yerden sökün 
ediyor uzmanlar! Japonya'da seri üretime bile geçmişler! Birkaç yıl içinde, 
şu koca dünyanın, temcit pilavına dönen bu basmakalıp konuyla ilgili 
evrensel ve ipe sapa gelmez tebliğlerin uçuştuğu bir çingene düğününe 
döndüğünü gördüm. Yerimi koruyabilmek ve savunabilmek için, 
olabildiğince elbette, hep aynı küçük makalemi bir kongreden ötekine, o 
dergi senin bu benim taşıyıp defalarca yayımlamaya razı olmak zorunda 
kalıyorum, tabii her mevsim sonunda ustaca ve sudan, incir çekirdeğini 
doldurmayacak değişiklikler yaparak sadece... Ama, inanın bana sayın 
meslektaşım, artık tifo, günümüzde, mandolin ve banço kadar ayağa düştü. 
Ölür müsün öldürür müsün! Herkes ayrı telden çalmak istiyor, kendince. Yo 
hayır, itiraf etmeliyim ki, artık bu iş için daha fazla canımı sıkacak takatim 
kalmadı, ömrümün sonunu getirebilmek için özlemini çektiğim şey, kendi 
halimde sessiz sedasız araştırma yapabileceğim bir yer, öyle ki artık bana ne 
düşman kazandırsın ne de öğrenci, ama şöyle kıskanılmayacak cinsten vasat 
bir şöhret getirsin, bununla gayet rahat yetinirim ve üstelik buna çok da 
ihtiyacım var. Çeşitli zırvalar arasında aklıma gelenlerden biri, Kuzey 
ülkeleriyle Akdeniz bölgesi arasında merkezi ısıtmanın basur üzerindeki 
etkisinin kıyaslanması. Ne dersiniz? Hijyen? Rejim? Bayağı moda oldu bu 
konular! değil mi? Uygun şekilde sürdürülen ve uzatılabildiğince uzatılan 
bu tarz bir inceleme eminim çoğunluğu bu ısınma ve basur konularına asla 
kayıtsız kalmayacak ihtiyarlardan oluşan Akademi'nin bana sıcak 
bakmasını sağlar. Baksanıza, onları yakından ilgilendiren kanser için neler 
yaptılar!.. Ardından Akademi de beni bir şekilde onurlandırıversin, artık 
hijyen ödülü mü verir ne verir? Orasını bilemem... On bin frank desek 
şuna? Ha? Bakın işte bu parayla bana bir Venedik seyahati çıkar... Vakti 
zamanında gençken Venedik'e gitmiş olduğumu biliyor muydunuz, genç 
dostum... Ya, öyle işte! Her yerde olduğu gibi orada da açlıktan nefesi 
kokanlar var elbette... Ama aynı zamanda bir daha kolay kolay 


unutamayacağınız kadar görkemli bir ölüm kokusu da teneffüs 
ediyorsunuz...” 

Sokağa çıkar çıkmaz, alelacele geri dönüp unuttuğu lastik botlarını 
aldık. Bu yüzden de geç kaldık. Sonra da neresi olduğuna dair bana bir 
açıklama yapmadığı bir yere yetişmek için koşturduk. 

Yer yer sebzelerin ve trafiğin tıkadığı upuzun Vaugirard!78! sokağından 
geçerek, kestane ağaçları ve polis memurlarıyla çevrili bir meydanın tam 
kenarına geldik. Küçük bir kahvehanenin arka salonuna sokulduk, Parapine 
derhal tül perdenin arkasına gizlenerek pencere kenarına çöreklendi. 

— Çok geç! diye yerindi. Kızlar gitmiş bile! 

— Kimler? 

— Lisenin kız talebeleri... Aralarında öyle şekerleri var ki, bir bilseniz... 
Bacaklarını ezbere biliyorum. İş çıkışındaki tek avuntum bu... Haydi 
gidelim! Artık başka bir sefere... 

Ve gayet iyi dost olarak ayrıldık. 


XXV 


Rancy'ye bir daha asla dönmek zorunda olmamayı yeğlerdim. Oradan 
daha bu sabah ayrıldığım halde, olağan sıkıntılarımı neredeyse unutmuştum 
bile; onlar şimdilik oraya, yani Rancy'ye öylesine sinmişlerdi ki, peşimden 
gelmiyorlardı. Eğer dönmeseydim, belki de, kendi haline bırakılınca, 
oracıkta ölmüş olacaktı sıkıntılarım, tıpkı Böbert gibi. Bunlar alt tarafı varoş 
sıkıntılarıydı. Ancak Bonaparte sokağına doğru, efkâr bastı yine. Oysa gelip 
geçenlere daha çok keyif veren bir sokaktı. Bu kadar iyi niyetlisi ve alımlısı 
az bulunur. Ne var ki rıhtıma yaklaştıkça, yine de ürkmeye başladım. 
Döneniyordum. Sen nehrini geçmeye bir türlü karar veremiyordum. Herkes 
Sezar olamaz! Sıkıntılarım öte tarafta, karşı yakada başlıyordu. Bu durumda 
kendime akşama kadar nehrin bu sol yakasında bekleme hakkı tanıdım. 
Kısa günün kârı, birkaç saatlik güneş kazanmış oldum, diyordum kendime. 

Balıkçıların bulunduğu tarafta sular çalkalanıyordu, ben de oturup 
onların neler yaptıklarını seyretmeye koyuldum. Doğrusu, benim de hiç 
acelem yoktu, tıpkı onlar gibi. Öyle bir noktaya, belki de yaşa gelmiştim ki, 
insan artık her geçen saatin neler kaybettirdiğinin bilincinde oluyordu. Öte 
yandan, zamanın yolunda zınk diye durabilmek için gerekli bilgelik gücüne 
henüz erişebilmiş de değildik, kaldı ki durmasını bilseydik dahi ta 
gençliğimizden beri bize hep hükmeden ve hayran olduğumuz o ilerleme 
çılgınlığı olmadan ne yapacağımızı da bilemezdik. Zaten artık onunla, yani 
gençliğimizle eskisi kadar gurur duyamıyorduk, gelgelelim henüz herkesin 
önünde itiraf edemiyorduk gençliğin belki de sadece bundan, bir an önce 
yaşlanma hevesinden ibaret olduğunu. 

Tüm gülünç geçmişimizde o kadar gülünç şeyler, aldatmacalar, saflıklar 
keşfediyorduk ki belki de genç olmayı bir anda durdurabilmeyi isterdik, 
gençliğin kopmasını beklemeyi, bizi geçerek çekip gitmesini beklemeyi, 
uzaklaşmasını izlemeyi, tüm o küstahlığına bakabilmeyi, bıraktığı boşluğa 


dokunabilmeyi, derken yeniden kendi önümüzden son bir kez daha 
geçerken gözlemeyi ve sonra da kendimiz çekip gitmeyi, onun, yani 
gençliğimizin gerçekten gittiğinden iyice emin olmayı ve o zaman da huzur 
içinde, kendi yolumuzdan, tamamen kendimiz olarak, usulca Zaman'ın öte 
tarafına geçip insanların ve nesnelerin neye benzediklerine gerçekten 
bakabilmeyi. 

Rıhtımdaki balıkçıların bir şey tuttukları yoktu. Hatta ille de balık 
tutmaya bile pek hevesli değil gibiydiler. Balıklar onları tanıyor olmalıydı. 
Hep birlikte orada durup “mış gibi” yapıyorlardı. Son bir dem güzel güneş, 
suyun üzerinde mavi ve altın dalgalı yansımalar sektirerek etrafımızda hâlâ 
bir parça sıcaklığın kalmasını sağlıyordu. Rüzgâra gelince, karşıdaki koca 
ağaçların arasından serin serin esiyordu, güler yüzlüydü rüzgâr, binlerce 
yaprağın arasından, yumuşak bir esinti halinde eğiliyordu. Keyfimiz 
yerindeydi. Dolu dolu iki saat kaldık öylece, hiçbir şey tutmadan, hiçbir şey 
yapmadan. Derken, Sen nehri karardı ve köprünün köşesi alacakaranlığın 
kızılına boyandı. Dünya rıhtımın önünden geçerken bizi unutuvermişti 
burada, bizleri, kıyıyla suyun arasındakileri. 

Kemerlerin altından çıkıverdi gece, şato!”9! boyunca yükseldi, cepheyi, 
gölgenin önünde alevlenen pencereleri, teker teker ele geçirdi. Sonra onlar 
da, pencereler de söndüler. 

Bir kez daha yola koyulmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. 

Rıhtımlardaki kitapçılar da tezgâhlarını kapıyorlardı. Kadın, “Geliyor 
musun!” diye korkuluğun üstünden, benden tarafa, takımlarını, 
solucanlarını ve katlanır taburesini toplamakta olan kocasına sesleniyordu. 
Adam homurdandı ve ardından diğer balıkçılar da homurdandılar, sonra hep 
beraber yukarı çıkıldı, ben de çıktım, yukarıya, homurdanarak, yürüyen 
insanlarla birlikte. Adamın karısıyla sohbet ettim, öylesine, kibar bir şeyler 
söylemiş olmak için, her taraf iyice kararmadan. Ayaküstü bana bir kitap 
satmak istedi. Bunun tezgâhtaki kutusuna kaldırmayı unuttuğu bir kitap 
olduğunu iddia etti. “Bu durumda size daha ucuza veririm, bedava sayılır...” 
diye üsteliyordu. Eski püskü ufak bir “Montaigne”di en hakikisinden hem 
de bir franka. Bu kadar cüzi bir para için kadının hatırını kırmak istemedim. 
Aldım o “Montaigne”ini. 

Köprünün altında, su epey ağırlaşmıştı. Daha öteye gitme isteğimi 
tümüyle yitirmiştim. Bulvarlara geldiğimde, bir sütlü kahve içtim ve 
kadının bana sattığı şu kitabı açtım. Açınca, tam da Montaigne hazretlerinin 
karısına yazmış olduğu bir mektubun bulunduğu sayfa çıktı karşıma, 


tesadüf bu ya mektup kısa süre önce ölmüş olan bir oğulları vesilesiyle 
yazılmıştı, iyi mi. Bu pasaj hemen ilgimi çekti, herhalde derhal B&bert”le 
kurduğum bağlantı yüzünden olsa gerek. “Ah! diyordu Montaigne 
hazretleri, eşine üç aşağı beş yukarı şöyle hitap ederek: Takma kafana, 
sevgili karıcığım! Artık kendini bir şekilde avutmanın yolunu bulmalısın!.. 
Bir çaresi bulunur!.. Hayatta her şeyin bir çaresi vardır... Zaten, diye 
ekliyordu, dün tam da bir dostumun eski kâğıtlarını karıştırırken 
Plutarkhos'un da bizimkine tıpatıp uyan koşullarda karısına yolladığı bir 
mektubunu buldum... Ve bence o mektup o kadar usturuplu yazılmış ki 
sevgili karıcığım, o mektubu sana yolluyorum!.. Bu pek güzel bir mektup! 
Zaten seni bu mektuptan daha fazla mahrum bırakmak istemiyorum, hele 
bir oku da bak nasıl geçiriveriyor üzüntünü!.. Sevgili eşim! İşte sana 
yolluyorum o güzel mektubu! Hatta Plutarkhos'unki de neredeyse eline 
geçmiş sayılabilir, mektup olarak!.. Bir bakıma öyle! Kim bilir nasıl da 
hoşuna gidecek!.. Eminim! Bırakınız iyice içinize nüfuz etsin sevgili 
karıcığım! İyi okuyunuz! Eşe dosta da gösteriniz! Ve bir daha okuyunuz! 
Artık içim rahat! Eminim sizi hemen canlandırıverecektir!.. Esirgeyici 
efendiniz. Michel!” İşte dedim kendi kendime, iyi iş başarmak diye buna 
denir. Karısı kim bilir ne kadar da gurur duyuyordur sevgili Michel'i gibi 
kafaya takmayan esirgeyici bir efendisi olduğu için. Neyse, bu onların 
meselesi. İnsan belki de başkalarının yüreği hakkında yargıda bulunurken 
her zaman yanılıyordur. Belki gerçekten de acı çekmişlerdi? O zamanların 
acısı öyleymiş kim bilir? 

Ancak B&bert açısından feci bir gün geçirmiştim. Hiç şansım yaver 
gitmiyordu, B&bert'in ölüsüyle de dirisiyle de. Sanki yeryüzünde ona göre 
hiçbir şey yoktu, Montaigne'de bile. Belki de herkes için aynı şey geçerlidir 
ya, biraz ısrar ettiniz mi, her şey yok olur. Ne denirse densin, sabahın 
köründe Rancy'den ayrılmıştım, şimdi de oraya geri dönmem gerekiyordu 
ve ellerim bomboştu. Ne ona, ne de teyzesine sunabileceğim hiçbir şey 
yoktu. 

Yola koyulmadan, Blanche meydanında kısa bir tur atmalı önce. 

Lepic sokağının epey kalabalık olduğunu görüyorum, her zamankinden 
bile çok. Ben de çıkıyorum o zaman, ne varmış diye. Bir kasabın köşesine 
toplanmış millet. Ne olduğunu görebilmek için birbirini ezmek gerekiyordu, 
çember oluşturup. Bir domuzdu bu, koskocaman, dev gibi. O da 
sızlanıyordu, çemberin ortasında, rahatsız edilmiş, hem de epey rahatsız 
edilmiş bir insan gibi. Üstelik millet durmadan ona eziyet ediyordu. 


Kulaklarını çekiştiriyorlardı, maksat onu bağırtmak. Kıvranıp duruyordu ve 
ayakları ters dönüyordu domuzun, ipini çekiştirerek kaçayım derken, kimisi 
de onu habire dürtüklüyordu ve canı acıdığı için de hayvan daha çok 
bağırıyordu. O bağırdıkça da millet daha çok gülüyordu. 

Etrafına bırakılmış o kadarcık bir parça samanın neresine saklanacağını 
kestiremiyordu koca domuz, üstelik homurdanıp içine üfledikçe kalan 
saman da uçup gidiyordu. İnsanlardan nasıl kaçacağını da bilemiyordu. 
Anlamıştı bunu. Aynı zamanda elinden geldiğince de işiyordu, ama nafile. 
Homurdanıp bağırmak da nafile. Hiçbir işe yaramıyordu. Millet gülmekten 
kırılıyordu. Kasap da, tezgâhının arkasına geçmiş, müşterilerle işaretleşerek 
şakalaşıyordu ve elindeki koca bıçağı sallıyordu. 

O da mutluydu. Domuzu satın almıştı ve reklam olsun diye de 
bağlamıştı. Kızının düğününde bile bu kadar eğlenemezdi. 

Kaçmak için her çaba harcayışının ardından domuzun o iri pembe 
kıvrımlarına gömülmesini izlemek amacıyla dükkânın önünde gittikçe daha 
fazla insan birikiyordu. Ama bu bile yetmiyordu. Bu kez de domuzun 
üstüne zıplayıp gevşek kaba eti ısırması için tahrik edilen hırçın bir küçük 
köpek çıkardılar. Artık millet o kadar çok eğleniyordu ki sokakta adım 
atmak bile olanaksız hale gelmişti. Polis memurları gelip kalabalığı 
dağıttılar. 

Bu saatlerde Caulaincourt köprüsünün yukarısına vardığınızda, mezarın 
üstünü kaplayan büyük bir gölü andıran gecenin ötesinde, Rancy'nin ilk 
ışıklarını görürsünüz. Rancy karşı kıyıdadır. Oraya varabilmek için mezarın 
çevresinden dolaşmak gerek. O kadar uzak ki! Surlara varabilmek için 
mezarın çevresinde o kadar çok adım atmak ve o kadar uzun süre yürümek 
gerekir ki, sanki koskoca gecenin çevresinden dolaşmak gibi bir şey. 

Ardından, meydana varınca, duhuliye resmi gişelerinde, bir de küçük 
yeşil memurun ot gibi pineklediği küflenmiş büronun önünden geçiliyor. 
Oradan sonrası çok yakın. Bölgenin köpekleri havlama görev yerlerinin 
başındalar. Bir sokak lambasının altında, her şeye rağmen çiçek bile var, 
çiçekçi kadının çiçekleri, o hep orada bekler, günden güne, saatten saate 
oradan geçen ölüleri. Mezarlık, bir tane daha, onun hemen yanında ve daha 
sonra da Rövolte bulvarı. Tüm sokak lambalarıyla birlikte gecenin ortasını 
yararak yukarıya çıkan, alabildiğince geniş ve dosdoğru. Yolu takip etmek 
yeterli, soldan. Orası da işte benim sokağımdı. Karşılaşılabilecek 
kimsecikler yoktu. Olsun, başka bir yerde ve uzaklarda olmayı ne de çok 
isterdim. Eve döndüğümü kimsecikler duymasın diye ayağımda terlikler 


olmasını da isterdim. Ne yapalım yani, B&bert”in durumu hiç de daha iyiye 
gitmiyorsa, bunda benim ne suçum vardı ki. Elimden geleni yapmıştım. En 
ufak bir kusurum yoktu. Bu gibi durumlarda elden bir şey gelmiyorsa bu 
benim suçum değildi ki. Onun evinin önüne kadar gelmiştim, hem de 
kimselere görünmeden, yani sanırım öyleydi. Daha sonra, kendi evime 
çıktığımda kepenkleri açmadan aralıklarından Böbert”in evinin önünde hâlâ 
konuşmakta olan birileri var mı diye baktım. Evlerinden ayrılmakta olan 
birkaç misafir daha vardı aslında, ama o misafirler de hiç dünkülerin 
havasında değildiler. Gayet iyi tanıdığım, bu civarlardan bir temizlikçi 
kadın, çıkışta hıçkırıyordu. “Anlaşılan durum daha da kötüye gidiyor, 
diyordum kendi kendime. En azından, daha iyiye gitmediği kesin... Belki de 
çoktan olan olmuştur? diyordum kendi kendime. Daha şimdiden ağlayan 
biri olduğuna göre!..” Bugün de geçmişti. 

Bu işte herhangi bir sorumluluğum olup olmadığını kurcalıyordum. 
Evim soğuk ve sessizdi. Esas gecenin yanında, özel olarak benim için 
biçilmiş küçük bir gece gibi. 

Ara sıra dışardan ayak sesleri yükseliyordu ve yankısı odamın içine 
giderek daha yüksek sesle giriyor, vızıldıyor, sonra da sönüyordu... 
Sessizlik. Şöyle bir bakıyordum yine, dışarıda, karşıda, hâlâ bir şeyler 
oluyor mu diye. Aslında olup biten, sadece benim kendi içimdeydi, 
kendime hep aynı soruyu sora sora. 

Sonunda bu sorunun üstüne yatıp uyuyakaldım, kendi özel gecemde, bu 
tabutta, yürümekten ve hiçbir şey bulamamaktan o kadar çok yorulmuştum 
ki. 


XXVİ 


Boşuna heveslenmemekte yarar var, insanların aslında birbirlerine 
söyleyecekleri hiçbir şey yoktur, karşılıklı olarak yalnızca kendi acılarını 
anlatırlar, bu böyledir. Herkesin derdi kendine, dünyanınki de hepimize. 
İnsanlar o acılarından kurtulmaya çalışırlar çalışmasına, sevişme sırasında, 
onu ötekinin sırtına yıkarak, ama beceremezler tabii ve ne yaparlarsa 
yapsınlar, sonunda tüm acılarıyla baş başa kalırlar ve bir daha denerler, bir 
kez daha acılarını kakalamaya çalışırlar. “Çok güzelsiniz, Küçükhanım,” 
derler. Ne ki yaşam onları yeniden yakalayıverir, aynı küçük numarayı bir 
kez daha deneyinceye kadar. “Ne de güzelsiniz, Küçükhanım!..” 

Bu arada acılarından kurtulmayı başardıklarını söyleyerek böbürlenirler 
de, gelgelelim herkes gayet iyi bilir, değil mi, bunun hiç de doğru 
olmadığını, o acıyı bal gibi bütünüyle kendi içimizde sakladığımızı. Bu 
numaraları yapa yapa yaşlandıkça giderek daha da çirkin, itici bir hal 
aldığımız için artık acımızı, iflas ettiğimizi gizlemekten bile âciz kalırız, en 
sonunda insanın ta derinlerinden suratına kadar ulaşmayı başarabilmesi 
şöyle bir yirmi otuz yıl, hatta daha fazla zaman alan o sevimsiz ve çirkin 
ifade, gitgide yüzümüzde sıvaşmadık yer bırakmaz. İnsan dediğin, işte bu 
işe yarar, sadece bu işe, ekşi bir surat ifadesi üretmek, biçimlendirmesi tüm 
ömrünü alan, hatta gerçek ruhunun bütününü eksiksiz yansıtabilmek için 
oluşturması gereken asıl surat ifadesi o kadar ağır ve karmaşıktır ki, bunu 
tamamlamaya insanın ömrü bile her zaman yetmeyebilir. 

Benimkine, yani benim surat ifademe gelince, ben de tam onun ince 
ayarını iyice kotarmaya çalışıyordum, şu bir türlü ödeyemediğim 
faturalarla, ne de miniciklerdi oysa, akıl almaz kiramla, mevsime göre fazla 
ince pardösümle, bir de Brie peynirine uzanan elimin tereddüt ettiğini, 
üzümler iyice pahalılaştığında yüzümün kızardığını, kuruş hesabı yaptığımı 
gördükçe bıyık altından gülerek eğlenen manavın marifetiyle. Bir de tabii 


hep halinden şikâyet eden hastalar yüzünden. Böbert”in ölümü hadisesi de 
bana pek yaramamıştı buralarda. Gerçi teyzesi bana kızgın değildi. Bu 
koşullarda bana kötü davrandığı söylenemezdi teyzenin, yo hayır. Dertler ve 
tasalar esas Henrouille'lardan, onların evinden, sürüyle yağmaya başladı 
tepeme birden. 

Günün birinde, yaşlı ana Henrouille'un aklına esmiş, öylesine, evini, 
oğlunu, gelinini bırakıp kendi başına ziyaretime gelmeye karar vermişti. 
Gayet zekiceydi aslında. Derken, benim gerçekten onun deli olduğuna 
inanıp inanmadığımı sormak için sık sık gelmeye başladı. Beni bu konuda 
özel olarak sorguya çekmek için buralara gelmek bu ihtiyar kadın için sanki 
bir tür eğlence olmuştu. Bekleme salonu işlevini gören odada bekliyordu 
beni. Üç sandalye, üç ayaklı yuvarlak küçük bir sehpa. 

O akşam döndüğümde de, onu bekleme salonunda B&bert'in teyzesini 
teselli ederken buldum, kendisinin, yani ihtiyar Henrouille'un, bu yaşa 
gelinceye kadar, yolda, ne akrabalar yitirmiş olduğunu anlatıyordu teyzeye, 
düzinelerce yeğen, şurda burda amcalar dayılar, orada, geçen yüzyılın 
ortalarında, epey uzaklarda bir baba, sonra bir sürü halayla teyze bir de 
kendi öz kızları, bir yerlerde yitirilmiş, hatta kendisinin bile tam olarak 
nerede, nasıl yok olduklarını anımsayamadığı, pek belli belirsiz, pek 
uzaklarda kalmış kendi öz kızları, o kadar uzaklarda ki, artık bugün 
başkalarına onlardan söz edecek olsa onları kafasında canlandırmak için 
neredeyse düş gücüne başvurması gerekiyordu, o da üstelik bayağı 
zorlanarak. Kendi öz çocukları artık doğru dürüst anı olmaktan bile 
çıkmıştı. Yaşlanmış gövdesinin sırtında, yıllanmış, değerini yitirmiş 
ölülerden oluşan koca bir cemaat, çok uzun süredir sesi çıkmayan gölgeler 
ve hissedilemez hale gelmiş acılar taşıyordu, ancak yine de, tam geldiğim 
sırada, Böbert”in teyzesine teselli olsun diye bunları biraz daha kurcalamaya 
çalışıyordu, ıkına sıkına da olsa. 

Derken Robinson da beni görmeye çıkageldi. Herkesi tanıştırdık. Dost 
meclisi. 

Hatta, sonradan hatırladım, Robinson, ihtiyar ana Henrouille*yla, benim 
bekleme salonumda buluşma alışkanlığını da o geceden sonra edinmişti. 
Sohbet ediyorlardı. Böbert”'in cenazesi ertesi gün kalkıyordu. “Siz de 
gelecek misiniz?” diye soruyordu teyze, her karşılaştığı kişiye, 
“gelebilirseniz beni pek mutlu edersiniz...” 

“Elbette gideceğim,” diye yanıtladı ihtiyar kadın. “Bu tür durumlarda 
etrafında birilerini görmek insanı mutlu eder.” Artık onu barakasında 


tutabilene aşk olsun. Sürtük olmuştu. 

“Ah! aman ne iyi, ne de iyi edersiniz!” diye teşekkür ediyordu teyze. 
“Ya siz, beyefendi, siz de gelceyniz dimi?” diye soruyordu Robinson'a. 

“Darılmayın, Bayan, ama ben cenazelerden korkarım,” diye yanıt verdi 
o da, kaytarabilmek için. 

Sonra her biri sırayla aldı sazı eline ve sırf kendini tatmin amaçlı epey 
bir konuştu, neredeyse hınçla, hatta lafa karışan o pek ihtiyar Henrouille ana 
bile. Fazlasıyla bağıra çağıra konuşuyorlardı, delilerin oradaki gibi. 

Öyle olunca ben de gelip ihtiyar kadını aldım ve hastalarımı kabul 
ettiğim yandaki odaya götürdüm. 

Ona söyleyecek pek bir şeyim yoktu. Daha çok o bana bir şeyler 
soruyordu. Sevk kâğıdı meselesinde pek ısrar etmeyeceğime dair ona söz 
verdim. Sonra odaya döndük, Robinson ve teyzeyle birlikte hep beraber tam 
bir saat Böbert'in talihsiz kaderinden söz ettik. B&bert'ciği kurtarmak için 
adeta çırpındığım ve olup bitenin yalnızca bir alınyazısı meselesi olduğu 
konusunda mahallede meğer görüş birliği varmış, yani iyi davranmışım, bu 
da herkesi neredeyse şaşırtmış. Henrouille anaya çocuğun kaç yaşında, yani 
yedi yaşında, olduğu söylendiğinde, kendini çok daha iyi hisseder gibi 
göründü, adeta rahatlamıştı. Bu kadar küçük yaşta bir çocuğun ölümü onun 
gözünde ancak bir kaza olabilirdi, yani onu kara kara düşünmeye 
zorlayacak normal bir ölüm değil. 

Robinson bize bir kez daha asitlerin midesini ve ciğerlerini 
kavurduğunu, nefes aldırmadığını, hatta kapkara balgamlar çıkardığını 
anlattı. Oysa o, yani Henrouille ana, ne balgam çıkarıyordu ne de asitli 
işlerde çalışıyordu, dolayısıyla Robinson'un bu konuda anlattıklarının onun 
ilgisini çekmesi pek söz konusu değildi. O yalnızca benim hakkımda bir 
kanaat edinmek üzere gelmişti. Ben konuşurken, o cin gibi maviş gözleriyle 
çaktırmadan beni izliyordu, Robinson ise aramızdaki bu örtük gerginliğin 
zerresini kaçırmıyordu. Bekleme salonum loştu, karşı kaldırımdaki büyük 
ev de geceye teslim olmadan önce bayağı soluk bir renk alıyordu. Derken, 
ortalıkta kala kala bizim seslerimiz kaldı, kendi aramızda, bir de seslerin 
hep neredeyse söyleyecekmiş gibi yapıp asla söylemedikleri şeyler. 

Onunla, yani Robinson'la yalnız kaldığımızda, aslında onu bir daha hiç 
görmek istemediğimi anlatmaya çalıştım, ne var ki buna rağmen ay sonuna 
doğru yine çıkageldi, derken de neredeyse her akşam gelir oldu. Doğruya 
doğru, ciğerlerinin durumu gerçekten de pek parlak değildi. 


“Bay Robinson yine sizi görmek istiyor... diye haber veriyordu bana, 
onunla yakından ilgilenen kapıcım. Paçayı sıyıramayacak değil mi, ha?.. 
diye ekliyordu. Geldiğinde hâlâ öksürüyordu...” Oysa bana ondan söz 
etmesinin canımı sıktığını gayet iyi biliyordu kapıcı kadın. 

Gerçekten de öksürüyordu. “Çaresi yok, diye kehanette bulunuyordu 
kendisi bile, bundan asla kurtulamayacağım...” 

— Dur bakalım hele bir yaz gelsin! Biraz sabırlı ol! Göreceksin... 
Kendiliğinden son bulacak... 

Yani işte bu gibi durumlarda başka ne denebilir? Asit işinde çalışmaya 
devam ettiği sürece ben onu iyileştiremezdim ki... Yine de moralini 
yükseltmeye çalışıyordum. 

— Kendi kendime mi iyileşeceğim yani? diye yanıtlıyordu. Sen de 
amma attın ha!.. Seni duyan da benim nefes aldığım gibi nefes almanın 
kolay iş olduğunu sanacak... Göğsünde benimki gibi bir halt olsaydı 
görürdüm seni... Benim göğsümdeki gibi haltla insanın havası sönüyor be... 
O kadar uzun boylu değil yani... 

— Moralin bozuk, kötü bir dönemden geçiyorsun, ama daha iyi 
olduğunda... Durumun birazcık bile düzelse, göreceksin... 

— Birazcık düzelsem mi? Tahtalı köy paklar beni ancak! Daha iyiye 
gitmek ha, keşke savaştan hiç dönmeseymişim, daha iyiye gitmek dediğin 
esas öyle olurdu işte! Ama bak sana yaramış savaştan paçayı sıyırmak... 
Sana göre hava hoş!.. 

İnsanlar o boktan anılarından, çektikleri sıkıntılardan bir türlü 
vazgeçmek istemezler ve ne yaparsanız yapın bunun dışına çıkmalarını 
sağlayamazsınız. Ruhlarını böyle oyalarlar. Bugün yaşadıkları 
haksızlıklardan intikam almak için geleceği bokla sıvamaya uğraşırlar kendi 
içlerinin derinliklerinde. Hem adil hem de ödlektirler aslında. Doğaları 
budur. 

Artık ona hiç karşılık vermiyordum. Bu sefer de bana küsüyordu. 

— Gördün mü, sen de demek benimle aynı kanaattesin! 

Yakamdan düşsün diye, gidip içeriden ona öylesine bir öksürük şurubu 
getirdim. Meğer komşuları sürekli öksürmesinden ötürü uyuyamamaktan 
şikâyetçilermiş. Ben şişeyi doldururken, o hâlâ bu iflah olmaz öksürüğü 
nereden kapmış olabileceğine kafa yoruyordu. Aynı zamanda ona iğne 
yapmamı da istiyordu: Altın tuzu iğneleri.(99| 

— İnan, iğneler yüzünden ölsem de gam yemem! 


Ancak bu tarz maceracı bir tedavi yöntemine girişmeyi reddettim, 
elbette. Benim esas derdim artık çekip gitmesini sağlamaktı. 

Onun buralarda ayakaltında dolaştığını görmek bile içimi kurutmaya 
yetiyordu. Zaten kendimi kendi yürekler acısı halimin akıntısına 
kaptırmamak için akla karayı seçiyor, şu kepengi indirip her şeyden artık 
tamamen vazgeçmemek için zor tutuyordum, hatta günde yirmi kez kendi 
kendime: “Ne diye uğraşıyorsun ki?” deyip duruyordum... Hal böyleyken 
yetmezmiş gibi bir de onun şikâyetlenişini dinlemek ha? İşte bu kadarına da 
katlanamazdım doğrusu! 

“Yeterince yürekli değilsin, Robinson! deyiverdim sonunda... 
Evlenmeyi denemelisin, bu belki de sana yaşama arzusu aşılar...” Eğer 
gerçekten de bir karısı olsaydı, ben biraz olsun ondan kurtulmuş olurdum. 
Bu lafın üstüne küsüp gitti. Benim öğütlerimi sevmiyordu, özellikle de bu 
tür öğütlerimi. Bu evlilik konusunda benimle konuşmaya bile tenezzül 
etmiyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, benimki de hayli eblehçe bir 
öğüttü şimdi. 

Nöbetçi olmadığım bir Pazar günü birlikte gezmeye gittik. Magnanime 
bulvarının köşesinde, taraçada frenküzümü likörü ve diabolol8!! içtik. Pek 
konuşmuyorduk, birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmamıştı. Zaten, her 
şey ayan beyan ortada olduğunda, sözcükler neye yarardı ki, kavga 
etmekten gayri? Pazar günleri çok fazla otobüs geçmezdi. Taraçadan 
bakınca, koca bulvarı önümüzde, öyle tertemiz, o da enikonu dinlenmeye 
çekilmiş görebilmek, büyük bir keyifti. Arkamızda bistrot'nun gramofonu 
çalıyordu. 

— Duydun mu? deyiverdi Robinson. Pikapları Amerika'dan parçalar 
çalıyor; ben bu parçaları biliyorum, Molly'nin orada Detroit'te çaldıklarının 
aynısı bunlar... 

Orada geçirdiği iki yıl boyunca, Amerikalıların yaşamına pek de 
katılabilmiş değildi; ne var ki, onların müziğe benzer şeylerinden 
etkilenmişti, yani o hantal alışkanlıklarından, her gün aynı şeyi yapıyor 
olmanın verdiği ezici sıkıntıdan kurtulmaya çalışmak için onların da bizzat, 
ezgi duyulduğu sürece anlamını, birazcık, yitiren yaşamla sarsakça 
salındıkları o müzik. Ayı dediğin her yerde aynıdır. 

Bütün bunları kafasında kurmaktan likörünü bile bitirmemişti. Her 
taraftan biraz toz kalkıyordu. Üstü başı batmış çocuklar, karınları şiş şiş, 
çınarların çevresinde dolanıp duruyorlardı, plak onları da çekmişti. Aslında 
kimse müziğe dayanamaz. Yüreğimizi kullanacağımız bir alan yoktur nasıl 


olsa, onu seve seve veririz. Dinlediğimiz tüm müziklerin özünde, aslında 
bizim için özel olarak bestelenmiş olan, o notasız ezgiyi duyabilmek gerek, 
Ölüm ezgisini. 

Birkaç mağaza, Pazar günleri bile hâlâ açık, sırf inattan: terlikçi kadın 
evinden çıkıyor ve gevezelik ederek komşu tezgâhlar arasında dolanarak, 
bacaklarının peşinden kilolarca varislerini de gezdiriyor. 

Büfede, sabah gazeteleri daha şimdiden biraz sararmış ve sölpük sölpük 
sarkıyorlar, durduk yerde acıyıp ekşimekte olan enginar yapraklarını 
andıran koca bir haber demeti. Bir köpek, üstlerine çıkmış, işiyor, telaşlı, 
büfeci kadın uyukluyor. 

Yolcusuz bir otobüs son sürat deposuna gidiyor. Düşünceler bile Pazar 
tatili yapma hakkını elde etmiş; herkes her zamankinden de daha sersem 
sepelek. Orada öyle durulur, bomboş. Neredeyse yorucu bir iş. 
Mutluyuzdur. Laflayacak hiçbir şey yoktur, çünkü aslına bakarsanız artık 
başımıza hiçbir şey geldiği yoktur, fazla yoksuluzdur, belki de artık yaşamı 
bıktırmış, iğrendirmişizdir? Eğer öyleyse diyecek bir şey yok. 

— Yahu, senin aklına gelen bir şey yok mu, hani benim yapabileceğim, 
beni resmen geberten şu mesleğimden kurtulmamı sağlayacak? 

İçine daldığı düşüncelerden çıkıvermişti. 

— Bu business'tan paçayı sıyırmak istiyorum, çakozladın mı? Katır gibi 
geberinceye kadar çalışmaktan bıktım usandım yahu... Ben de gidip sağda 
solda sürtebilmek istiyorum... Ne bileyim ben, mesela bir şoföre ihtiyacı 
olan bir tanıdığın yok mu?.. Senin bir sürü tanıdığın, çevren vardır, öyle 
değil mi? 

Bu aklına takılanlar, Pazar günü fikirleriydi, centilmen fikirleri. Onu 
caydırmaya yüreğim el vermiyordu, onunki gibi gayretkeş bir katil suratına 
sahip birine hiç kimsenin asla arabasını teslim etmek istemeyeceğini, şoför 
kılığına girip başına kasket geçirse bile o fazlasıyla kuşku yaratan 
havasından kurtulamayacağını ona çıtlatmanın bir yolunu bir türlü 
bulamıyordum. 

— Yani pek yüreklendirir gibi değilsin anlaşılan, diye yorumladı 
sonunda. Sence hiç kurtuluşum yok demek?.. Hatta boşuna denemeye 
kalkmasam da olur?.. Amerika”dayken, fazla ağır kaldığımı söylüyordun... 
Afrika'da, sıcaklardı beni geberten... Buradaysa, yeterince akıllı değilim... 
Yani hep bende bir terslik var. Ama anladım ki bütün bunlar aslında 
“tırışkadan nağmeler”! Ah ah! azıcık tıkırım yerinde olsaydı!.. O zaman 
herkes pek de kibar olduğumu düşünürdü, orda da... burda da... Ve her 


yerde... Amerika'da bile... Yalan mı yani bu söylediklerim? Ya sen? Sen 
bile... Tek eksiğimiz, içinde kirasını düzgün ödeyen altı kiracının bulunduğu 
gelir getiren küçük bir ev... 

— Bak işte bu dediğin doğru, diye yanıtladım. 

Bu temel sonuca kendi kendine düşünerek varmış olduğuna 
inanamıyordu. Derken bana ters ters bakmaya başladı, sanki birden benim 
çok iğrenç bir yönümü keşfetmiş gibi. 

— Yahu düşünüyorum da, sen yolunu iyi bulmuşsun. Geberiklere 
martaval kakalıyorsun, ama onun dışında, hiçbir şeyi sikine sallamıyorsun... 
Seni denetleyen falan da yok, hiç... Kafana göre takılıyorsun, canının 
istediğinde gelip gidiyorsun, gel keyfim gel yani... İyi biriymiş gibi 
duruyorsun ama özünde adi pisliğin tekisin sen!.. 

— Haksızlık ediyorsun Robinson! 

— Öyle diyorsan, o zaman bana bir şeyler bulsana hadi! 

Asitlerle cebelleştiği işini başkalarına devretme projesinde ısrarlıydı... 

Kalktık ve dar yan sokaklardan geçerek geri döndük. Rancy'de, akşam 
olduğunda insan kendini hâlâ bir köydeymiş gibi hissedebiliyordu. 
Bostanlara açılan kapılar aralıktır. Büyük avlu bomboş. Köpeğin kulübesi 
de öyle. Akşamlardan bir akşam, tıpkı bu akşam gibi, çok uzun zaman önce, 
Paris'te kök saldıktan sonra dallanıp budaklanan kent tarafından kovulan 
köylüler, evlerini terk edip gitmişler. O zamanlardan kala kala bir iki kır 
kahvesi kalmış, küflenmiş, atsan atılmaz satsan satılmaz, kaldı ki kıpkırmızı 
afişlerle kaplı küçük duvarların kenarlarından sarkan pörsük türüzotları 
onları çoktan ele geçirmiş bile. İki oluk arasından sarkan parmaklık öyle 
paslanmış ki, yıkıldı yıkılacak. Bu, artık kimsenin el sürmediği bir 
geçmiştir. Şimdiki kiracılar akşam eve döndüklerinde kendi evlerinde bile 
bir şeyleri düzeltmeye kalkamayacak kadar yorgunlar. Tek yaptıkları kalan 
ortak mekânlara çift çift doluşup kafa çekmek. Tavan hâlâ o zamanın eski 
“lamba askılarının” çevresindeki duman izlerini taşır. Tüm mahalle, yeni 
fabrikanın düzenli mırıltısının temposunda hiç yakınmadan titreşir durur. 
Yosun tutmuş kiremitler, benzerlerine ancak Versaille'da ve saygıdeğer 
hapishanelerde rastlayabileceğiniz türden iri, kambur kaldırım taşlarının 
üzerine yuvarlanarak düşerler. 

Kifayetsiz Venüs heykelinden, yalnızca çiş yapıp oynamaya yarayan 
kum tepeciğine ve bunakların koca toplarla misket oynadıkları alana kadar, 
çevrede bir kenara atılmış ne varsa hepsinin çimler üzerinde kendini 


unutturduğu, tepeleri ambarlarla kaplı belediye parkına ulaşıncaya dek 
Robinson bana eşlik etti. 

Yine havadan sudan konuşmaya başladık, laf olsun diye. “Benim esas 
sorunum, aslına bakarsan, bünyemin içki kaldıramaması,” Aklını bununla 
bozmuştu. “İçtiğim zaman hakkat dayanılmaz kramplar oluyor. Dayanılmaz 
da ne kelime!” Ve bir dizi geğirmeyle, öğleden sonraki küçük frenküzümü 
likörümüzü bile sindiremediğini hemencecik kanıtladı bana... “Bak işte, 
gördün mü?” 

Kapısının önüne geldiğimizde, benden ayrıldı. “Esintiler Şatosu” olarak 
ilan ediyordu evini. Kayboluverdi. Artık epeyce bir süre ortalıkta görünmez 
sanmıştım. 

İşlerim biraz canlanır gibi oldu, üstelik tam da o gece. 

Sadece karakolun binasına bile, iki kez acilen çağrıldım. Pazar 
akşamları tüm iç çekmelerin, heyecanların, sabırsızlıkların yakası açıktır. 
İzzetinefis de Pazar tatilindedir, hem de çakırkeyif. Tam bir alkolik 
özgürlüğün yaşandığı koca bir günün ardından, köleler biraz kıpırdanmaya 
başlarlar, uslu durmalarını sağlamak gittikçe zorlaşır, pofurdayıp eşinirler 
ve zincirlerini şakırdatırlar. 

Sadece karakolun binasında bile, aynı anda iki dram yaşanmaktaydı. 
Birinci katta kanserli bir hasta can çekişirken, üçüncü katta ise ebenin bir 
türlü baş edemediği bir düşük vakası süreğenleşiyordu. Bu muhterem ebe 
hanım, habire bez üstüne bez yıkarken, bir yandan da herkese saçma sapan 
öğütler yağdırıyordu. Sonra da, iki enjeksiyon arasında kaçıp bu kez de 
aşağıdaki kanserliye iğne yapıp geliyordu, hem de kâfurlu kalp ampulünün 
tanesi on franktan, lütfen yani. Onun için kıyak bir gündü bu. 

Bu binanın tüm aileleri Pazar gününü, şık giyinme âdetinden vazgeçip 
sabahlıkla, ceketsiz kravatsız bir kılıkta, olaylarla baş ederek geçirmişlerdi, 
ayrıca bayağı baharatlı yemekler sayesinde güç toplamayı da ihmal 
etmemişti bu aileler. Koridor ve merdivenlere kesif bir sarımsak kokusu 
hatta daha bile garip kokular yayılıyordu. Köpekler altıncı kata kadar 
koşuşturarak eğleniyorlardı. Kapıcı kadın duruma hâkim olma 
iddiasındaydı. Her yerde bitiveriyordu. Beyaz şaraptan başka bir şey 
içmiyordu, çünkü kırmızısı âdet kanamalarını azdırıyormuş. 

Kan ter içinde, bir birinci kata, bir üçüncü kata zıplayan zebella gibi 
azman ebe, ağzı kulaklarında, hınç dolu, iki dramı da sahneye koymaktaydı. 
Benim ortaya çıkmam onu çileden çıkardı. Oysa sabahtan beri izleyicileri 
ne de güzel avcunun içine almayı başarmıştı, başrolde. 


Bana cephe almasını engellemek, mümkün olduğu kadar az dikkat 
çekmek, o ana kadar yapılmış olan her şeye kafa sallamak için (oysa hatun 
aslında neye elini atsa feci şekilde yüzüne gözüne bulaştırmıştı) kendimi ne 
kadar paralarsam paralayayım, daha gelir gelmez ve ağzımı açar açmaz 
bana düşman kesilmesine neden olmuştum. Yapacak bir şey yoktu. Gözetim 
altındaki bir ebe, dolama olmuş bir parmak ne kadar sevecense o kadar 
sevecendir ancak. Canınızı olabildiğince az yakması için onu nereye 
sokacağınızı bilemezsiniz. Aileler dairenin içinde mutfaktan merdivenin ilk 
basamaklarına kadar dolup taşıyor, binadaki diğer akrabalarla 
harmanlanıyorlardı. Az buz da değildi hani akraba sayısı! “Lamba 
askılarının” ışığı altında uyuklayan salkımlar halinde kümeleşmişti, şişkosu 
sıskası. Saat ilerliyordu ve yatma saati Paris*e kıyasla daha erken olan 
taşradan daha niceleri de geliyordu. İşte bunlar, artık bu işten sıkılmışlardı. 
İster yukarı dramdan olsunlar, ister aşağı dramdan, bu akrabalara ne 
anlatsam ters karşılanıyordu. 

Birinci katın can çekişmesi fazla uzun sürmedi. Hem iyi oldu hem de 
yazık oldu. Çünkü tam da son nefesini vermek üzereyken, her zamanki 
hekimi doktor Omanon çıkagelmesin mi, öylesine, müşterisi öldü mü diye 
bakmaya, beni hastasının başucunda buldu diye de başlamasın mı o da bana 
fırça atmaya, neredeyse yani. Bu durumda ben de Omanon'a belediyenin 
Pazar nöbetçisi olduğumu, burada olmamın da çok doğal olduğunu 
açıkladım, ardından da gayet vakur bir biçimde üçüncü kata çıktım. 

Yukarıdaki kadın alt taraftan hâlâ kanıyordu. Utanmasa az kalsın o da 
daha fazla beklemeden ölüverecekti. Hemencecik ona iğnesini yapmamla 
Omanon'unkinin yanına inmem bir oldu. Ancak iş işten geçmişti. Omanon 
da az önce çekip gitmişti. Üstelik giderken benim yirmi frankımı da cebe 
indirmeyi ihmal etmemişti eşşoğlueşek. Keleğe gelmiştik. Bu durumda, 
düşükte edinebildiğim yeri kaptırmam artık katiyen söz konusu olamazdı. 
Alı al moru mor yukarı çıktım. 

Kanlı vulvanın önüne geçip, aileye bir şeyler daha anlattım. Ebe, 
elbette, benimle aynı kanıda değildi. Hatta gören de ben ne dersem aksini 
söylemeyi bir geçim kaynağına dönüştürdüğünü sanırdı. Ama ben de 
buradaydım işte, ne yapalım yani, hanımefendinin hoşuna gidip 
gitmemesini iplemenin âlemi yoktu! Artık kapris mapris sökmez! Usturuplu 
davranmasını ve direnmesini becerirsem ucunda en az yüz papel vardı! 
Azıcık daha sabır ve biraz da bilim, evelallah! Masum kellenizin üstünde 
uçuşan, üstelik kendini pek bir matah sanan beyaz şarapta demlenmiş 


soruların ve dokundurmaların saldırısına boyun eğmemek kolay iş değil, 
zor zanaat. Aile, iç çekerek ve geğirerek kanaat bildiriyor. Ebe pusuya 
yatmış, çarşaflayıp tüymemi, böylece de yüz frankı ona kaptırmamı 
bekliyor. Avcunu yalasın ebe hanım! Ya benim kiram ne olacak? Kim 
ödeyecek onu? Bu doğum sabahtan beri yan basmış durumda, onu anladık. 
Kanıyor, onu da anladık, ama hâlâ bir halt çıktığı yok ve pes etmemesini 
bilmek gerek! 

Öteki kanserli aşağıda hazır ölmüşken, can çekişmesinin meraklı 
seyircileri de hafiften yukarıya doğru sökün etmeye başladılar. Mademki 
sabahlanılıyor, o fedakârlık yapıldı bir kez, oldu olacak çevrede seyirlik ne 
eğlence varsa kaçırmamakta yarar var. Aşağı tarafın ailesi burada da işlerin 
onların oradaki kadar kötü sonuçlanıp sonuçlanmayacağını görmeye geldi. 
Aynı binada, aynı gecede iki ölüm birden, ömür boyu unutulmayacak bir 
heyecan olurdu! Mesele bundan ibaret! Çıngırak seslerinden anlaşıldığı 
kadarıyla herkesin köpekleri basamaklarda hoplayıp zıplamakla meşgul. 
Onlar da yukarı çıkıyorlar. Uzaklardan gelmiş sürü sepet insan doluşuyor, 
fıs fıs. Genç kızlar, bir çırpıda annelerin tabiriyle “hayatın gerçeklerini” 
öğreniveriyorlar, felaketler karşısında sevecen bir metanet sergiler 
havadalar. Teselli etmeye yönelik kadınlık içgüdüsü. Bu tutum, sabahtan 
beri onları gözetlemekte olan kuzeni allak bullak ediyor. Artık peşlerinden 
ayrılmıyor. Onca yorgunluğunun arasında bu onun için bir tanrısal esin gibi. 
Herkesin kıçı başı açılmış. Kuzen nasıl olsa o genç kızlardan biriyle 
evlenecek ama daha iyi bir seçim yapabilmek için, fırsat bu fırsat, önce 
hepsinin bacaklarını görmek istiyor. 

Bu ceninin dışarı atılmasında bir türlü mesafe kaydedilemiyor, rahim 
ağzı kuru olsa gerek, artık kaymıyor, sadece kanıyor. Altıncı çocuğu 
olacaktı bu. Kocası nerede? Onu çağırttırıyorum. 

Karısını bir hastaneye yönlendirebilmek için önce kocayı bulmak 
gerekiyordu. Onu hastaneye yollamayı önermesine önermişti bana 
akrabalardan biri. Bir anneydi bu ve o da artık gidip yatmak istiyordu, 
çocuklar yüzünden. Ancak hastane lafı edilir edilmez, her kafadan bir ses 
çıktı. Kimileri hastaneye evet diyordu, kimileriyse edep kuralları adına 
kesinlikle karşı çıkıyordu. Lafının edilmesine bile tahammül edemiyorlardı. 
Hatta bu konuda akrabalar arasında kolay kolay unutulmayacak cinsten 
biraz nahoş laflar bile edildi. Aile tarihine geçtiler bile. Ebe ise herkesi 
aşağılar bir tavırdaydı. Ama, kendi hesabıma, benim esas bulunmasını 
istediğim kişi kocaydı, ancak ona danışarak şu ya da bu yönde karar 


verilebilirdi. Neyse ki, nihayet, bir grubun içinden sıyrılıp ortaya çıkabildi 
koca, tüm diğerlerinden bile daha kararsız bir halde. Oysa karar vermesi 
gereken bal gibi de oydu. Hastane olsun mu? Olmasın mı? Ne istiyor? 
Bilmiyor. Duruma bir bakmak istiyor. Baksın o zaman. Ona karısının, 
içinden pıhtılar taşan, kan fokurdayan deliğini gösteriyorum, ardından da 
karısını, tepeden tırnağa, şöyle bir süzüyorum. Üstünden araba geçmiş koca 
bir köpek gibi inliyor kadın. Sonuç olarak adam ne istediğini bilmiyor. Ona 
destek olmak için bir yerlerden bir kadeh beyaz şarap tutuşturuyorlar eline. 
Oturuyor. 

Yine de bir türlü aklına bir şey gelmiyor. Öyle böyle değil, gündüzleri 
bayağı sıkı çalışan bir erkek o. Onu pazar yerinde herkes iyi tanır ve 
özellikle de on beş yıldır bostancılar için vagonlara çuval yerleştirdiği 
İstasyon'da, çuval dediysek öyle ufak tefek demedik hani, kocaman gülle 
gibi ağır cinsinden. Onun gibisi yok. Pantolonu bol, açmıyor onu, ceketi de 
öyle. Neredeyse üstünden düştü düşecek sanki, ama onun ne ceketini ne de 
pantolonunu düşünecek hali yok gibi. Göründüğü kadarıyla tek derdi yere 
düşmemek ve bacaklarını açarak, sanki her an altından kayacakmış gibi 
duran zemine sıkı sıkı basıp dimdik ayakta durabilmek. Pierre'di adı. 

Herkes onu bekliyor. “Sen ne diyorsun bu işe Pierre?” diye soruyorlar 
çevresindekiler. Pierre de önce kaşınıyor, ardından da sanki onu, bunca acı 
doğurmaktan bıkmamış o kadını tanımakta güçlük çekiyormuşçasına gidip 
karısının başucuna oturuyor, derken bir nevi gözyaşı döküveriyor Pierre, 
sonra da yeniden ayaklanıyor. O zaman da aynı soruyla tekrar karşılaşıyor. 
Ben, şimdiden, hastaneye sevk kâğıdını hazırlıyorum. “İyi düşün, Pierre!” 
diye yalvarıyor herkes ona. Denemesine deniyor elbette, ancak bir türlü 
istenenin gelmediğini de işaret ediyor. Kalkıyor, bardağını alıp mutfağa 
doğru yalpalıyor. Ne diye onu daha fazla bekleyeyim ki? Çevredeki herkes, 
kadının kocası olarak tereddüdünün sabaha kadar sürebileceğinin farkında. 
Bu durumda en iyisi başka kapıya gitmek. 

Yüz franktan olmuştum, işte bu kadar! Ama zaten bu ebeyle başım nasıl 
olsa derde girerdi... Baştan belliydi. Kaldı ki, milletin önünde cerrahi 
manevralar yapmaya kalkışacak halim de yoktu, hele bu yorgunlukla! “Ne 
yapalım! dedim kendi kendime. Çekip gidelim! Başka sefere... Kaderimize 
razı olalım! Doğa denen o kaltağın işine karışmayalım!” 

Kapının eşiğine gelmemle hepsinin birden beni aramaya başlaması bir 
oldu, o da peşimden paldır küldür koşturuyordu. “Hey! diye seslendi bana, 
Doktor bey, gitmeyin lütfen!” 


— Ne yapayım peki? diye yanıt verdim ona. 

— Bekleyin! Sizinle geliyorum Doktor bey!.. Aman Doktor beyciğim, 
yalvarırım!.. 

— Öyle olsun, dedim ona ve kapıya kadar bana eşlik etmesine izin 
verdim. Böylece kendimizi aşağıda buluverdik. Birinci kattan geçerken 
gidip vefat eden kanserli hastanın ailesine veda etmeyi ihmal etmedim. 
Koca da benimle birlikte odaya girdi, birlikte çıktık. Sokağa vardığımızda, 
bana adım uydurdu. Dışarıda hava serindi. Uzun uzun uluyarak bölgedeki 
diğer köpeklere laf yetiştirmeye çalışan bir eniğe rastladık. Pek de inatçı ve 
yaygaracıydı. Daha şimdiden nasıl bağırması gerektiğini biliyordu. Yakında 
gerçek bir köpek olacaktı. 

— Aaa bak bu “Yumurta Sarısı”, dedi kadının kocası, onu tanımış 
olmaktan ve konuyu değiştirmekten çok mutluydu... Ne sefa pezevengidir 
şu “Yumurta Sarısı”, onu Gonesses sokağındaki kum temizleyicinin kızları 
biberonla beslediler!.. Kuru temizleyicinin kızlarını tanır mısınız? 

— Evet, diye yanıtladım. 

Bir yandan birlikte yürümeye devam ederken, bir yandan da bana 
enikleri fazla pahalıya mal olmadan sütle beslemenin bin bir yolunu 
anlatıyordu. Ancak bu sözcüklerin ötesinde belli ki hâlâ karısı konusunda 
aklına gelmeyen fikrin peşindeydi. 

Kapının yakınlarındaki barımtırak bir bistro hâlâ açıktı. 

— Gelmez”msnz, Doktor bey? Size bişi ısmarlıyım... 

Onu kıracak halim yoktu. “Girelim!” deyiverdim. “İki sütlü kahve.” Ve 
bunu fırsat bilip karısı konusunu açtım. Bu konuyu açmış olmam onu 
ciddileştirdi, ancak karar vermesini sağlamayı bir türlü başaramıyordum. 
Tezgâhın üstüne koca bir buket çiçek konmuştu caka satarcasına. Bistro'nun 
patronu Martrodin'in doğum günü vesilesiyle. “Çocukların hediyesi!” diye 
bizzat ilan etti bize. Öyle olunca da, birlikte bir kadeh vermut içtik, 
şerefine. Tezgâhın üstünde ayrıca bir de Kamuya Açık Yerlerde İçki 
Tüketimine ilişkin yasa ve çerçevelenmiş bir ilkokul diploması asılıydı. 
Bunu görünce kadının kocası, patronun bize ille de Loir-et-Cher vilayetinin 
ilçelerinin adını ezbere saymasını istedi çünkü zamanında o bunu 
öğrenmişmiş ve hâlâ unutmamışmış. Ardından da diplomanın üzerindeki 
adın patronun adı değil de başkasının adı olduğunu iddia etti, öyle olunca da 
küstüler ve kadının kocası dönüp yanıma oturdu. Ne yapması gerektiğini 
iyice şaşırmıştı bir kez daha. Düşüncelere o kadar dalmıştı ki, benim 
gittiğimin bile farkına varmadı... 


Kadının kocasını bir daha hiç görmedim. Hiç. Bu Pazar günü olup biten 
beni epey düş kırıklığına uğratmış üstelik de epey yormuştu. 

Sokağa çıktığımda, daha yüz metre yol gitmemiştim ki, irili ufaklı bir 
sürü tahta levha yüklenmiş bana doğru gelmekte olan Robinson'u gördüm. 
Gece olmasına karşın onu hemen tanıdım. Benimle karşılaştığına canı 
sıkılmıştı ve kaçmaya çalışıyordu, ancak onu durdurdum. 

— Ne o, yatmaya gitmedin mi? deyiverdim. 

— Yavaş ol!.. diye yanıtladı beni... İnşaattan geliyorum!.. 

— Ne yapacaksın bütün bu tahtaları? Sen de mi bir şeyler inşa 
edeceksin?.. Örneğin bir tabut? Umarım bunları araklamışsındır?.. 

— Hayır, bir tavşanlık yapacağım... 

— Sen şimdi de tavşan mı yetiştirmeye başladın? 

— Hayır, bu Henrouille'lar için... 

— Henrouille'lar mı? Onların tavşanları mı var? 

— Evet, üç tane, küçük avluya yerleştireceklermiş, biliyorsun, hani o 
ihtiyar analarının oturduğu yere... 

— Sen de gecenin bu saatinde tavşanlık imal edeceksin? Bu iş için garip 
bir saat... 

— Karısının fikri bu... 

— Amma da tuhaf bir fikir!.. Ne yapacakmış o tavşanları? Satacak 
mıymış? Silindir şapka için mi yoksa?.. 

— Valla ne bileyim, gördüğünde bunu kendisine sorarsın, bana göre 
hava hoş, yeter ki bana o yüz frankımı versin... 

Yine de, bu tavşan kafesi meselesi bana bir garip gelmişti, yani böyle, 
gecenin bir yarısı. Üsteledim. 

O da bu sefer konuyu değiştirdi. 

— İyi ama nasıl oldu da onların evine gittin? diye sordum yeniden. Sen 
Henrouille'ları tanımazdın ki? 

— Kocakarı götürdü beni evlerine dedim ya, hani senin orada, muayene 
sırasında karşılaştığımız gün... Az geveze değil, bu kocakarı, bir başladı mı 
hele... Aklın durur... Susmak bilmiyor... Öyle böyle derken de benimle 
neredeyse arkadaş oldu, sonra onlar da öyle... Beni ilginç bulan insanlar da 
var anlayacağın!.. 

— Bunları bana hiç anlatmamıştın... Ama mademki onlara gidiyorsun, 
ihtiyar analarını tımarhaneye yatırmayı başarıp başaramayacaklarından da 
haberdarsındır herhalde? 

— Hayır, bana dediklerine göre başaramamışlar... 


Belli ki lafın uzayıp gitmesinden epey tedirgin olmuştu, bunu 
hissedebiliyordum, nasıl yapıp da beni başından savabileceğini 
kestiremiyordu. Ama o benden kaçtıkça, ben de daha fazla bilgi edinmek 
için ısrarcı oluyordum... 

— Hayat amma da zor, sence de öyle değil mi? İnsan ne numaralar 
yapmak zorunda kalıyor, dimi? diye eveleyip geveliyordu laf olsun diye. 
Ancak ben onu sadede gelmeye zorluyordum. Kaytarmasına izin 
vermemeye kararlıydım... 

— Henrouille'ların sanıldığından da fazla paraları olduğu söyleniyor? 
Sen ne dersin bu işe, mademki artık evlerine girip çıkar oldun? 

— Evet, öyle de olabilir tabii, ama öyle ya da böyle, kocakarıdan 
kurtulmak istiyorlar! 

Sır saklamada asla becerikli olamamıştı Robinson. 

— Hayatın pahalılaşması meselesi, biliyor musun, giderek 
pahalılaşması yüzündenmiş kocakarıdan kurtulmak istemeleri. Bana dediler 
ki, yani öylesine, sen onun deli olduğunu kabul etmek istemiyormuşsun?.. 
Hakkat mı? 

Bu konunun üzerinde fazla durmadan da, hemen bana ne yöne gittiğimi 
soruverdi. 

— Hasta muayenesinden mi geliyorsun, sen? 

Yolda izini kaybettiğim kocayla olan maceramı anlattım biraz ona. Bu 
onu epey güldürdü, ancak aynı zamanda öksürttü de. 

Kapanıp öksürmek için karanlıkta öyle bir iki büklüm olmuştu ki onu 
artık neredeyse göremiyordum, burnumun dibinde olmasına karşın, yalnızca 
ellerini görebiliyordum azıcık, gecenin içinde, kocaman soluk bir çiçek gibi 
ağzının önünde usulca bitişen, titreyen. Kendini tutamıyordu. Evinin önüne 
vardığımızda nihayet, “Cereyan yüzünden!” diyebildi, öksürük öksürüğe 
kalmıştı. 

— Az cereyanlı değildir benim ev de ha! üstelik evde pire de var! Pire 
var mı ki sende de hı?.. 

Bende de vardı. “Olmaz mı! diye yanıt verdim ona, hastalarımdan 
kapıyorum.” 

— Sence de hastalar sidik kokmuyor mu? diye sordu bana o zaman. 

— Evet, ter de kokarlar... 

— Yahu, dedi usulca, epey bir süre düşüncelere daldıktan sonra, ben 
aslında hastabakıcı olmayı çok isterdim vallah. 

— Neden? 


— Çünkü, bak şimdi, insanlar sağlıklıyken, açıkçası, ürkütücüdürler... 
Özellikle savaştan beri... Ben onların aklından ne geçtiğini biliyorum... 
Onlar bunun her zaman farkında değiller... Ama ben, akıllarından ne 
geçtiğini gayet iyi biliyorum... Ayakta oldukları sürece tek düşündükleri 
şey, karşılarındakini öldürmek... Oysa hastalandıklarında, şurası kesin ki 
artık o kadar ürkütücü olmaktan çıkıyorlar... Gelgelelim, ayakta oldukları 
sürece, inan bana, onlardan her şey beklenebilir. Yalan mı? 

— Doğruya doğru! demek zorunda kaldım. 

— Peki ya sen, sen de zaten bu nedenle doktor olmayı seçmedin mi? 
diye sordu bana bu sefer de. 

Düşündükçe farkına vardım ki, pek de haksız sayılmayabilirdi 
Robinson. Ama hemen bir öksürük nöbetine tutuluverdi. 

— Ayakların ıslak, böyle gece kuşu gibi ortalıkta dolaşmaya devam 
edersen eninde sonunda zatürree olacaksın... Hadi artık evine dön, diye 
nasihat ettim ona. Git yat... 

Böyle arka arkaya öksürmek, onun bayağı canını sıkıyordu. 

— İhtiyar Henrouille ana var ya, işte, sıkı bir grip geçirecek olan biri 
varsa, esas odur! diye uzanıp gülerek öksürdü kulağımın dibine. 

— Nasıl yani? 

— Gör bak!.. dedi bana. 

— Yine ne haltlar karıştırıyorlar? 

— Sana daha fazlasını s'lüyemem... Görürsün... 

— Bak şimdi, hey Robinson, adiliğin âlemi yok, anlat bakayım şunu 
bana, benim ağzım sıkıdır, bilirsin... 

Şimdi de, aniden, bana her şeyi anlatma arzusuna kapılıvermişti, belki 
bir yandan da, onu göründüğü kadar boyun eğmiş ve yüreksiz sanmamam 
gerektiğine beni ikna etmeye çalışıyordu. 

— Çıkar bakalım baklayı ağzından! diye alçak sesle bir kez daha gaz 
verdim ona. Benim ne kadar ketum olduğumu bilirsin... 

Günah çıkartmak için aradığı bahane buydu işte. 

— Bak orası doğru, sen susmasını iyi bilirsin, diye teyit etti. Ve başladı 
ötmeye, hem de şakıya şakıya, sen misin soran, al sana, istemediğin kadar... 

Contumance bulvarında gecenin bu saatinde bizden başka kimsecikler 
yoktu. 

— Hatırlıyor musun, diye girdi söze, hani şu havuç tüccarının 
hikâyesini? 

Bu havuç tüccarı hikâyesini hemen anımsayamadım. 


“Biliyorsun işte, aşk olsun! diye ısrar etti... Bunu bana sen anlatmıştın 
yal.. 

— Haa! evet...” Birden şarj etmişti. 

“Rue des Brumaires*deki demiryolu işçisi mi?.. Hani şu tavşan çalayım 
derken taşaklarına makine dolusu kurşun yiyen?.. 

— Evet, biliyorsun işte, Guai d' Argenteuil'deki manavın oradaki 
hadise... 

— Doğru yahu!.. Şimdi oldu işte, dedim. Eee?” Çünkü hâlâ bu eski 
hikâyeyle ihtiyar Henrouille ana arasındaki bağlantıyı kuramıyordum. 

Çok geçmeden kafama dank etmesini sağladı. 

“Hâlâ anlamadın mı? 

— Yoo, dedim...” Ama artık doğru anlamış olmaktan korkuyordum... 

— Hele şükür. Jeton amma da geç düştü!.. 

— Bana bak, anlaşılan sen iyice yoldan çıkmışsın... diyemeden 
edemedim. Yani şimdi sırf gelinin keyfi olsun diye ihtiyar Henrouille anayı 
öldürmeye kalkmayacaksınızdır umarım? 

— Bana ne! O beni ırgalamaz, ben sadece bana ısmarladıkları tavşanlığı 
yapmakla yetineceğim... Makineyi ayarlamak onların işi... Tabii keyifleri 
bilir... 

— Bu iş için sana kaç para veriyorlar? 

— Tahtalar için yüz frank, ayrıca işin ayarlanış biçimi için iki yüz elli 
frank, bir de sırf olayın kendisi için bir bin frank daha... Yani anlarsın ya... 
Daha işin başındayız... Böyle bir hikâyeyi, tabii anlatmasını bilirsen, sıkı bir 
ranta çevirmek işten bile değil!.. Dimi, yavrum, çaktın mı manzarayı?.. 

Çakmıştım manzarayı gerçekten de ve pek de şaşırmamıştım. Bu 
yalnızca hüznüme hüzün katıyordu, o kadar. Bu gibi durumlarda insanları 
caydırmak için ne deseniz boştur. Yaşam sanki onlara karşı pek mi sevecen 
davranıyor? Onlar şimdi kime ya da neye acısınlar yani? Üstelik ne diye? 
Ötekileri mi düşünecekler? Bugüne kadar kim başkasının cehennemdeki 
yerini almak üzere oraya inmiş? Asla. Olsa olsa birinin ötekini zorla oraya 
indirdiğine tanık olursunuz. O kadar. 

Ne tam kindar ne tam iyi niyetli, üstelik eğilimlerinin belirsizliği 
nedeniyle de hep sıkıcı olan diğer insanlarda gözlemlediklerime kıyasla, 
Robinson'un benliğini birden sarıveren bu cinayet istidadını, aslına 
bakılırsa bir tür ilerleme olarak görüyordum. Sonuçta, bu vardığımız 
noktaya dek Robinson'u gecenin içinde izlemek suretiyle, yine de epey bir 
şeyler öğrenmiş oluyordum. 


Ancak bir risk vardı: Yasa. “Yasa, diye belirttim ona, bayağı tehlikeli bir 
iştir. Yakayı ele verirsen, hele sen, şu sağlığınla asla paçayı sıyıramazsın... 
Hapiste çürürsün... Dayanamazsın!.. 

— İnceldiği yerden kopsun, diye yanıt verdi, sıradan insanlara özgü 
düzgün dalgalar canıma yetti artık... Yaşın ilerlediği halde, hâlâ gülme 
sırasının sana gelmesini bekleyedurursun, sıra sana geldiğinde de... Tabii 
bunun için de çok sabırlı olmak gerek... Çoktan gebermiş ve gömülmüş 
olursun... Namuslu addedilen meslekler, öyle denir ya hani, aslında 
hödüklere uygun bir business'tır... Zaten sen de bunu en az benim kadar iyi 
biliyorsun... 

— Olabilir... Ama ya gerisi, alabileceğin darbeler, eğer risk olmasaydı 
herkes bu tür işlere bulaşmaya kalkışırdı... Ayrıca bilirsin, polis de bayağı 
gaddardır... Yani eğrisi de var doğrusu da...” Durumu tartıyorduk. 

“Sana aksini söyleyen mi oldu ki, ama anlıyor musun, böyle eşek gibi 
çalışmayı sürdürmek, hele içinde bulunduğum koşullarda, öksüre öksüre, 
bir beygiri bile sırtına almaya razı edemeyeceğin yüklerle... Yani başıma 
bundan beter hiçbir şey gelemez artık... Benim kanaatim bu... Hiçbir şey...” 

Ona aslında haklı olduğunu söylemeye cesaret edemiyordum, olur da 
yeni dümeni çuvallarsa ileride bana sitem edebilir korkusuyla. 

Derken, konuya daha sıcak bakabileyim diye, bana ihtiyar kadın 
konusunu fazla dert etmememi sağlamaya yönelik bir dizi gerekçe sıraladı, 
çünkü ne de olsa, öyle ya da böyle, zaten kazık çakacak hali yokmuş 
dünyaya kadıncağızın, hele o yaşta. Yapacağı iş bir anlamda onun son 
yolculuğunun ayarlanmasından ibaretmiş, işte bu. 

Ne derse desin, pek sevimsiz bir dalavereydi bu, pek. Kadının 
çocuklarıyla tüm ayrıntılar konusunda anlaşmıştı bile: Mademki ihtiyar 
kadın yeniden evinden dışarı çıkar olmuştu, o zaman bir akşam ona 
tavşanlara yem vermesi söylenecekti... Makine de uygun biçimde oraya 
kurulmuş olacaktı... İhtiyar kadın kapıya dokunur dokunmaz da suratının 
ortasına patlayıverecekti... Tam da manavın dükkânında olduğu gibi... Zaten 
mahallede adı deliye çıkmıştı, kimse bu kazayı fazla yadırgamazdı... 
Soranlara, asla tavşanlığa gitmemesi gerektiğinin ona sıkı sıkı tembih 
edildiği söylenirdi... Söz dinlememişti... Eh, o yaşta da artık böyle... tam da 
suratının ortasına patlayacak şekilde ayarlanan bir makine atışından sağ 
kurtulacak hali de yoktu ya. 

Ne diyeyim, suç bende, meğerse ne de hoş bir hikâye anlatmışım 
Robinson'a. 


XXVİİ 


Ve panayırla birlikte müzik geri döndü hani sesi o taa uzaklardan, henüz 
ufak bir çocuk olduğumuz dönemden anımsayabildiklerimiz kadar 
gerilerden gelen, asla susmayan, orda burda, kentin köşe bucağında, kırların 
ücra köşelerinde, yani haftanın sonuna varıldığında, yoksulların ne hale 
geldiklerini görebilmek için oturdukları her yerde duyulan müzik. 
Cennettesiniz! denir onlara. Sonra da onlar için müzik çaldırılır, kâh orada 
kâh burada, mevsimden mevsime, bir önceki yıl zenginleri coşturmuş ne 
varsa tıngırdatan, öğüten bir müzik. Bu, atlıkarıncadan dökülen kurgulu 
mekanik müziktir, trafiğe çıkmayan arabaların, korkutmayan korku 
tünellerinin, pazıdan yoksun ve hiç ayı boğmamış güreşçinin minderinin, 
sakalı olmayan sakallı kadının, boynuzlu falcının, la sesinden mahrum 
lateranın müziğidir, hani o içi boş yumurtaların hedef alındığı poligonun 
arkasında duran. Bu, haftanın sonunu Zor getiren insanları kandırmanın 
panayırıdır. 

Haydi hep beraber içelim şu köpüksüz birayı! Ama ya garson, işte onun 
ağzı gerçekten leş gibi kokar yapay korunun altında. Ayrıca, paranın üstünü 
getirirken verdiği bozuklukların içinde pek acayip olanları vardır, hatta 
haftalarca incelemekten bıkmayacağınız kadar gülünçtürler ve tabii bir 
başkasına kakalamakta da epey zorlanırsınız, o da ancak sadaka dağıtırken. 
Bayram dedik ya! Eğlendirici olmak gerek elden geldiği sürece, yani açlıkla 
kodes arasında, her şeyi oluruna bırakmalı. Mademki oturacak yer bulduk, 
hemen şikâyete başlamanın âlemi yok. Hiç yoktan iyidir. Oydu işte, onu 
yine gördüm, “Uluslar Atış Standı”, hani bir zamanlar Saint-Cloud parkının 
patikalarında Lola'nın dikkatini çekmiş olan, nice yıllar geçmişti üstünden. 
Bayramyerlerinde gerilerden gelen her şey yeniden karşısına çıkabiliyor 
insanın, neşeli geğirtilerdir bayramlar. O zamandan bu yana kalabalıklar 
yeniden Saint-Cloud'nun anayoluna geri dönüp dolaşmaya başlamıştır 


herhalde... Gezmeye çıkanlar. Savaş tümüyle geride kalmıştı artık. Sahi, 
Atış Standı'nın sahibi hâlâ aynı kişi miydi acaba? Savaştan sağ salim 
dönebildi mi ki o? Her şey ilgimi çekiyordu. Görünce hedefleri tanıdım, 
ama artık aynı zamanda tayyarelerin üstüne de ateş ediliyordu. Yenilik. 
Gelişim. Moda. Düğün alayı hâlâ orada duruyordu, askerler de, hatta 
bayrağıyla birlikte belediye de. Yani her şey. Üstelik eskisine kıyasla 
üzerine ateş edilebilecek çok daha fazla şey vardı artık. 

Ancak, arabaların çarpıştığı alanda, yeni bir icattı bu, içinde durmadan 
yaşanan bir tür kazalar ve bunların insanın beyninde yarattığı, içini dışına 
çıkaran korkunç sarsıntılar sayesinde insanlar çok daha fazla eğleniyorlardı. 
Habire yenileri geliyordu, vahşice arabalarını çarpıştırıp durmadan lök diye 
düşerek araçlarının titrek sürücü sepetlerinin dibinde dalaklarını parçalama 
heveslisi dangalaklar ve çığırtkancıklar. Üstelik onları durdurmak da 
olanaksızdı. Hiç pes etmiyorlardı, hiç bu kadar mutlu olmamış gibiydiler. 
Bazıları bu yüzden iyice sapıtıyordu. Onları o facialarının başından zorla 
çekip almak gerekiyordu. Verdiğiniz o yirmi para karşılığında üstüne bir de 
ölümü ikram edeceğiz dense bile yine de koşa koşa o alete binmeye 
razıydılar. Saat dört sularında, panayırın orta yerinde, Orph&on!9! dinletisi 
vardı. İlle de müzisyenlerin hepsini, sırayla, almak isteyen bistrot'lar 
yüzünden Orph&on'u bir araya getirmek deveye hendek atlatmaya 
benziyordu. En sonuncusu bir türlü gelmek bilmiyordu. Herkes onu 
bekliyordu. Birileri onu getirmeye gidiyordu. Bekleyelim, gidip alalım 
derken, insanların yeniden boğazı kuruyordu ve sonuçta ikisi daha 
ortalıktan kayboluveriyordu. Öyle olunca da, sil baştan. 

Toz topraktan kurtulabilen domuz biçimindeki baharatlı çörekler kutsal 
kalıntı gibi enikonu kıymete biniyor ve bu ödülü kazananları feci şekilde 
susatıyordu. 

Ailelere gelince, onlar gidip yatmak için önce havai fişek gösterisini 
bekliyorlardı. Beklemek, bu da bayramın bir parçasıdır. Gözden ırak, 
durmadan çınlayan binlerce boş şişe titreşiyordu masaların altında. Kıpır 
kıpır ayaklar, kimisi teşne kimisi diklenen. Parçalar ezbere bilindiğinden 
kimsenin müziğe kulak astığı yok, ne de iki franka görülecek şeylerin 
canlandığı barakaların arkasındaki motorların tıknefes silindirlerine. 
Yorgunluk sarhoşu olunduğunda bu kez insanın kendi kalbi şakaklarında 
zonklamaya başlıyor. Güm! Güm! diye vuruyor, kulakların dibine ve sanki 
kafanın çevresine gerilmiş o bir tür kadifemsi dokuya. İnsan günün birinde 
çatlamayı işte böyle beceriyor. Amin! Günün birinde, içteki hareket 


dıştakiyle birleştiğinde ve tüm düşünceleriniz etrafa saçılıp nihayet 
yıldızlarla eğlenmeye gittiklerinde. 

Bayram süresince ağlaşmalar eksik olmuyordu şurda burda kazara 
sandalyeler arasında ezilen çocuklardan ötürü, bir de arzuları terbiye 
edilmekte olan, atlıkarıncaya bir daha, bir kez daha binmenin onlara 
yüzünden. Panayırı fırsat bilip sağlam bir kişiliğe kavuşmalı. Ağaç yaşken 
eğilir. Bu yavrucuklar daha henüz her şeyin bir bedeli olduğunu bilmiyorlar. 
Işıl ışıl tezgâhlarının arkasına kurulmuş o yetişkinlerin, biriktirdikleri, 
hükmettikleri ve taşkın gülümseyişlerle savundukları hazinelerine sahip 
olmak için müşterilerini teşvik ederken bunu salt iyiliklerinden yaptıklarını 
sanıyorlar. Yasayı bilmez çocuklar. Ebeveynleri, suratlarına indirdikleri 
tokatlarla öğretirler onlara o yasayı ve korurlar onları çeşitli zevklerden. 

Gerçek bayram aslında yalnızca ticaretin bayramıdır, o da iyice 
derinden, gizliden gizliye. Ticaret asıl akşam olunca bayram yapar, tüm o 
bilinçsizler, müşteriler, o sağmal inekler gittiklerinde, ortalığı yeniden 
sessizlik kapladığında ve sonuncu köpek Japon bilardosunun üstüne son 
idrar damlasını nihayet fışkırttığında. Artık hesapları yapma zamanı 
gelmiştir. Bu an, ticaretin hem gücünü hem de kurbanlarının sayısını 
parayla ölçtüğü zaman dilimidir. 

Bayramın son Pazar akşamı, bistrot patronu Martrodin'in hizmetçisi, 
elini kesmiş, salam doğrarken, bayağı da derindi yarası. 

Aynı akşamın sonuna doğru çevremizdeki her şey nihayet epey 
aydınlandı, sanki olaylar artık kaderin bir ucundan ötekine, kararsızca, 
sürüklenmekten bıkmış da, gizlendikleri yerden hep birlikte çıkarak 
benimle konuşmaya başlamışlar gibi. Ancak o tür anların insanlarından ve 
olaylarından sakınmak gerek. Olayların size bir şeyler söyleyeceğini 
sanırsınız, derken hiçbir şey söylemezler ve çoğu zaman size ne söylemeye 
niyetlendiklerini bile anlamanıza fırsat vermeden gece onları tekrar ele 
geçirir. Her şey bir tarafa, şahsen, benim deneyimim buydu. 

Her neyse, öyle ya da böyle aynı akşam Martrodin'in bistro'sunda 
Robinson'u gördüm, tam da patronun hizmetçisine pansuman yapmaya 
gitmişken. O ortamı gayet iyi anımsıyorum. Yanda Arap müşteriler vardı, 
toplu halde kanepeye sığınmış, uyukluyorlardı. Çevrelerinde olup bitenlerle 
katiyen ilgilenmiyor gibiydiler. Robinson'la konuşurken, lafı önceki 
akşamki, hani onu tahta levhalar taşırken yakaladığım akşamki sohbetimize 
getirmemek için özen gösteriyordum. Hizmetçi kızın yarası dikiş atması 


kolay bir yara değildi, dükkânın dibi de yeterince aydınlık olmadığı için iyi 
göremiyordum. Konuşmamı engelliyordu bu, yani dikkatimi toplamak. İşim 
bittiğinde, Robinson beni bir köşeye çekti, ille de bana o meselenin çantada 
keklik olduğunu teyit etmek istedi, hem de pek yakında halloluyormuş. 
Epey canımı sıkan ve duymamış olmayı yeğleyeceğim türden bir ifşaattı bu. 

— Pek yakında ne? 

— Biliyorsun işte... 

— Yine mi o mesele?.. 

— Bil bakalım şimdi ne kadar veriyorlar bana? 

Bilmeye hiç de hevesli değildim. 

— On bin!.. Sırf çenemi tutmam için... 

— Az para değil! 

— Açıkçası artık düzlüğe çıktım, diye ekledi, benim hep eksikliğini 
hissettiğim şeydi bu on bin frank!.. İşin başında olması gereken o on bin 
frank yani!.. Anlıyor musun?.. Doğrusu, benim şimdiye kadar hiçbir 
mesleğim olmadı, ama işte cepte on bin frank olunca!.. 

Onlara daha şimdiden şantaj yapmaya başlamıştı anlaşılan... 

Bu on bin frankla neler yapabileceğinin, ne gibi işlere girişebileceğinin 
farkına varmamı istiyordu... O, kuytuda, duvara yaslanmış beklerken, bu 
konuyu düşünmem için bana zaman tanıyordu. Yepyeni bir dünya. On bin 
frank! 

Yine de şu meseleyi düşündükçe, acaba ben de bir ölçüde okkanın altına 
gider miyim diye işkilleniyordum, eğer onun bu kalkıştığı işe derhal karşı 
çıkıyor görünmezsem acaba bir tür suç ortağı durumuna mı düşerdim 
yoksa? Hatta aslında onu ihbar bile etmeliydim. Kendi hesabıma, o insanlık 
ahlakı gibi meseleleri, hiç ama hiç iplemiyordum, herkes gibi yani. Bana 
ne? Ama bir de o pis meseleler vardı, bir cinayetin tam orta yerinde Adalet 
mekanizmasının, sırf vergi mükelleflerini, o adileri eğlendirmek için 
kurcaladığı o pis vıdı vıdılar... İş oraya varırsa gel de ayıkla pirincin taşını... 
Neler görmüştüm neler. İlle de bir facia yaşanacaksa, bari gazetelere 
yansıyan cinsinden değil de, sessizce halledilen cinsinden olmasını 
yeğlerdim. 

Yani sonuçta hem meraktan çatlıyordum hem de diken üstünde 
duruyordum. Bu noktaya kadar gelebiliyor, ancak her zamanki gibi işin 
daha ötesini gerçekten kurcalayacak cesareti bulamıyordum. Gecenin 
ortasında gözlerimi açmak gerekliliğiyle karşı karşıya kaldığımda, onları 


kapalı tutmak neredeyse daha çok işime geliyordu. Ne var ki Robinson ille 
de açmamı, algılamamı ister gibiydi. 

Lafı değiştirmek için, bir yandan yürürken, kadın konusunu açtım. O 
pek sevmiyordu onları, yani kadınları. 

— Valla, biliyor musun, ben onlar olmadan da gayet iyi idare ediyorum 
diyordu, o güzel kıçları, kalın kalçaları, yürek gibi ağızları ve hep bir 
şeylere gebe karınları, kâh velet, kâh hastalık... Kiramızı onların 
gülücükleriyle ödeyemeyiz! Öyle değil mi? O fakirhanemde, bir karım 
olsaydı eğer, benim bile, onun kıçını göstermeye kalkmam dahi ev sahibini 
ayın on beşinde kirayı kuruşu kuruşuna tahsil etmekten alıkoyamazdı!.. 

Bağımsızlıktı Robinson'un zaafı. Bunu kendi de kabul ediyordu. Ancak 
patron Martrodin bizim “fiskoslarımızdan” ve kenarda köşede dolap 
çevirmemizden bıkmıştı bile. 

— Robinson, bardaklar ne oldu! Tanrı aşkına! diye emretti. Siz 
dururken ben mi yıkıycam yani? 

Robinson hemen fırladı. 

— Gördüğün gibi, diye bilgilendirdi beni, burada bir ek işe başladım. 

Bayram da bayramdı yani. Martrodin kasadaki paraları saymakta epey 
zorlanıyordu, bu da canını sıkıyordu. Araplar çekip gittiler, kapıya 
yaslanmış hâlâ uyuklamakta olan ikisi dışında. 

— Ne bekliyor bunlar hâlâ? 

— Hizmetçiyi! diye yanıtladı patron. 

— İşler nasıl gidiyor? diye sordum ben de, laf olsun diye. 

— Eh işte... Ama zor! Bakın, Doktorcuğum, krizden önce burayı almak 
için tam altmış papel saydım, hem de peşin. O halde burası bana en azından 
bir iki yüz papel getirebilmeli... Anlıyorsunuz değil mi?.. Tamam, müşterim 
eksik olmuyor, ama gelenler daha çok Araplar... Ne ki bu adamlar da içki 
içmiyor... Daha henüz alışmadılar... Ah bir Polonyalılarım olsaydı. Valla 
Doktorcuğum, Polonyalılar içmek nedir biliyorlar, doğruya doğru... Eskiden 
olduğum yerde, Ardennes”lerde, bir sürü Polonyalım vardı, hem de 
mineleme fırınlarından geliyorlardı, insan daha ne ister, dimi?.. Mineleme 
fırınları, buydu işte onları sıcaktan bunaltan!.. Bize de bu gerek!.. 
Susamak!.. Hele Cumartesi oldu mu da, imanına kadar... Vay be! Ne de çok 
iş çıkardı! Bütün yevmiyeyi yatırıyorlardı! Haşırt!.. Bu marsıklarsa, onların 
derdi içki değil, daha çok birbirinin g...nü düzmek... güya onların dininde 
içki içmek günahmış, ama birbirinin g...nü düzmek günah değil... 


Martrodin bayağı aşağılıyordu onları, yani marsıkları. “Pislik herifler 
bunlar yahu! Hatta hizmetçime bile yapıyorlarmış bunu!.. kudurmuş bunlar, 
dimi? Olacak iş mi bu şimdi, dimi? Doktorcuğum? siz söyleyin?” 

Patron Martrodin kısa parmaklarıyla gözlerinin altındaki şişkin 
torbacıkları ovuşturuyordu. “Böbrekler ne âlemde?” diye sordum öyle 
yaptığını görünce. Böbrek sorunlarının tedavisini üstlenmiştim. “Artık tuzlu 
yemiyoruz, değil mi?” 

— Albümin çıktı yine Doktorcuğum! Tahlili daha evvelisi gün 
yaptırdım eczanede... Amaan, öleceksek ölelim, diye ekliyordu, albüminden 
ya da başka şeyden, umurumda değil, ama asıl illallah dedirten şey böyle üç 
kuruş peşinde... ha babam de babam çalışmak!.. 

Hizmetçi bulaşığını bitirmişti bitirmesine, ancak pansumanı yemek 
artıklarıyla öylesine kirlenmişti ki, onu yeniden yapmam gerekti. Bana yüz 
paralık bir banknot vermek istedi. Onun o yüz parasını almak 
istemiyordum, ama ille de vermek konusunda ısrarlıydı, S&v&rine'di adı. 
Farkına vardım: 

— Saçlarını mı kestirdin S&vdrine? 

— Ne yapalım! Moda böyle! dedi. Üstelik saçınız uzunsa, buradaki tüm 
mutfak kokuları üstüne siniyor... 

— Kıçın daha da beter kokuyor ama! diye kesti sözünü, tam da 
hesaplarına dalmışken gevezeliklerimizden rahatsız olan Martrodin. Ama 
bakıyorum da müşterilerin yine de pek aldırmıyor... 

— Evet ama, bu aynı şey değil, diye yanıt geldi, epey bozum olmuş bir 
Se&verine”den. Vücudun her yerinin kendine has kokusu vardır... Ya siz 
patron sizin ne koktuğunuzu söylememi ister misiniz... Hem de yalnızca bir 
tarafınızın değil ama, tümüyle her yerinizin? 

İyice tepesi atmıştı Sâv&rine'in. Martrodin lafın gerisini duymak 
istemiyordu. Homurdanarak yeniden o pis hesaplarına döndü. 

İşe koşturmaktan ayakları şişen Sövörine terliklerini çıkarıp 
ayakkabılarını giyemiyordu. Ayağında terlikleriyle gitmek zorundaydı. 

“Bana kalsa uyurken bile çıkarmam onları! bile dedi sonunda, yüksek 
sesle. 

— Haydi git de şu dipteki ışıkları söndür! diye emretti yine Martrodin. 
Elektrik faturasının senin cebinden çıkmadığı nasıl da belli! 

— Öyle de bir uykum geldi ki!” diye bir kez daha mızmızlandı Sövörine 
ayağa kalkarken. 


Martrodin bir türlü toplama çıkarmalarının içinden çıkamıyordu. Daha 
rahat sayabilmek için önlüğünü, yeleğini çıkarmıştı. Zorlanıyordu. 
Bistro'nun görünmeyen dip tarafından bardak altlıklarının tıkırtısı 
duyuluyordu, Robinson'la diğer bulaşıkçının işiydi bu. Martrodin bir 
katilinkini andıran kunt parmakları arasında ezdiği mavi bir kalemle çocuk 
gibi iri iri rakamlar çiziyordu. Önümüzde sarsak sursak sandalyeye 
yapışmış hizmetçininse içi geçmişti. Ara ara, uykusundan uyanır gibi 
oluyordu. 

— Ah! ayaklarım! Ah! ayaklarım! diyordu o zaman ve tekrar dalıyordu 
uykuya. 

Derken Martrodin avaz avaz bağırıp uyandırıverdi onu. 

— Hey! Söverine! Al şu marsıklarını da çekin gidin! Yeter ulan!.. Siktir 
olun gidin hepiniz, Tanrı aşkına! Kapıyoruz. 

Araplara gelince, onların hiç de acelesi yok gibiydi ilerleyen saate 
karşın. S&v&rine sonunda uyandı. ““Doğru ya artık gitmem gerek! diye 
onayladı. Sağ olun patron!” Marsıkların ikisini de koluna takıp götürdü. 
İkisi bir olup denkleştirmişlerdi parasını. 

— Bu gece ikisini birden halledeceğim, diye açıkladı çıkarken. Çünkü 
haftaya Pazar yapamıycam Acheöre'e ufaklığı görmeye gitçem de ondan 
yani. Anlarsınız ya, haftaya Cumartesi bakıcının izin günü. 

Araplar kalkıp peşine takıldılar. Hiç de öyle küstah bir halleri yoktu. 
Yorgunluktan olsa gerek Söverine yine de onlara biraz yan bakıyordu. “Ben, 
patronla aynı fikirde değilim, bence marsıklar daha iyi! Araplar 
Polonyalılar kadar kaba davranmıyorlar, ama az sapık da değiller hani... 
Doğruya doğru, sapıklıkta üstlerine yok... Neyse, canları ne istiyorsa 
yapsınlar, uyumama engel olacağını sanmam! Haydi! diye çağırdı onları. 
Gidelim çocuklar!” 

Ve üçü birden gittiler işte, kız biraz önden yürüyordu. Bayramın 
artıklarıyla süslenmiş, buz kesmiş meydanı katedişlerini izledik, dipteki son 
gaz lambası bir an için bembeyaz olan gruplarını aydınlattı ve ardından 
gece onları içine çekti. Hiçbir şey kalmamıştı. 

Ben de bistrot'dan ayrıldım Robinson'la yeniden konuşmaksızın. Patron 
bana iyilikler diledi. Bir polis memuru bulvarı arşınlıyordu. Geçerken 
sessizliği bozuyorduk. Bu da şurda burda kemiğini kemiren bir köpek gibi 
saldırgan hesaplarına gömülmüş tüccarların yüreğini hoplatıyordu. 
Gezmeye çıkmış bir aile Jean-Jaurös meydanının köşesinde bağıra çağıra 
sokağı tümüyle işgal etmişti, olduğu yerde duruyordu bu aile, küçük bir 


sokağın önünde tereddüt ediyordu lodosa yakalanmış bir balıkçı filosu gibi. 
Baba o kaldırımdan bu kaldırıma yalpalıyordu ve işeye işeye bir hal 
olmuştu. 

Orası artık geceye aitti. 


XXVİLİ 


Yine o dönemde, olup bitenlerden dolayı anımsadığım bir akşam daha 
var. Önce, akşam yemeği saatinden az sonra, sanki birileri çöpleri 
karıştırıyormuş gibi koca bir şangırtı işittim. Apartmanımın merdiven 
boşluğunda çöp tenekeleriyle sık sık şamata yapıldığı oluyordu. Sonra bir 
kadının iniltileri duyuldu, sızıldanmalar. Kapımı araladım ama 
kımıldamadan. 

Bir kaza anında kendiliğimden dışarı çıksam belki sadece komşu 
muamelesi görecektim, o zaman da tıbbi hizmetimi bedavaya vermiş 
olacaktım. Eğer benden yardım isteniyorsa adam gibi çağırsınlar ki ben de 
yirmi frank alayım. Sefalet amansız, inatçı bir biçimde özverinin 
ensesindedir ve en iyi niyetli girişimler bile acımasızca 
cezalandırılmaktadır. Dolayısıyla ben de gelip kapımın çalınmasını 
bekliyordum, ama gelen olmadı. Tasarruf amaçlı olsa gerek. 

Ancak, tam beklemekten vazgeçiyordum ki kapımın önünde bir kız 
çocuğu belirdi, kapı zillerinden isimleri okumaya çalışıyordu... Sonuçta 
anlaşıldı ki gerçekten de bana gelmiş, bayan Henrouille'un ricası üzerine. 

“Hangisi hastalanmış? diye sorguladım onu. 

— Evlerinde yaralanan bir bey için çağırıyorlar... 

— Bir bey mi?” ilk aklıma gelen Henrouille'un ta kendisiydi. 

“O mu?.. Bay Henrouille? 

— Hayır... Onlarda kalan bir dostları için çağırıyorlar... 

— Sen tanıyor musun onu? 

— Hayır.” O dostu daha önce hiç görmemişmiş. 

Dışarıda, hava soğuktu, çocuk koşturuyordu, ben de acele ediyordum. 

— Nasıl olmuş? 

— Ben ne bileyim. 


Eskiden uzun kış sislerinin usulca, yavaşçacık çalılara takıldığı bir 
korunun son çitlerini oluşturan bir başka küçük parkın kenarından geçtik. 
Birbiri ardına küçük sokaklar. Kısa sürede evlerinin önüne vardık. Çocuk 
veda edip ayrıldı. Daha fazla yanaşmaya korkuyordu. Gelin Henrouille 
sundurmalı merdivenlerin tepesinde beni bekliyordu. Gaz lambası rüzgârda 
titreşiyordu. 

— Bu taraftan Doktor bey! Bu taraftan! diye seslendi bana. 

Hemen sordum ben de; “Yaralanan kocanız mı?” 

— Girsenize! deyiverdi epey hoyratça, düşünmeme bile fırsat 
vermeden. Ve tam da ihtiyarla burun buruna geldim, daha koridora gelir 
gelmez çığlık çığlığa üzerime atladı. Makineli tüfek gibiydi. 

— Vay! namussuzlar! Vay! haydutlar! Yetişin Doktor! Beni öldürmeye 
kalktılar! 

Demek becerememişler. 

— Öldürmek mi? deyiverdim, sanki şaşırmış gibi. Niye öyle bir şey 
yapsınlar ki? 

— Niyesi var mı, çünkü bir türlü ölmek bilmiyordum da ondan! Bu 
kadar basit! Tanrı belalarını versin! Kaldı ki elbette ölmeye hiç niyetim 
yok! 

— Anacığım! anacığım! diye sözünü kesiyordu gelin. Aklınızı mı 
yitirdiniz siz! Doktor beye ne çirkin şeyler anlatıyorsunuz öyle, aşk olsun, 
anacığım!.. 

— Ben mi çirkin şeyler anlatıyorum? Vay edepsiz karı vay, sizin ar 
damarınız iyice çatlamış! Ben mi aklımı yitirmişim? Yok canım, benim 
aklım hâlâ topunuzu ipe götürmeye yeter de artar bile! Benden söylemesi! 

— Peki ama kim yaralandı? Nerede? 

— Şimdi görürsünüz onu! diye sözümü kesiverdi ihtiyar. Yukarıda, 
onun yatağında yatıyor, katil! Hatta yatağını da iyi pisletti, değil mi kaltak? 
İyi pisletti o pis şilteni hem kendi kanıyla suladı o domuz! Ama benimkiyle 
değil! Lağım suyu gibidir o kan, kesin! Yıka yıka çıkmaz! O katilin kanının 
kokusu öyle bir sinecek kiii daha çoook kokutacak ortalığı çoook, nah 
şuraya yazıyorum! Ah, ah! kimileri de heyecan olsun diye tiyatroya 
miyatroya gider! Diyorum da inanmıyorsunuz, esas tiyatro dediğin burada 
yahu! Burada, Doktor! Yukarıda! Hem de sahici tiyatro! Öyle uyduruk 
cinsinden değil yani! Sakın yerinizi başkasına kaptırmayın! Hemen 
çıkıverin yukarıya! Belki de vardığınızda çoktan ölmüş olur o eşkıya 
bozuntusu! O zaman da görecek bir şeyiniz kalmaz! 


Gelin sokaktan geçenlerin duymasından korkuyordu ve ona susmasını 
emrediyordu. Bence, bu koşullarda bile pek de soğukkanlılığını yitirmişe 
benzemiyordu gelin, sadece epey canı sıkkındı o kadar, çünkü işler hiç de 
yolunda gitmemişti, ama yine de fikrinden dönmüyordu. Hatta o, tamamen 
haklı olduğuna kesinlikle inanmaya devam ediyordu hâlâ. 

— Aman Doktor bey, neler de diyor, baksanıza! Söylenecek laf mı 
şimdi bunlar! Ben ki tam aksine o daha mutlu olsun diye hep saçımı 
süpürge ettim! Siz şahitsiniz değil mi?.. Ben ki onu hep Sörlerin yanına 
yerleşmeye teşvik ettim... 

Yine Sörlerden söz edilmesi ihtiyar için bardağı taşıran damlaydı. 

— Cennete! Oraya yollamak istiyordunuz beni hepiniz değil mi kaltak! 
Vay eşkıya karı vay! Kocanla sen, yukarıdaki caniyi o iş için getirdiniz 
buraya değil mi! Bal gibi beni öldürmek içindi, Sörlere yollamak için değil 
tabii! Ama halledemedi işte, yaa evet, bak bunu bilmenizde yarar var iyi 
kotaramamışsınız bu işi! Haydi gidin Doktor, gidin görün yukarıdaki o 
dürzü kendini ne hale sokmuş hem de kendi kendine yaptı ne yaptıysa!.. 
Umarım paçayı sıyıramaz ve geberip gider! Haydi, Doktor! İş işten 
geçmeden gidin de görün şunu!.. 

Gelin pek de öyle perişan olmuş sayılmazdı aslında, ama ihtiyarın da 
ondan aşağı kalır tarafı yoktu. Gerçi bu tam teşebbüs sırasında neredeyse 
postu deldiriyordu, ancak göstermek istediği kadar öfkeli de değildi aslında. 
Numara yapıyordu. Bu başarısız cinayet onu sanki kamçılamış, yıllardır 
içine kapandığı o küflenmiş bahçenin dibindeki bir nevi sinsi tabuttan çekip 
almış gibiydi. Azimli bir canlılığa yeniden kavuşmuştu hem de o yaşta. 
Fütursuzca zaferinin tadını çıkarıyordu, aynı zamanda da dişli gelinini, 
bundan böyle daima, taciz etme olanağına kavuşmanın mutluluğunu 
yaşıyordu. Artık onu gagasından yakalamıştı. Bu beceriksiz suikastla ve her 
şeyin nasıl olup bittiğiyle ilgili en ufak ayrıntının benden gizli tutulmasına 
katiyen razı değildi. 

— Sonra, biliyor musunuz, diye bana hitap ederek sürdürüyordu 
konuşmasını, aynı tutkulu tarzda, katille ilk sizin orada tanıştım, sizin orada 
sayın Doktor bey... Oysa ondan işkillenmemiş de değildim hani!.. Hem de 
nasıl işkillenmiştim!.. Bana ilk önce ne teklif etti biliyor musunuz? Sizin 
icabınıza bakmayı kızım, sizin! Sizin dedim kaltak! Hem de ölü fiyatına 
halledecekti! İnanın öyle! Zaten herkese aynı şeyi teklif ediyor! Malum!.. 
Gördün mü edepsiz karı, senin o işçinin gerçek mesleğinin ne olduğunu iyi 
bilirim ben! Önceden soruşturdum ben bu işi yaa! Adı Robinson!.. Dimi, 


adı bu dimi? Sıkıysa aksini söyle bakalım? Buralarda sizinle bir dolaplar 
çevirdiğini görür görmez kuşkulandım... İyi ki de öyle yapmışım! 
Kuşkulanmasaydım kim bilir şimdi nerede olurdum? 

Ve ihtiyar bana tüm olup biteni defalarca anlattı. Robinson tavşanlığın 
kapısına tabancayı bağlarken tavşan hareket etmişti. O sırada da o, yani 
ihtiyar, kulübesinden onu izliyordu, hem de “en ön sıradan!”, öyle diyordu 
kendisi. Adam tam düzeneğini kurarken, saçma dolu tabanca suratında 
patlamıştı, hem de gözlerine doğru. “Eee insan cinayete kalkıştığında içi o 
kadar da rahat olacak değil ya. Elbette!” diye yorumluyordu o da, yani 
ihtiyar. 

Her neyse, sonuçta pek fiyakalı bir beceriksizlik ve çuvallama örneği 
olmuştu bu. 

— Bu devirde insanlar bu hale getirildi işte! Yalan mı? Böyle olmaya 
alıştırılıyorlar! diye ısrar ediyordu ihtiyar. Günümüzde artık karınlarını 
doyurmak için adam öldürmeleri gerek! Sadece börek çörek çalmak onlara 
yetmiyor artık... Üstüne bir de nineleri öldürmeleri gerek!.. Böylesi de hiç 
görülmemişti!.. Asla!.. Başımıza taş yağacak! Üstelik bunların içi dışı fesat! 
Ama işte hepiniz gırtlağınıza kadar battınız melanete!.. Şimdi de kör oldu 
değil mi şu sizinki! Sonsuza dek başınıza kaldı şimdi!.. Dimi?.. Durun 
bakalım kim bilir ondan daha ne fesatlıklar öğreneceksiniz!.. 

Gelinin ağzını bıçak açmıyordu, ama herhalde işin içinden nasıl 
çıkabileceğinin planını da yapmıştı. Sıkı bir leş parçasıydı o. Biz 
düşüncelere dalmışken, ihtiyar da odaların içinde oğlunu aramaya koyuldu. 

— Sonracığıma, Doktor, benim bir de oğlum var, yalan mı! Hangi 
cehenneme gitti bu? Yine ne dolaplar çeviriyor? 

Ardı arkası kesilmeyen bir gülme nöbetinin etkisiyle koridor boyunca 
sallana sallana ilerliyordu. 

Bir ihtiyarın gülmesi, hem de bu kadar yüksek sesle, ancak bir 
tımarhanede olabilecek bir şeydir. İnsan böyle bir şey duyunca sonu nereye 
varacak diye sormadan edemiyor. Ama o ille de oğlunu bulmak istiyordu. 
Oğlu ise sokağa kaçmıştı; “Demek öyle! saklansın o zaman ve Tanrı ona 
uzun ömür versin! O yukarıdakiyle, ötekiyle birlikte yaşamayı hak etti, 
yaşasınlar bakalım bir arada, o artık gözü görmeyecek olanla! Beslesin onu! 
Nasıl da patladı suratında tabancası! Gördüm ben onu! Her şeyi gördüm! 
İşte böyle, bom! Ve de her bir şeyi gördüm ben! Ve de inanın bana o bir 
tavşan değildi! Vay be! hay dinine yandığımın yahu! Nerede o benim oğlum 
olacak adam, Doktor, nerede? Onu görmediniz mi? O da namussuzun dik 


âlâsıdır zaten ezelden beri ötekinden bile daha fazla içten pazarlıklıydı, ama 
artık o iğrenç ruhunun derinliklerindeki çirkefi tümüyle ortaya çıkarmayı 
başardı o karı, şahtı şahbaz oldu! Eee, onunki kadar melun bir ruhun ortaya 
çıkması da zaman alır, tabii, kolay değil! Ama bir çıktı mı da tam çıkar, 
iyice kokuşmuş vaziyette! Ne diyeyim, Doktor, tam da öyle işte! Sakın 
kaçırmayın!” Üstelik eğleniyordu da. Ayrıca bu olup bitenlere ne kadar 
tepeden bakabildiğini göstererek de beni şaşırtmak, böylece bir seferde 
hepimizi birden bozum etmek, bir anlamda aşağılamak istiyordu. 

Gönlüne göre bir rol yakalamıştı ve bu ona heyecan veriyordu. Mutlu 
olmanın sonu yok. İnsan belirli bir rol oynayabildiği sürece, asla mutluluğa 
doymak nedir bilmez. Yirmi yıldır ona sunulan, o pimpirik işi sızlanmaları, 
işte onları artık istemiyordu ihtiyar Henrouille. Kucağına düşen bu 
beklenmedik, bu keskin role sıkı sıkı yapışıyordu. Yaşlanmak, artık 
oynayacak ateşli bir rol bulamamak demek, ölümü beklemek dışında 
yapacak işin kalmadığı o tatsız tuzsuz sahverilmişliğe teslim olmak demek. 
Yaşama sevincini yeniden yakalamıştı ihtiyar, birden, hem de ateşli bir 
intikam rolüyle. Bu sefer ölmeyi hiç, hiç ama hiç istemiyordu artık. Bu sağ 
kalma arzusuyla, bu iddiayla ışıl ışıl ışıldıyordu. Dramın içinden yeniden 
ateşi, gerçek ateşi bulup çıkarmayı başarmıştı. 

İçini ısıtıyordu, artık bu yeni ateşi bırakmak, bizi bırakmak istemiyordu. 
Uzun süre boyunca, neredeyse tüm umudunu yitirmişti. O geçkin 
bahçesinin dibinde kendini ölüme terk etmekten nasıl kurtarabileceğini 
bilemez hale gelmişken, birden, sağlam, sıcacık bir taze gündem sağanağı 
nimet gibi yağmıştı başına. 

— Ölümümü, kendi ölümümü! diye haykırıyordu şimdi de ihtiyar 
Henrouille ana, kendi ölümümü görmek istiyorum! Duydun mu beni! 
Benim gözlerim hâlâ görüyor çok şükür! Duydun mu! benim gözlerim hâlâ 
görüyor! Ölümümü iyice görmek istiyorum! 

Artık ölmek istemiyordu, asla. Apaçık. Artık kendi ölümüne 
inanmıyordu. 


XXIX 


Bu tür şeyleri ayarlamanın zor olduğu, üstelik her zaman da çok 
pahalıya mal olduğu bilinir. Her şeyden önce de Robinson'u nereye 
yatırmak gerektiğine bile karar verilemiyordu. Hastaneye? Bu elbette bin 
türlü dedikoduya, söylentiye neden olabilirdi... Evine geri yollamak mı? 
Suratının bu haliyle bu da olacak şey değildi. Dolayısıyla, Henrouille'lar 
ister istemez ona kendi evlerinde bakmak zorunda kaldılar. 

Onun, yani yukarıdaki yataklarında yatan Robinson'un durumu da pek 
parlak sayılmazdı. Tam anlamıyla dehşete kapılmıştı, kapıya konup 
mahkemelerde süründürülme korkusu. Anlaşılabilir bir şey. Bu gerçekten 
de kimselere anlatılamayacak türde bir hikâyeydi. Odasının panjurları sıkı 
sıkı kapatılmıştı kapatılmasına, ne var ki insanlar, komşular, sokağın 
önünden her zamankinden daha sık geçer oldular, sırf panjurlara bakıp 
yaralının hatırını sormak için. Onlara sağlık haberleri iletiliyordu, bir sürü 
palavra sıkılıyordu. Ama nasıl önlenebilirdi ki meraklanmaları? dedikodu 
yapmaları? Öyle olunca da, bire bin katıyorlardı. Bazı tahminlerde 
bulunmaları nasıl önlensin? Neyse ki henüz savcılığa herhangi somut bir 
şikâyet intikal etmiş değildi. Buna da şükür. Yüzü için, ben elimden geleni 
yaptım. Yaranın hayli girintili çıkıntılı ve kirli olmasına karşın en ufak 
iltihaplanma olmadı. Gözlerine gelince, kornea tabakasının üstüne kadar 
varan bir sürü yara izi kalacağını öngörüyordum ve bu izlerin arasından 
artık ışığı ancak zar zor seçebilecekti, tabii eğer bir gün yeniden seçebilirse, 
IŞIĞI. 

Düzeltilebilecek bir şeyler kalmışsa eğer ona az çok idare edebilecek 
kadar bir görüş kazandırmanın yolunu bulurduk nasıl olsa. Ama şimdi asıl 
yapmamız gereken, acil olan sorunları çözmekti, özellikle de ihtiyarın 
komşularla meraklıların önünde pis pis cıyaklayarak bizi ele vermesini 


engellemeliydik. Delidir ne yapsa yeridir de dense, bu her şeyi açıklamaya 
her zaman yetmeyebilirdi. 

Polis işimize bir kez burnunu soktu mu, bizi kim bilir nerelere 
sürüklerdi, polis. Ne var ki ihtiyarın o küçücük avlusunda rezalet çıkartacak 
şekilde davranmasını engellemek artık o kadar da kolay bir iş değildi. 
Hepimiz sırayla onu yatıştırmaya çalışıyorduk. Ona karşı güç kullanır 
duruma düşmemiz söz konusu değildi ama yumuşaklıkla da her zaman 
sorunu halledemiyorduk. Bundan böyle tamamen bedel ödetme derdine 
düşmüştü, bize şantaj yapıyordu, düpedüz. 

Günde en az iki kez Robinson'u görmeye gidiyordum. O sargılı haliyle, 
merdivenlerde adımlarımı duyar duymaz inlemeye başlıyordu. Acı 
çekiyordu çekmesine, doğru, ama bana göstermeye çalıştığı kadar da değil. 
Şu gözlerinin tam olarak ne hale geldiğini bir görsün hele, diye 
öngörüyordum, işte asıl o zaman perişan olacak bir nedeni olacak, hem de 
fazlasıyla... Gelecekle ilgili renk vermemeye çalışıyordum. Göz 
kapaklarında epey batmalar oluyordu. Önünü o batmalar yüzünden 
göremediğini sanıyordu. 

Henrouille*lar benim direktiflerim doğrultusunda ona gayet özenli bir 
biçimde bakmaya başlamışlardı. Bu açıdan sorun yoktu. 

Artık o teşebbüsten hiç söz etmez olmuştuk. Gelecekten de. Akşam 
onlardan ayrıldığımda, sırayla hepimiz birbirimizi şöyle iyice bir 
süzüyorduk ve bunu her seferinde öyle bir ısrarla yapıyorduk ki bana hep 
sanki her an birbirimizi sonsuza dek yok etmek üzereymişiz gibi geliyordu. 
Düşündükçe aslında bu tür bir bitiriş hem makul hem de bayağı geçer yol 
olarak görünüyordu gözüme. Bu evin gecelerini düşlemek bile istemezdim 
doğrusu. Ancak sabah onlarla yine buluşuyordum ve insanları, nesneleri, bir 
önceki akşam hep birlikte bıraktığımız yerden alıp yeniden başlıyorduk. 
Permanganatlı pansumanı bayan Henrouille”la birlikte yineliyorduk ve 
etkisini denemek için panjurları azıcık aralıyorduk. Hep boşunaydı. 
Robinson farkına bile varmıyordu panjurları araladığımızın... 

Adamakıllı korkutucu ve sessiz gecenin içinde dünya işte böyle döner. 

Oğul da beni her sabah bir köylü özdeyişiyle karşılıyordu: “Eee! İşte 
böyle Doktor bey... yakında cemre düşer,” diyordu sütunlu küçük iç 
avlunun altından göğe bakarak. Sanki havanın herhangi bir önemi varmış 
gibi. Karısı gidip, iyice kilitlenmiş kapının arkasından kaynanasıyla bir kez 
daha soluk tüketmeyi deniyordu ama tek başardığı şey onun öfkesini 
katmerleştirmekti. 


Onu bandajlı tuttuğumuz süre içinde, Robinson bana hayata nasıl 
atıldığını anlattı. Ticaretle başlamıştı. Ebeveynleri onu, daha henüz on bir 
yaşındayken, getir götür işleri yapmak üzere lüks bir kunduracının yanına 
yerleştirmişler. Sipariş teslim etmeye gittiği bir gün, bir kadın müşteri onu 
henüz düşlerine bile sızmamış bir zevki tatmaya davet etmişti. Kendi 
davranışını o kadar korkunç bulmuştu ki bir daha o patronun yanına 
gidememişti. Sözünü ettiği devirlerde, bir müşteriyi becermek gerçekten de 
affedilmez bir davranıştı. Özellikle de bu kadın müşterinin gömleği, halis 
muslinden, onda olağanüstü bir etki yaratmıştı. Otuz yıl sonra bile, o hışır 
hışır gömleği hâlâ gayet iyi anımsıyordu. Yastıklarla ve kapıları püsküllü 
perdelerle kaplı dairesindeki hışırdayıcı kadından, o pespembe ve hoş 
kokulu tenden, küçük Robinson'un yaşamına sonu gelmeyen, umutsuz 
kıyaslama öğeleri aktarılmıştı. 

Daha sonra neler olmuştu neler. Ne koca kıtalar, ne koca savaşlar 
görmüştü, ama o “hidayete erişin” yarattığı sarsıntıyı asla atlatamamıştı. 
Gerçi bütün bunları yeniden düşünmek, o kadın müşteriyle yaşadığı bir 
dakikalık gençlik kesitini bana anlatmak onu eğlendiriyordu. “Gözler böyle 
kapalı olunca, insan ister istemez düşünmeye başlıyor, diye not düşüyordu. 
Her şey gözünün önünden geçiveriyor... Sanki saksımın içinde film 
oynatılıyormuş gibi...” Ona kafasının içindeki o küçük sinemadan bir süre 
sonra bıkıp usanacağını söylemeye henüz cesaret edemiyordum. Tüm 
düşünceler er geç ölüme vardığına göre, öyle bir an gelecektir ki, artık o 
sinemasında kendisiyle birlikte ölümden başka hiçbir şey göremez olacaktır. 

Henrouille'ların müstakil evinin yanında içinde koca bir motor olan 
küçük bir fabrika harıldıyordu artık. O yüzden sabahtan akşama kadar 
evlerinde durmadan sallanıyorduk. Daha sonra, az ötede, ortalığı habire 
havanla dövercesine silkeleyen başka fabrikalar, sonu gelmeyen şeyler, 
geceleyin bile. “Baraka yıkıldığında, biz içinde olmayız herhalde,” diye bu 
konuda şaka yapıyordu Henrouille, yine de biraz endişeliydi. “Bu gidişle 
yıkılacak galiba!” Gerçekten de tavan daha şimdiden küçük molozlar 
halinde yere saçılmaya başlamıştı bile. Bir mimar onları yatıştırmaya 
çalışmamış değildi, ama dış dünyada olup bitenleri dinlemek için bir an 
durduğunuzda evlerinde kendinizi sanki bir gemide gibi hissediyordunuz, 
bir endişeden diğerine yol alan bir tür gemide gibi. Yolcular içeri tıkılmıştı 
ve yaşamın kendisinden bile daha sıkıcı projeler üretmek için epey zaman 
harcıyor, üstüne bir de para biriktiriyor, ayrıca hem ışıktan hem de geceden 
çekiniyorlardı. 


Henrouille öğle yemeğinden sonra Robinson'a biraz kitap okumak için 
odaya çıkıyordu, böyle yapmasını ona ben söylemiştim. Günler böyle geçip 
gidiyordu. Henrouille'a da anlatmıştı, çıraklık döneminde sahip olduğu o 
harikulade müşterisinin öyküsünü. Sonunda o öykü, evdeki herkes için, 
genel bir gırgır konusu olmuştu. Sırlarımız, onları bir kez açık havaya ve 
kamuya taşımaya kalktık mı, işte böyle son bulur. İçimizde, yeryüzünde ve 
gökte korkunç olan biricik şey daha henüz söylenmedik sözlerdir olsa olsa. 
Yalnızca her şey artık tümüyle, geri dönülmez biçimde söylendiğinde rahat 
yüzü görebileceğiz, işte ancak o zaman nihayet sessiz kalabileceğiz ve artık 
susmaktan korkmayacağız. O zaman tam olacak işte. 

Göz kapaklarındaki akıntının devam ettiği birkaç hafta boyunca 
gözlerinin durumu ve ileride olacaklar hakkında martaval atarak onu idare 
edebildim. Kimi zaman ardına kadar açık olduğu halde pencerenin kapalı 
olduğunu, kimi zaman da dışarıda zifiri karanlık olduğunu iddia ediyorduk. 

Gelgelelim günün birinde, ben ona arkamı dönmüşken, ne olup bittiğini 
anlamak için kendi kendine pencerenin önüne kadar gitti ve ona engel 
olmama fırsat bırakmadan gözünün üstündeki sargıyı kaldırıverdi. Epeyce 
bir süre tereddüt etti. Pencerenin dikmelerinin önce sağını, sonra da solunu 
elliyordu, önce inanmak istemedi, sonra da inanmak zorunda kaldı. Başka 
çaresi yoktu. 

“Bardamu! diye ciyak ciyak bağırdı, Bardamu! Açıkmış! Pencere 
açıkmış diyorum sana!” Ben ona ne diyeceğimi bilemiyordum, 
afallamıştım. Kollarını pencerenin tam ortasından dışarıya uzatmıştı, serin 
havaya doğru. Hiçbir şey görmüyordu elbette, ama havayı hissedebiliyordu. 
Öyle olunca da kollarını o karanlığının içinden uzatabildiği kadar 
uzatıyordu, Sanki dibine değebilmek istercesine. İnanmak istemiyordu. 
Yalnızca ona ait bir karanlık. Onu yatağına doğru sürükledim ve ona yine 
bir dizi teselli sıraladım, ancak bana artık hiç inanmıyordu. Ağlıyordu. O da 
yolun sonuna gelmişti. Bundan böyle ona ne söylense faydası yoktu. 
Başınıza gelebilecek felaketlerin en sonuna vardığınızda öyle bir an gelir ki 
orada artık yapayalnızsınızdır. Dünyanın sonudur bu. Hüzünden bile, size 
ait olan hüzünden, yanıt gelmiyordur, bu durumda artık gerisin geriye 
gitmesini bilmek gerek, insanların yanına, kim olursa olsun. Bu gibi 
durumlarda kimse müşkülpesent değildir, çünkü ağlayabilmek için dahi her 
şeyin yeniden başladığı noktaya geri dönmek gerek, onlarla birlikte geri 
gitmek gerek. 


“Peki, durumu biraz düzelince onu ne yapacaksınız?” diye sordum 
geline, bu sahne yaşandıktan sonraki öğle yemeğinde. Tam da benden 
yemeğe kalmamı rica etmişlerdi, mutfakta. Aslında ne o ne de öteki işin 
içinden nasıl çıkabileceklerini pek kestiremiyordu. Bir tür nafaka ödemek 
onları ürkütüyordu, en çok da kadını, çünkü kocasına kıyasla daha fazla 
haberdardı o özürlüler için mevcut seçeneklerin fiyatlarından. Hatta sosyal 
yardım kurumlarına gidip bir iki müracaatta dahi bulunmuştu. Ama 
bunlardan bana söz etmemeye özen gösteriliyordu. 

Bir akşam, ikinci ziyaretimden sonra, biraz daha geç gideyim diye 
Robinson ne yapıp edip yanında kalmamı sağlamaya çalıştı. Tüm anılarını, 
birlikte yaptığımız şeyler, yolculuklar hakkında aklında ne kaldıysa 
toparlayıp anlata anlata bitiremiyordu, hatta henüz anımsamaya dahi 
çalışmamış olduklarımızı bile. Henüz hiç sözünü etmeye fırsat 
bulamadığımız şeyleri hatırlıyordu. Çekildiği köşesinde, birlikte 
dolaştığımız dünya sanki tüm sızlanmalarıyla, iyilikleriyle, eski giysileriyle, 
terk ettiğimiz dostlarla birlikte geri geliyordu, o göremeyen kafasında 
canlandırdığı tedavülden kalkmış heyecanlardan oluşan bir çıfıt çarşısıydı 
bu. 

“Kendimi öldüreceğim!” diye uyarıyordu beni acısı ona fazla 
geldiğinde. Sonra, kaldıramayacağı kadar ağır bir yük gibi görünen o 
tamamen gereksiz acısını biraz daha öteye taşımayı başarıyordu yine de, 
üstelik bu acı o kadar kocaman ve çok yönlüydü ki, yolda ondan söz 
edebileceği birilerine de rastlamıyordu. Onu kimseciklere anlatmayı 
beceremezdi, eğitim düzeyini aşan bir acıydı bu. 

Korkaktı da, biliyordum, üstelik doğuştan böyleydi, o da, hep birilerinin 
onu gerçeklerden korumasını umuyordu, ancak düşünüyordum da, öte 
yandan, gerçekten korkak diye nitelendirebileceğimiz bir insan modeli var 
mıydı acaba... Sanki her insan için aslında ölümlerden ölüm beğenmek 
mümkündü, üstelik hemencecik ve dahası dünden razı. Ancak adam gibi 
ölme fırsatım bulmak da herkese nasip olmuyordu, yani insanın hoşuna 
gidecek türden bir ölüm tarzı. O zaman da çaresiz elinden gelen şekilde 
ölmeye gidiyordu, bir yerlerde... İnsan işte yeryüzünde öyle kalakalıyordu, 
üstelik hıyarın teki olduğu izlenimini yaratarak, herkesi korkak olduğuna 
inandırarak, oysa kendisi buna hiç de ikna olmamışken, mesele bu. 
Korkaklık yalnızca görüntüdedir. 

Robinson kendisine sunulan bu olanağı kullanarak ölmeye hazır değildi. 
Oysa bu ona böyle değil de başka şekilde sunulsaydı belki çok da hoşuna 


gidebilirdi. 

Sonuçta, ölüm biraz da evliliğe benzer. 

Bu önerilen ölüm onun hiç de hoşuna gitmemişti, işte bu kadar. Diyecek 
bir şey yoktu. 

Öyle olunca da düşkünlüğünü ve zavallılığını kabullenmesi 
gerekiyordu. Ancak şimdilik kendini tamamen bahtsızlığını ve zavallılığını 
tiksindirici bir biçimde ruhunun her tarafına sıvaştırma uğraşına kaptırmıştı, 
tutkuyla. İleride nasıl olsa bahtsızlığını bir düzene sokacaktı ve işte o zaman 
yeni bir hayat başlayacaktı. Başka çaresi yok. 

“İster inan ister inanma ama, diye anımsatıyordu bana akşam 
yemeğinden sonra, öylesine, birtakım anı parçacıklarını yamamaya 
çalışarak, Detroit'teyken sonlara doğru, her ne kadar yabancı dillere yatkın 
olduğum pek söylenemese de, çat pat İngilizce sohbet edebilir hale 
gelebilmiştim... Oysa şimdi neredeyse her şeyi unuttum, bir tek cümle 
hariç... Topu topu iki sözcük... Şu gözlerim şey olduğundan beri hep aklıma 
takılır oldular: Gentlemen first! Artık İngilizce söyleyebildiklerim 
neredeyse bundan ibaret, nedense... Tabii akılda kalması kolay, doğru... 
Gentlemen first!” Bu durumda onu eğlendirmeye çalışmak için de, hep 
beraber İngilizce konuşur olduk. Olur olmaz yerlerde, ama sık sık: 
Gentlemen first! deyip duruyorduk, salak gibi. Bize özgü bir şaka olmuştu 
bu. Ara sıra bizi biraz gözetlemek için yukarı çıkan Henrouille'a da 
öğretmiştik bunu. 

Anıları canlandırmaya çalışırken bütün bunlardan arda ne kaldığını 
merak ediyorduk... Birlikte tanıdıklarımızdan... Molly'nin, sevgili 
Molly'mizin başına kim bilir neler geldiğini merak ediyorduk... Lola'ya 
gelince, onu unutsam da olurdu elbette, ama oldu olacak hepsinden haber 
almak isterdim doğrusu, hatta Musynecik'ten bile, neden olmasın... Şu 
sıralar Paris yakınlarında bir yerlerde oturuyor olsa gerek. Burnumuzun 
dibinde yani... Ancak yine de Musyne'in izini bulabilmek için, adını, 
alışkanlıklarını, adreslerini yitirdiğim onca insan arasında, bir tür sefere 
çıkmam gerekecekti... Bunca yıllık dertten, açlıktan sonra, onların kibarlık 
gösterileri ve gülümseyişleri bile bayat peynirleri andıran pek sevimsiz yüz 
buruşturmalara dönmüştür ola ki... Anıların bile bir yaşı, gençliği var... 
Onları küflenmeye bırakır bırakmaz her tarafından bencillik, böbürlenme ve 
yalan sızan iğrenç hortlaklara dönüşüverirler... Tıpkı elmalar gibi çürürler... 
Kısacası, gençliğimizden söz ederken, bir türlü tadını alamıyorduk. İçimize 
sinmiyordu. Hazır yeri gelmişken, anamı görmeye de epeydir 


gitmemiştim... Zaten bu ziyaretler sinir sistemimi mahvediyordu... Keder 
konusunda, anam benden bile beterdi... Hep o küçücük dükkânında, onca 
yıl sonra bile çevresinde elinden geldiği kadar çok düş kırıklığı biriktirmeye 
çalışır gibiydi... Onu görmeye gittiğimde hemen bana dert yanmaya 
başlardı: “Biliyor musun Hortense teyze iki ay önce Coutance'da vefat 
etti... Keşke bir gidebilseydin!.. Cl&mentin vardı bir de, bilirsin canım işte, 
Cl&mentin?.. Parke cilacısı, çocukken birlikte oynardınız hani?.. Onu da, 
önceki gün, sokakta bulmuşlar, Aboukir'de, yaa... Üç gündür ağzına lokma 
koymamışmış...” 

Onun gençliğiyse, Robinson'unki yani, o kadar sevimsizdi ki, 
düşünürken bile neresinden tutacağını bilemiyordu. O kadın müşteri 
meselesi dışında, aklına gelen ne varsa o derece umutsuzdu ki, insanın adım 
başı kusası geliyordu, hani içinde yalnızca pis kokulu mide bulandırıcı 
şeylerin, süpürgelerin, kovaların, hizmetçi kadınların, tokatların bulunduğu 
bir evin içindeymiş gibi... Bay Henrouille*'unsa kendi gençliği hakkında 
askerlik çağma kadar anlatacak hiçbir şeyi yoktu, o çağlarda ponponlu bir 
fotoğraf çektirmiş olması dışında, bir de o fotoğrafın bugün hâlâ aynalı 
dolabın üstünde duruyor olması. 

Henrouille yeniden aşağı inince, Robinson bana artık vadedilen o on bin 
frankına asla kavuşamayacağı konusundaki endişelerini aktarıyordu... “Evet 
bu konuda pek heveslenmemende yarar var!” diyordum ona ben de. Bu yeni 
düş kırıklığına hazırlıksız yakalanmasını istemiyordum. 

Küçük kurşun parçacıkları yüzeye çıkıyordu, yaralarının kenarında, 
patlamadan artakalanlar. Onları birkaç postada çıkarıyordum, her gün bir iki 
tane. Konjonktivasının hemen üstünü böyle kurcaladığımda bayağı canı 
yanıyordu. 

Ne kadar önlem alırsak alalım, mahalleliler yine de sağda solda ileri 
geri konuşmaya başlamışlardı. Robinson'un bu gevezeliklerden haberi bile 
yoktu, çok şükür, yoksa bu onu daha beter hasta edebilirdi. Alenen zan 
altında kalıp kuşatılmıştık. Kız Henrouille evin içinde terlikleriyle 
dolaşırken gittikçe daha az ses çıkarıyordu. Ondan bir şey beklediğimiz 
yoktu ve o da işte kenarda duruyordu. 

Kayalıkların tam ortasındayken, en ufak tereddüt artık hepimizi alabora 
etmeye yeterdi. O zaman her şey çatırdar, parçalanır ve kıyıya vurup 
darmadağın, un ufak olurdu. Robinson, nine, tabanca, tavşan, gözler, akıl 
almaz oğul, katil gelin, hepimiz oracıkta, bu kendinden geçmiş meraklıların 
önünde tüm pisliğimizin ve itici edebimizin orta yerine saçılıverirdik. 


Bundan gurur duyduğum söylenemezdi. Aslına bakılırsa, bizzat, doğrudan 
doğruya canice herhangi bir şey yapmış sayılmazdım ben. Hayır. Ama 
kendimi yine de suçlu hissediyordum. Özellikle de gizliden gizliye tüm bu 
olup bitenin devam etmesini istediğim için suçluydum. Hatta gecenin 
derinliklerinde olabildiğince uzaklara doğru hep beraber bir gezintiye 
çıkmamızda artık en ufak bir sakınca görmüyordum. 

Kaldı ki, artık bunu arzulamaya bile gerek yoktu, her şey zaten 
kendiliğinden gelişiyordu, hem de son hızla! 


XXX 


Zenginlerin karınlarını doyurmak için kendi elleriyle adam 
öldürmelerine gerek yoktur. Onlar başkalarını çalıştırırlar, öyle derler ya 
hani. Kötülükleri kendi elleriyle yapmazlar, zenginler. Parasını verirler. 
Onları hoş tutmak için herkes çevrelerinde pervane olur ve herkes halinden 
memnundur. Onların kadınları güzelken, fakirlerinkiler çirkindir. Bu, süslü 
elbiseler hariç, yüzyılların birikiminin sonucudur. Güzel, alımlı, besili, 
tertemizdir o kadınlar. Var olduğundan beri yaşamın becerebildiği tek şey 
budur. 

Gerisine gelince, düşe kalka ne kadar çabalarsak çabalayalım, er geç, 
ölüleri de canlıları da diri tutan alkole boğuluruz, bir yere de varamayız. 
Besbelli. Daha önce nice başka hayvanın ortada bıraktığı yavan iflası 
yeniden ve durmadan üretmek dışında kendi hayvanlarımızın da başlarına 
olağanüstü bir şeyler gelmeden gözümüzün önünde doğup, debelenip, 
geberdiklerini izlediğimiz bunca yüzyıl boyunca bu hep böyle olmuştur. 
Oysa olup biteni şimdiye kadar anlayabilmiş olmamız gerekirdi. Çağların 
ötesinden gelen bir sürü gereksiz canlı ardı arkası kesilmeyen dalgalar 
halinde gelip önümüzde ölüverirler hep, oysa biz yine de, öylesine bakıp, 
bir şeyler bekler dururuz... Ölmüşüzdür aslında ama bunu bile düşünmekten 
âcizizdir. 

Zenginlerin pek besili, pek sahte, pek dinlenmiş kadınlarıysa, 
güzelleşiyorlar. İşte bu doğru. Aslında bununla yetinmek gerek belki de. 
Kim bilir. Bu en azından var olmak için bir neden sayılabilir. 

“Şu Amerika'daki kadınlar vardı ya, sence de buradakilerden daha 
güzel değiller mi?” Seyahat anılarını kafasında kurmaya başladığından beri 
bana böyle şeyler de soruyordu Robinson. Yeni ilgi alanları geliştiriyordu, 
kadınlardan bile söz eder olmuştu. 


Artık onu o kadar sık ziyaret edemiyordum çünkü o sıralar yakınlardaki 
küçük bir verem dispanserine konsültasyon yapmak üzere atanmıştım. 
Adıyla sanıyla söylemek gerekirse, bu iş bana ayda sekiz yüz frank 
kazandırıyordu. Hastalar daha çok benim bölgemden gelen insanlardı, hani 
şu bir türlü kendini çamurdan tamamen kurtaramayan, çöpler arasına 
sıkışmış ve çitlerin önünde, fazlasıyla uyanık toy küçük kızların okuldan 
kaçıp, o sapık senin bu sapık benim dolaşarak yirmi para, patates kızartması 
ve bel soğukluğu kaptıkları yollarla çevrili o köyümtırak yer. Avangard 
sinemanın mekânı, kirli çamaşırların ağaçları zehirlediği, tüm yeşilliklerin 
Cumartesi akşamları idrarla sulandığı yer. Bu birkaç ay süren uzmanlık 
uygulaması sırasında, kendi alanımda hiçbir mucize yaratmadım. Oysa çok 
da işe yarayabilirdi mucizeler. Ne var ki müşterilerim mucizeler yaratmamı 
hiç istemiyorlardı, tam aksine, onların biricik derdi ezelden beri onları 
boğan mutlak sefalet konumundan kurtulup, tüberküloza yakalanmış 
olmaları nedeniyle hükümetin onlara bağladığı cüzi aylığın sağlayacağı 
görece sefalet konumuna terfi edebilmekti. Az çok pozitif çıkan 
balgamlarını savaştan beri o reformdan bu reforma taşıyorlardı. Durmadan 
ateşlenip zayıflıyorlardı, az yemekten, çok kusmaktan, bol kepçe şaraptan 
ve yine de çalışıyor olmaktan, gerçi, aslında yalnızca üç günde bir. 

Kendilerine aylık bağlatma ümidi onları ruhen ve bedenen teslim 
almıştı. O aylık, günün birinde Tanrı'nın lütfu gibi bahşediliverecekti 
onlara, yeter ki iyice sıfırı tüketmeden önce biraz sabredebilsinler. Bugün 
gidip yarın gelerek bir şeyler beklemenin ne demek olduğunu anlayabilmek 
için, kendisine aylık bağlatmayı uman yoksulların neler bekleyerek nasıl 
bugün gidip yarın geldiklerini bir kez olsun gözleyebilmiş olmak gerek. 

Dışarıda yağmur yağdıkça, kıytırık dispanserimin girişinde, eşiğinde, 
tüm öğleden sonralarını, haftalarını umut içinde bekleşerek geçiriyorlar ve 
beklentilerini yüzdelerle, arzularını da bariz biçimde mikroplu balgamlarla 
besliyorlardı, gerçek balgamlar, “yüzde yüz” veremli balgamlar. O 
umutlarının arasında iyileşmenin de yeri vardı kuşkusuz, ama yok denecek 
kadar az, çünkü rantiye olabilme arzusu, azıcık ucundan, ne pahasına olursa 
olsun rantiye olma arzusu gözlerini öylesine kamaştırıyordu ki, öncelik 
sıralamasında iyileşmenin yeri aylık bağlanmasından çok sonralara denk 
düşüyordu. Bu kararlı, mutlak arzunun dışında, içlerinde ancak ikinci sınıf 
heveslere yer kalıyordu ve kendi ölümleri bile buna kıyasla neredeyse 
ayrıntı sayılabilecek bir şeye dönüşüyordu, olsa olsa sportif bir risk. Aslına 
bakılırsa ölüm alt tarafı birkaç saatlik bir iştir, hatta dakikalık, oysa bir rant 


tıpkı sefalet gibidir, ömür boyu sürer. Zenginler bambaşka bir biçimde kafa 
yaparlar ve bu çılgınca kendini güvence altına alma takıntılarını bir türlü 
anlayamazlar. Zengin olmak, başka türden bir sarhoşluktur, unutmaktır. 
Zaten insan bu yüzden zengin olur, unutabilmek için. 

Hastalarıma, onları iyileştirme vaadinde bulunma tarzındaki kötü 
alışkanlıklarımdan zaman içinde arınmıştım. Bu iş, yani sağlıklarına 
kavuşma hedefi, pek hoşlarına gidecek gibi değildi. Çünkü sonuçta sağlıklı 
olmak denilen şey olsa olsa bir ehvenişerdir. Sağlıklılık çalışmaya yarar, 
peki ya sonra? Oysa Devlet'ten gelecek bir aylık, cüzi de olsa, işte bu, ilahi 
bir nimettir, görünen köy kılavuz istemez. 

Yoksullara verecek paranız yoksa, en iyisi yine susmaktır. Onlara 
paradan başka bir şeyden söz ettiğinizde, onları kandırmış, yalan söylemiş 
olursunuz, hemen her seferinde. Zenginleri eğlendirmekse, kolaydır, sırf 
ayna bile yeterlidir örneğin, kendilerini izlesinler diye, öyle ya, zenginleri 
izlemekten daha keyifli ne var ki şu dünyada? Onları, yani zenginleri 
kamçılamak için, pörsümüş bir meme ucu gibi göğüslerini süsleyen Lögin 
d'honneur nişanlarını her on yılda bir üst rütbeye terfi ettirmeniz yeterlidir, 
böylece onları bir on yıl daha oyalamış olursunuz. İşte bu kadar. Benim 
müşterilerime gelince, onlar, bencildiler, yoksuldular, çirkin emeklilik 
projelerinin içine sıkışmış maddiyatçı kişilerdi, kanlı ve pozitif 
balgamlarıyla. Gerisi umurlarında değildi. Hatta mevsimler bile 
umurlarında değildi. Mevsimler konusunda hissetmek ve bilmek istedikleri 
tek şey, onların öksürük ve hastalıkla olan ilişkilerinden ibaretti, kışın, söz 
gelişi, yaza kıyasla daha kolay nezle olunduğu, buna karşılık kanlı balgamın 
ilkbaharda daha kolay söktürüldüğü ve havalar ısındığında haftada üç kilo 
vermenin dahi mümkün olduğu... Kimi zaman, aralarındaki konuşmalarını 
duyuyordum, sıralarını beklerken, beni başka bir yerde sandıklarında. 
Hakkımda yılan hikâyesine dönen korkunç şeyler anlatıp, akla hayale 
sığmayacak yalanlar sıralıyorlardı. Bana bu şekilde bok atmak onları 
yüreklendiriyordu ola ki, direnebilmek, ayakta durabilmek için, gitgide 
daha acımasız, dayanıklı ve pek kötü ruhlu olmak için gereksinim 
duydukları kim bilir hangi gizemli cesareti bulmalarına yardımcı olma 
babında. Anlaşılan, bu şekilde dil uzatmak, karalamak, aşağılamak, tehdit 
etmek, iyi geliyordu onlara. Oysa, ben, onlara yaranmak için çırpınmıştım, 
tüm olanakları zorlayarak, davalarına sahip çıkmış, yardımcı olmaya 
çalışmıştım, o pis basillerini balgam atarak çıkarabilsinler diye onlara hep 


bol miktarda iyodür vermiştim, gelgelelim bunların hiçbiri onların o 
insafsızlığını asla yumuşatamamıştı... 

Onlara soru sorduğumda karşıma öylesine dikiliyorlardı, bir uşak gibi 
sırıtkan, ancak beni sevmiyorlardı, öncelikle onlara iyilik ettiğim için, sonra 
da zengin olmadığım için ve dolayısıyla, onlara benim bakıyor olmam, 
bedavaya tedavi oldukları anlamına geldiği ve bu da bir hasta için, aylık 
bağlanmasını bekleyen bir hasta söz konusu olduğunda dahi, asla gurur 
okşayıcı olmadığı için. Arkamdan etmeyecekleri laf, atmayacakları çamur 
yoktu yani. Kaldı ki benim çevredeki hekimlerin çoğu gibi arabam da 
yoktu, bu da, yani işe yürüyerek gitmem de onların gözünde bir sakatlık 
sayılıyordu. Sanki tüm nezaketimden, bu kadar vefakâr ve fedakâr 
olmamdan ötürü benden intikam alır gibiydi hastalarım, yeter ki azıcık 
kışkırtılmaya görülsünler, ki meslektaşlarım da zaten bunun için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyorlardı. Oyunun kuralı bu. Günler yine de gelip geçiyordu. 

Bir akşam, bekleme salonum neredeyse boşalmışken, benimle 
konuşmak üzere bir rahip girdi içeriye. Bu rahibi tanımıyordum, neredeyse 
kapıya koyacaktım. Papazları sevmezdim, kendimce haklı nedenlerim de 
vardı, özellikle San Tapeta limanında bana atılan kazıktan beri. Ancak bu 
seferkiyle, ne kadar hatırlamaya çalışırsam çalışayım, hani ona adam gibi 
ayrıntılı gerekçelerle fırça çekme niyetiyle, gerçekten de daha önce hiçbir 
yerde karşılaşmamıştım. Oysa değil mi ki o da buralarda yaşıyordu, geceleri 
benim gibi Rancy içinde epey dolaşıyor olmalıydı. Ola ki sokağa çıktığında 
benden kaçıyordu? Aklıma gelmedi değil. Birileri ona papazlardan pek 
hoşlanmadığımı söylemiş olmalıydı. Maruzatını aktarmaya koyuluş 
biçiminin kaypaklığından belli oluyordu bu. Demek, aynı hastaların üzerine 
hiç üşüşmemiştik daha önce. Kilisenin birinde iş görüyormuş, yirmi yıldır, 
şuracıkta, burnumuzun dibinde, bunları aktardı bana. Sürüsüne bereket 
mümini varmış, ama içlerinde para vereni pek yokmuş. Adam goygoycunun 
teki yani. Bu bizi yakınlaştıran bir husus. Üstüne geçirdiği cüppe bu 
çorbaya dönmüş varoşlarda sürtmek için bana pek de kullanışlı bir çul gibi 
gelmedi doğrusu. Bu konuya dikkatini çektim. Hatta bu tür bir kılık 
kıyafetin abesle iştigale varan kullanışsızlığını iyice vurguladım. 

— İnsan alışıyor! diye yanıtladı. 

Eleştirimin densizliği onu bana karşı daha bile nazik davranmaktan 
caydırmadı. Belli ki benden isteyeceği bir şey vardı. Ses tonu asla belirli bir 
sırdaş tekdüzeliğinin üstüne çıkmıyordu, mesleği gereği olsa gerek, yani en 
azından ben öyle olduğunu düşünüyordum. O bir yandan benimle ihtiyatlı 


ve peşrev çekerek konuşurken, ben de bu papazın kalorilerini kazanmak 
için her Tanrı'nın günü neler yapmak zorunda olduğunu düşünmeye 
çalışıyordum, yine bir sürü yapmacıklıklar ve vaatler, tıpkı benimkilere 
benzer... Sonra da, eğlenmek için, onu kilisesinin mihrabının önünde 
çırılçıplak vaziyette düşlüyordum... Ziyaretinize gelenleri işte böyle daha 
ilk bakışta başkalaştırma alışkanlığını edinmekte yarar var, bunu bir kere 
yaptıktan sonra onları anlamak çok daha kolay oluyor, her şahsiyetin 
özündeki devasa ve açgözlü bir solucan olma gerçekliği derhal ayırt 
edilebilir hale geliyor. İyi bir imgelem numarası bu. O kişinin pis prestiji 
böylece dağılıp uçuveriyor. Çırılçıplak olduğunda, önünüzde kala kala şu ya 
da bu tarzda gereksiz yere bir şeyler sayıklamak için yırtınan kendini 
beğenmiş, kibirli, âciz bir heybe kalır aslında. Buna kimse dayanamaz. Bir 
hamlede sorunu çözersiniz. Geriye yalnızca fikirler kalır ve fikirler de 
kimseyi asla korkutmaz. Onlar söz konusu olduğunda, hiçbir şey yitirilmiş 
sayılmaz, her şeyin bir çaresi bulunur. Oysa bazen hiç de kolay değildir 
giyinip kuşanmış bir insanın prestijine karşı koyabilmek. Enikonu pis 
kokular, gizemler sinmiştir o giysilere. 

Pek berbat dişleri vardı, Papaz'ın, kağşamış, sararmış ve yeşilimtırak bir 
kefekiyle iyice kaplı, yani sıkı bir dişeti yangısıydı bu. Ona bu yangısından 
söz edecektim ama o kendini bana bir şeyler anlatmaya fena kaptırmıştı. 
Bana anlattıkları, tüm hareketlerini kolladığım dilinin baskısıyla boyuna 
kırık diş köklerinin üzerinden salgılanıp duruyordu. Nice yerinden ufak 
tefek sıyrılmıştı o dili de kanlı kenarlara sürtüne sürtüne. 

Bu tarz kılı kırk yaran mahrem gözlemler yapmaya alışkındım, hatta 
bundan zevk alıyordum. Örneğin sözcüklerin nasıl biçimlendirilip 
savrulduklarının üzerinde biraz durulduğunda, cümlelerimiz içinde yer 
aldıkları o cıvık dekorların kepazeliğine fazla dayanamazlar. Konuşma 
konusundaki mekanik çabamız dışkılamaktan bile daha karmaşık, daha 
zahmetlidir. Islık çalmak için çırpınarak kasılan, emip debelenen, her türlü 
yıvışık sesi, çürük dişlerden oluşan o leş kokulu engeli aşarak itekleyen şu 
şişkin et tacı, yani ağız, ne büyük bir eziyettir öyle! Oysa bir ülküye 
dönüştürmemiz istenen de budur. Zor iş. Şunun şurasında ılık ve yeterince 
çürümemiş işkembelerin çevresindeki çitlerden ibaret olduğumuza göre, 
duyguyla baş etmekte hep zorlanırız. Âşık olmak bir şey değil, esas mesele 
işi birlikte sürdürebilmektir. Pisliğe gelince, onun ne herhangi bir şeyi 
sürdürme derdi vardır, ne de çoğalma. İşte, bu noktada, boka kıyasla çok 


daha mutsuzuzdur, mevcut durumumuzu sürdürme konusundaki 
kudurmuşçasına inadımız inanılmaz bir işkencedir. 

Gerçek şu ki tapındığımız en kutsal şey kokumuzdur. Tüm sıkıntımızın 
kökünde iyisiyle kötüsüyle bir sürü yıl boyunca hep Jean, Pierre ya da 
Gaston olarak kalmak zorunda oluşumuz yatıyor. Şu bizim bedenimiz, yani 
o kıpır kıpır, sıradan moleküller sayesinde tanınmaz hale gelen nesne, bu 
rezil sürüp gitme maskaralığına karşı hep isyanları oynamaktadır. 
Moleküllerimizin, bu yavrucakların tek arzusu, bir an önce, evrene dağılıp 
ortadan kaybolmaktır! Sonsuzluğun boynuzladığı “bizler” olmakla 
yetinmek onlara acı veriyor. Biraz cesaretimiz olsa paramparça olurduk, 
günden güne bunun eşiğinden döneriz. En sevdiğimiz işkencemiz işte 
oracıkta, kendi tenimizde yatmaktadır, gururumuzla birlikte, atomik 
nitelikte. 

Bu biyolojik kepazelikleri kafamda kurmaktan kaynaklanan yılgınlığın 
etkisiyle sustuğumu görünce, Papaz beni ele geçirdiğini sandı, üstelik bunu 
fırsat bilip bana karşı adamakıllı sevecen, hatta bayağı samimi davranmaya 
başladı. Hakkımda önceden bilgi toplamıştı, elbette. Kelimelerini özenle 
seçerek lafı bu civarlarda hekim olarak nasıl tanındığım konusuna getirdi, 
şeytanca seçilmiş bir konu. Daha gelir gelmez farklı bir tavır 
sergileseymişim, hem de daha Rancy?deki ilk günlerimden itibaren, çok 
daha iyi tanınabileceğimi ihsas etti. “Asla unutmayalım ki, sevgili 
Doktorcuğum, hastalar, genelde tutucudurlar... Hem maddiyattan hem de 
maneviyattan yoksun kalmaktan korkarlar, tabii anlaşılabilir bir şey bu...” 

Ona göre, keşke ayağımın tozuyla Kilise*'ye yanaşmış olsaymışım. 
Manevi ve elbette pratik açıdan vardığı sonuç buydu. Fena fikir değildi 
doğrusu. Sözünü kesmemeye özen gösteriyordum, ama sadede gelmesini de 
sabırla bekliyordum. 

Böyle hüzünlü ve sırdaş bir zaman dilimi için şu an dışarıda hüküm 
süren havadan daha uygun iklim koşulları hayal dahi edilemezdi. Hava 
öylesine berbat, hem de o derece soğuk ve inatçıydı ki, insan sanki dışarı 
çıktığında dünyanın gerisini bir daha göremeyeceği izlenimine kapılıyordu, 
bıkmış usanmış, erimiş olacaktı dünya. 

Hastabakıcım nihayet hastalarla ilgili dosyalarını, tüm dosyalarını, 
sonuncusuna kadar doldurmuştu artık. Orada kalıp bizi dinlemek için 
bahanesi kalmamıştı. Öyle olunca da mecburen çekip gitti hışımla boşalan 
yağmurun içine dalıp, ama bayağı bozum olmuş vaziyette, hem de kapıyı 
arkasından sertçe çarparak. 
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Bu görüşme sırasında, rahip efendi kendini tanıttı, Peder Protiste'ti adı. 
Bana bin dereden su getirerek, ihtiyar kadınla Robinson'u, ikisini birden, 
ucuz cinsinden bir dini cemaatin yanına yerleştirmek üzere bir süredir gelin 
Henrouille'la birlikte girişimlerde bulunduğunu beyan etti. Hâlâ 
bulamamışlar. 

Şöyle bir alıcı gözle bakıldığında, defalarca yağmur altında ıslanıp 
defalarca kurutulmuş, artık iyice yeşile çalan o cüppesiyle, Peder Protiste'i 
az çok diğerleri gibi bir tür tezgâhtar olarak görmek olasıydı, hatta bir reyon 
şefi dahi olabilirdi. İmalarının düşük seviyesi bile ayaktakımından geldiğini 
belli ediyordu. Ağız kokusu da öyle. Ağız kokusu konusunda kolay kolay 
yanılmazdım. O, fazla çabuk yemek yiyen ve yalnızca beyaz şarap içen 
biriydi. 

Bana anlattığına bakılırsa, girizgâh niyetine, gelin Henrouille, cinayet 
teşebbüsünden kısa süre sonra gidip onu papaz evinde bulmuş, içine 
düştükleri nahoş durumdan onları kurtarmasını istemiş. Bunları sanki ıkına 
sıkına, mazeret sıralamak istercesine anlatıyor gibi geliyordu bana, bu 
işbirliğinden utanır bir hali vardı. Benim açımdan bu kadar eğilip 
bükülmesine hiç gerek yoktu oysa. Anlayış sahibiydim. Gecenin ortasında 
bize katılıyordu. İşte bu kadar. Kendi bilirdi zaten papaz efendi! Ona da pis 
bir cüret gelmişti, adım adım, paranın yardımıyla. Kendi bilir! 
Dispanserimin tümüyle sessizliğe gömüldüğünü, gecenin de bölgenin 
üstüne kapanmaya başladığını görünce, sırlarını benden başka hiç kimse 
duymasın diye sesini iyice alçalttı. Ancak ne kadar fısıldayarak konuşursa 
konuşsun, anlattıkları yine de fazlasıyla kabarık görünüyordu gözüme, 
dayanılmaz geliyordu, çevremizi kaplayan ve sanki hep yankılanan sükünet 
nedeniyle olsa gerek. Belki de yalnızca benim içimde yankı buluyordu. 
Ağzından çıkan kelimelerin aralarında nefes aldığında ona durmadan, 


“Sessiz ol!” diye fısıldayasım geliyordu. Hatta korkudan dudaklarım bile 
biraz titriyordu, cümlelerin sonuna gelindiğindeyse, insan artık düşünemez 
hale geliyordu. 

Rahip efendi o endişemizin ortasında bize katıldığından beri, 
dördümüzün peşinden karanlıkta yol almak için ne yapması gerektiğini bir 
türlü kestiremiyordu. Küçük bir gruptuk. Bu maceranın içinde daha 
şimdiden kaç kişi olduğumuzu öğrenmek istiyordu: Hangi cehenneme 
gidiyorduk? Ya hep birlikte ya da hiçbir zaman varamayacağımız bu hedefe 
yönelirken, yeni dostlarının ellerini tutabilmek istiyordu o da. Artık aynı 
yolun yolcusuyduk. Gecenin içinde yürümeyi öğrenmesi gerekecekti rahip 
efendinin, tıpkı bizler gibi, diğerleri gibi. Hâlâ tökezliyordu. Düşmemek 
için ne yapması gerektiğini soruyordu bana. Madem korkacaktı, gelmeseydi 
o zaman! Sonuna hep birlikte varacaktık ve işte o zaman öğrenecektik bu 
macerada ne bulmayı ummuş olduğumuzu. Yaşam bundan ibarettir, gecenin 
içinde son bulan bir ışık parçası. 

Kaldı ki, belki de asla öğrenemeyecektik, hiçbir şey bulamayacaktık. 
Ölüm de budur işte. 

Şimdilik önemli olan el yordamıyla da olsa iyice yol almaktı. Zaten, şu 
an bulunduğumuz noktada artık geri dönebilmemiz söz konusu değildi. 
Seçenek yoktu. Yasalarıyla birlikte o pis adaletleri her yerdeydi, her 
koridorun köşesindeydi. Kız Henrouille, ihtiyarın ve oğlunun elini 
tutuyordu, ben de onlarınkini, Robinson da. Anca beraber kanca beraber. 
Mesele bu. İşte bütün bunları hemencecik açıklayıverdim rahibe. O da 
anladı. 

Şu an bulunduğumuz noktada, istesek de istemesek de yoldan geçenlere 
yakalanmak ve açığa çıkarılmak hiç de hayırlı olmaz, dedim aynı zamanda 
rahibe ve ısrarla bunun üstünde durdum. Birine rastladığımızda, gezmeye 
çıkmış gibi yapmak gerekecekti, hiçbir şey yokmuş gibi. Talimat buydu. 
Doğal davranmalı. Dolayısıyla rahip artık her şeyi biliyordu, her şeyi 
anlıyordu. O da artık elimi tutuyordu sıkı sıkı. Haliyle o da çok korkuyordu. 
Yolun başı. Tereddüt ediyordu, hatta suçsuz biri gibi eveleyip geveliyordu. 
Bulunduğumuz noktada artık ne yol vardı ne de ışık, yalnızca birbirimize 
ilettiğimiz, ama yine de hiçbirimizin pek fazla güvenmediği bir dizi dikkatli 
olma uyarısı geçmişti onların yerine. Bu gibi durumlarda insanların birbirini 
yatıştırmak için kullandığı sözcükler havada kalır. Yankının sesi geri 
gelmez, Toplum dışına çıkmışsınızdır artık. Korku insana evet de demez 


hayır da. O, yani korku, her şeyi alır, her aklınızdan geçeni, her ağzınızdan 
çıkanı. 

Böyle durumlarda karanlıkta gözlerini fal taşı gibi açmak bile fayda 
etmez. Gerçi, zaten görüp göreceğiniz de dehşetten ibarettir ya, daha ötesi 
yok. Gece her şeyi ele geçirmiştir, hatta bakışları bile. İçinizi boşaltmıştır o. 
Yine de el ele tutuşmak gerek, yoksa düşersiniz. Gündüzün insanları sizi 
artık anlayamazlar. O korku tümüyle sizi onlardan ayırmıştır ve bunun yükü 
altında ezilirsiniz, ta ki her şey şu ya da bu biçimde bitinceye dek, işte 
ancak ondan sonra o genelgeçer adilerin yanına geri dönme hakkınız doğar, 
yaşamda ya da ölümde. 

Papaz da bize şimdilik yardım ediverecekti işte ve öğrenmek için elini 
çabuk tutacaktı, onun payına düşen de buydu. Kaldı ki, sırf bu iş için 
gelmemiş miydi zaten, yani öncelikle Henrouille ananın, aynı zamanda da 
Robinson'un, taşradaki Sörlerin yanına yatırılmaları için kendini 
paralayacaktı, hem de yemeden içmeden. Bu çözüm yolunu olmayacak şey 
gibi görmüyordu, ben de öyle nitekim. Ne var ki bir yerin boşalması için 
aylarca beklemek gerekiyordu ve bizim artık bekleyecek halimiz 
kalmamıştı. Yeter. 

Gelin haklıydı aslında, bu iş bir an evvel halledilmeliydi. Çekip 
gitsinler! Düşsünler yakamızdan! O zaman da Protiste başka bir çözüm 
yolunu deşelemeye koyuldu. Hemen itiraf edeyim, bu seferki pek ustalıklı 
gibiydi. Her şeyden önce, her ikimizin de, yani rahiple benim, bu işten 
komisyon almasını öngörüyordu. Anlaşmanın yapılmasının eli kulağındaydı 
ve benim payıma da ufak bir katkı düşüyordu. Robinson'u Güney'e gitmeye 
ikna etme konusunda, ona bu yönde telkinde bulunacaktım, dostça elbette, 
ancak yine de ısrarcı bir biçimde. 

Rahibin sözünü ettiği çözüm yolunun eğrisini de doğrusunu da 
bilmediğim için, belki de çekincelerimi belirtmeliydim, dostum için bir iki 
güvence isteyebilirdim örneğin... Çünkü ne de olsa, şöyle bir alıcı gözle 
bakıldığında, Peder Protiste'in bize önerdiği çözüm pek de tekin 
görünmüyordu. Ancak koşullar hepimizi öyle bir sıkıştırmıştı ki önemli 
olan işin bir an önce halledilmesiydi. Ne istiyorlarsa yapmayı kabul ettim, 
destek vermeyi ve sır saklamayı. Şu Protiste denen adam bu tür nazik 
durumlara alışkın gibiydi ve benim de işimi epey kolaylaştıracağa benzerdi. 

Nereden başlamalı? Önce Güney'e doğru fazla dikkat çekmeyecek bir 
yolculuk ayarlamak gerekiyordu. Ama Robinson Güney'e gitmeye razı 
olacak mıydı bakalım? Hem de, az kalsın öldüreceği ihtiyarla birlikte 


gitmek söz konusuyken... Artık bana da ısrar etmek düşüyordu... Ne 
yapalım!.. Buna katlanmaktan başka çaresi yoktu, birçok nedenden ötürü, 
tabii hepsi de haklı nedenler değildi, ama sağlam nedenlerdi. 

Robinson”la ihtiyar için garip olmasına garip bir iş bulmuşlardı, 
Güneyde. Toulouse kentindeydi bu. Güzel bir kenttir Toulouse! Kenti de 
görecektik zaten! Onları orada ziyaret etmeye gidecektik! Toulouse'a 
gitmeye söz vermiştim, onlar oraya, evlerine, işlerine falan filan yerleşir 
yerleşmez. 

Düşündükçe, Robinson'un oraya böyle apar topar gitmesi biraz canımı 
sıkmıyor değildi, öte yandan, çok da hoşuma gidiyordu, çünkü kırk yılda bir 
bu işten benim de adam gibi bir avantam olacaktı. Bana bin frank 
vereceklerdi. Bunda da anlaşmıştık. Tek yapacağım iş Robinson'u Güney'e 
gitme konusunda kışkırtmaktı, gözlerindeki yaralar açısından en uygun 
iklimin orada olduğunu, sonuçta orada çok daha iyi olacağı ve bu işten 
paçayı bu kadar ucuza sıyırmasının da büyük bir şans olduğunu 
söyleyecektim ona. Onu ikna etmenin yöntemi buydu. 

Beş dakika boyunca bu ve buna benzer düşünceleri kafamda evirip 
çevirdikten sonra, ben bile yeterince ikna olmuştum ve kesin bir görüşme 
yapmaya hazır hale gelmiştim. Bence demir tavında dövülmeli. Kaldı ki, 
orada buradakinden daha kötü durumda olmayacaktı. Şöyle iyice bir 
düşününce, şu Protiste'in fikri hiç de fena değil gibi gelmeye başlamıştı, 
aklı başında. Şu rahipler de yani rezaletlerin en fecisini bile örtbas etmesini 
iyi beceriyorlar doğrusu. 

Sonuçta, diğerlerinden aşağı kalmayan, öylesine bir işti Robinson'la 
ihtiyara önerilen. Bir tür mumyalar mahzeniydi galiba, eğer doğru 
anlamışsam. Bir kilisenin altındaki mahzen gezdiriliyordu, bahşiş karşılığı 
tabii. Turistlere. Bayağı kârlı işmiş hem de, Protiste buna kefildi. Üç aşağı 
beş yukarı ikna olmuştum ve olur olmaz da biraz kıskanmıştım. Ölüleri 
çalıştırmak herkese nasip olmuyor. 

Dispanseri kapadım ve ikimiz birlikte, rahiple ben, gayet kararlı 
biçimde su birikintilerinin arasından geçerek, Henrouille*lara doğru yola 
koyulduk. Yeni olmasına yeni, yepyeni bir durumdu bu. Bin franklık umut! 
Rahip hakkındaki kanaatim değişmişti. Evlerine geldiğimizde Henrouille 
çiftini birinci kattaki yatak odasında Robinson'un başucunda bulduk. Ama 
ne hale gelmiş bir Robinson?'du bu! 

— Sen misin, diyebildi bana yukarı çıktığımı duyar duymaz, 
heyecandan ne yapacağını şaşırmış vaziyette. Bir şeyler olacağını 


hissediyorum!.. Yalan mı yani? diye sordu bana nefes nefese. 

Ve ben daha ağzımı bile açamadan ağlamaklı olmuştu bile. O beni 
imdadına çağırırken ötekiler, Henrouille'lar, bana el kol işaretleri 
yapıyorlardı: “Al başına belayı! dedim kendi kendime. Fazla aceleci 
bunlar!.. Daima fazla aceleci! Yemeyip içmeyip yumurtlayıverdiler galiba, 
pat diye?.. Önlem almadan? Beni beklemeden?...” 

Neyse ki, bir anlamda, her şeyi başka sözcüklerle yeniden ifade 
edebildim. Zaten Robinson'un istediği de bundan fazlası değildi, yeter ki 
olup bitenler farklı şekilde sunulsun. Bu yeterliydi. Koridorda bekleyen 
rahip içeri girmeye cesaret edemiyordu. Korkudan dizlerinin bağı 
çözülmüştü. 

— Buyrun! diye davet etti onu kız, sonunda. Buyursanıza! Bir siz 
eksiktiniz sayın Peder! Zavallı bir aileyi acı bir anında yakaladınız o 
kadar!.. Hekim ve rahip!.. Yaşamın en acı anlarında hep böyle olmaz mı 
zaten? 

Laf ebeliği yapıyordu kadın. Başını dertten ve geceden kurtarmaya dair 
yeni umutlar konuşturuyordu, o adi şıllığı, kendi pis tarzında böyle içli 
laflarla. 

Basireti bağlanan rahip sudan çıkmış balığa dönmüştü, hastadan belli 
bir mesafede durmuş bir şeyler geveliyordu. Derken, bu heyecanlı 
sayıklamalarını bulaştırdığı Robinson da yeniden zıvanadan çıktı: “Beni 
kandırıyorlar! Hepsi bir olmuş beni kandırıyorlar!” diye böğürüyordu. 

Boşboğazlık işte, üstelik daha yalnızca işin görünür kısmına yönelik. 
Telaş. Hep aynı şey. Ama bu beni aşka getirdi, cüretimi artırdı. Kız 
Henrouille'u bir köşeye çektim ve emrivaki yaptım, çünkü, sonuçta, onları 
bu durumdan kurtarabilecek biricik kişinin bendeniz cennet kuşu olduğunu 
gayet rahat görebiliyordum. “Peşinat isterim dedim kıza. Hem de hemen 
şimdi isterim peşinatımı!” insan bir kez güvenini yitirmeyegörsün, artık 
çekingen davranmanın âlemi yoktu, öyle derler ya hani. Kadın hemen 
anladı ve avcumun içine bir binlik sıkıştırdı, sonra da emin olmak için bir 
tane daha. Oldubittiye getirmiştim. Sonra da oldu olacak Robinson beyimizi 
ikna etmeye giriştim. Güney'e gitmeye razı olmak zorunda kaldı. 

İhanet demesi kolay. Ama bunu yapabilmek için fırsatları da 
değerlendirmesini bilmek gerek. İhanet etmek, bir hapishanede pencere 
açmaya benzer. Herkes bunu yapmak ister ama gerçekten yapılabildiği 
nadirdir. 
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Robinson Rancy'den ayrıldıktan sonra, hayatın canlanacağını 
sanmıştım, örneğin her zamankinden biraz daha fazla hasta geleceğini, ama 
kazın ayağı öyle değildi. Önce yörede kriz, işsizlik baş gösterdi, en kötüsü 
de buydu. Sonra hava da, kış olmasına karşın, yumuşadı, nem oranı düştü, 
oysa hekimlik açısından bizlerin gereksinim duyduğumuz hava soğuk ve 
rutubetli olanıdır. Salgın hastalık da gelişmedi, yani sözün kısası aksi bir 
mevsim yaşandı, pek fena. 

Hatta, vizitelerine yürüyerek giden meslektaşlar bile gördüm, anlayın 
artık, yürüyüşten keyif almış gibi bir havaya bürünüyorlardı, oysa bu iş 
epey canlarını sıkıyordu çünkü bunu sırf arabalarını kullanmamak için 
yapıyorlardı, tasarruf babında. Benimse, bir tek yağmurluğum vardı dışarıda 
giyebileceğim. Acaba o nedenle mi bu derece inatçı bir nezleye 
yakalanmıştım? Yoksa gerçekten de çok az yemek yemeye mi alıştırmıştım 
kendimi? Her şey mümkün. Ola ki yeniden sıtma nöbetlerim tutmuştu? Her 
neyse, gelgelelim, hafif bir soğuk algınlığının ardından, ilkbahara doğru, 
durmadan öksürmeye başladım, şifayı fena kapmıştım. Tam bir facia. 
Günün birinde sabah yataktan kalkamaz haldeydim. Böbert”in teyzesi tam 
da kapının önünden geçiyordu. Onu çağırttım. Yukarı geldi. Onu hemen 
mahallede hâlâ alamadığım küçük bir vizite ücretini tahsil etmeye yolladım. 
Tek alacağım oydu, sonuncusu. Yarısını alabildiğim bu meblağ beni on gün 
idare etti, yorgan döşek. 

On gün boyunca yattığı yerde insanın bol bol düşünecek vakti oluyor. 
Biraz düzelir düzelmez Rancy?den ayrılacaktım, kararımı vermiştim. İki 
aylık kira borcum da vardı üstelik... Yani, elveda üç beş parça eşyam! 
Usulca tüyecektim, kimseye bir şey söylemeden elbette, bir daha da asla 
izime rastlayan olmayacaktı La Garenne-Raney?'de. Ne iz ne de adres 
bırakmadan kaybolacaktım. Sefalet canavarı, o leş kokulu yaratık, peşinize 


düşmüşken, tartışmanın ne âlemi var ki? Aklı olan, çenesini kapar, siktir 
olur gider. 

Canımın çektiği yere gidip yerleşebilirdim tabii, doktor diplomamla, 
orası öyle... Ama başka bir yerde işler ne daha keyifli, ne de daha kötü 
olacaktı... Başlangıçta, haliyle, biraz daha iyi olurdu elbette, çünkü 
insanların sizi tanımaları, havaya girip size nasıl zarar verebileceklerini 
bulmaları ne de olsa biraz zaman ister. Henüz size kötülük etmenin en kolay 
yolunu bulmaya çalıştıkları sürece, biraz nefes almak mümkündür, ama işte 
o bağlantı noktasını buldukları an, her gittiğiniz yerde kör tuttuğunu beller. 
Sonuçta en keyifli dönem, gidilen her yeni yerde henüz bir yabancı olmaya 
devam ettiğiniz zaman dilimidir. Sonrasında, aynı hırtlık yeniden başlar. 
İnsan doğası budur. İşin püf noktası, o sevgili dostlarımızın sizin zayıf 
noktanızı iyice bellemelerini gereğinden fazla beklememektir. 
Tahtakurularını sığınacakları çatlaklarını bulmadan önce ezmek gerek. Öyle 
değil mi? 

Hastalara, müşterilere gelince, o konuda boş hayallere hiç 
kapılmıyordum... Başka bir semtte ne buradakilerden daha tokgözlü, ne 
daha az bağnaz, ne de daha yürekli olacaklardı. Burada neyse orada da o, 
aynı mey, aynı sinema, aynı spor geyikleri, işkembenin ve belden aşağısının 
doğal gereksinimlerine aynı coşkulu boyun eğiş oradakileri aynı hantal 
sürüye dönüştürecekti, çamura batmış, bir palavradan diğerine seyirten, her 
daim zevzek, üçkâğıtçı, kötü niyetli, iki telaş arası saldırgan. 

Ama mademki o, yani hasta, gerçek hayatta, yatağında dilediği yöne 
dönme hakkına sahip, bizim de o zaman kendimizi bir o yana bir bu yana 
atma hakkımız olmalı, elimizden gelen de yalnızca bu zaten, kendimizi 
Kader'imize karşı savunmak için bulduğumuz biricik çare bu. Kimse 
Acısını yarı yolda bir yerlerde ekmeyi boşuna hayal etmemeli. Boş 
bulunup da evlenmiş olduğunuz çirkin mi çirkin bir eşe benzer, Acı denen o 
şey. Ömür boyu onu pataklamak uğruna kendini tüketmektense onu azıcık 
olsun sevmeye gayret etmek daha akıl kârı olabilirdi belki de. Değil mi ki 
onu cehennemin dibine yollayamayacağınızı daha baştan kabullenmişsiniz? 

Her neyse, Rancy?deki asmakatımdan usulca sıvıştım. Son kez 
dairelerinin önünden geçtiğimde, kapıcımın ailesi sofra şarabına ve 
kestanelere yumulmuştu. Beni ne gören oldu ne de tanıyan. Kadın 
kaşınıyordu, adamsa sobanın üstüne eğilmiş, sıcaktan mayışmıştı, daha 
şimdiden kafası o kadar kıyak, kan oturan yüzü de o kadar morarmıştı ki, 
gözleri kapanıyordu. 


Bu insanlar açısından artık dipsiz bir kuyuya iner gibi sonsuzluğa doğru 
kayıyordum. Sizi tanıyan, dolayısıyla gözetleyip zarar verebilecek üç 
kişinin hayatınızdan eksilmesi, artık ne haltlar karıştırdığınızı bilmemesi 
insana bayağı iyi geliyor. Ne güzel. Üç dedim, çünkü kızlarını da hesaba 
katıyorum, pire ve tahtakuruları yüzünden cildinde kan çıbanına varan 
yaralar açacak derecede durmadan kaşınan çocukları Th&r&se. Gerçekten 
de, onların, yani kapıcılarımın evinde her tarafınız o kadar çok ısırılıp 
sokuluyordu ki, dairelerine girerken sanki ağır ağır bir fırçanın içinden 
geçmekteymişsiniz hissine kapılıyordunuz. 

Girişteki gaz lambasının çiğ ve tıslayan alevi, kaldırımın kenarından 
geçenlerin üzerine uzun bir parmak izdüşümü gibi düşüyor ve onları bir 
anda, kapının karanlık çerçevesinde beliren sarhoş, şaşkın hayaletlere 
dönüştürüyordu. Onlar da, yani yoldan geçenler, hemen ardından başka 
pencerelerin, lambaların önünde, orda burda, suratlarına biraz renk katmaya 
çalışıyor, sonunda da gecenin içinde kaybolup gidiyorlardı, tıpkı benim 
gibi, kapkara, sönük. 

Yoldan geçenleri tanımak zorunda bile değildiniz artık. Oysa, onları o 
gelişigüzel gezintileri sırasında durdurabilmek isterdim, bir an için olsun, 
sırf onlara cehennemin dibinde kaybolmaya gittiğimi, artık ne şunun ne de 
bunun bana zarar veremeyeceğini, hiçbir şeye kalkışamayacakları kadar 
uzaklara gittiğimi, çekip gittiğimi kesin bir dille ilan edebilmek için, bok 
yesinler... 

Libert& bulvarına geldiğimde, sebze taşıyan arabalar titrek titrek Paris'e 
doğru yol alıyorlardı. Onları izledim. Yani artık Rancy?den tamamen 
ayrılmış sayılırdım bile, Bir yandan da içim titriyordu. Öyle olunca da biraz 
ısınmak niyetiyle, B&bert'in teyzesinin dairesine uğrayacak şekilde yolumu 
değiştirdim. Koridorun dibinde lambasının ışığı gölgeyi deşeliyordu. 
“Sonuçta, dedim kendi kendime, teyzeye de bir “elveda” demem gerek.” 

Orada, alıştığı şekilde, sandalyesinin üstünde duruyordu, daireden 
yükselen kokularla tüm bunları ısıtan küçük soba arasında, B&bert 
öldüğünden beri iyice çökmüş suratı da artık her an ağlamaya hazırdı, 
duvarda ise, dikiş kutusunun hemen üstünde, B&bert”in önlüklü, bereli, 
boynunda haç, kocaman bir okul fotoğrafı. Aldığı kahvenin promosyonu 
olarak hak kazandığı bir “agrandisman”dı bu. Onu uyandırdım. 

“Merhaba Doktor bey,” diye sıçradı. Daha başka neler dediğini de gayet 
iyi hatırlıyorum. “Hasta gibi bir haliniz var! diye fark etti hemencecik. 
Otursanıza... Ben de hiç iyi değilim...” 


— Şöyle bir gezmeye çıkmıştım, diye yanıtladım, bozuntuya vermemek 
için. 

— Gezmeye çıkmak için, dedi, epey geç bir saat, özellikle de Clichy 
meydanına doğru gidiyorsanız... Rüzgârda cadde epey soğuktur bu 
saatlerde! 

Derken kalktı ve sağa sola toslayıp tökezleyerek bize bir grog 
hazırlamaya koyuldu, bir yandan da hiç sektirmeden konuşmaya başladı, 
daldan dala atlayarak, Henrouille'lardan ve elbette kaçınılmaz olarak 
Bö&bert'den. 

Ne yaparsanız yapın, B&bert”den söz etmesini engellemek olanaksızdı, 
oysa bu onun içini kemirip yakıyordu, üstelik o da bunun farkındaydı. Artık 
sözünü hiç kesmeden dinliyordum onu, uyuşmuş gibiydim. Bana Böbert'in 
ne de şeker meziyetleri olduğunu anımsatmaya çalışıyordu, üstelik kendini 
paralayarak sanki bunu iyice sergilemek ister gibiydi, çünkü Böbert'in 
meziyetlerinin hiçbirini unutmamalıydık, sonra da yine baştan alıyordu ve 
bana her şeyi iyice aktarıp, biberonla beslenmesinin bütün ayrıntılarını 
anlattıktan sonra, ötekilerinin yanına mutlaka eklenmesi gereken bir başka 
meziyetini daha buluyordu Böbert'in ve hikâyeyi sil baştan bir daha 
sıralamaya koyuluyor, derken bu sırada yine de bir şeyleri unutuyordu, 
dolayısıyla ister istemez azıcık ağlayıp sızlanması gerekiyordu, 
çaresizlikten. Yorgunluktan ne diyeceğini şaşırıyordu. Küçük hıçkırıklar 
içinde sızıp kalıyordu. Pek sevmiş olduğu küçük Böbert”in o küçük anısını 
uzun süre gölgesinde tutup saklayacak gücü kalmamıştı artık. Hiçlik hep 
onun yanı başındaydı, daha şimdiden biraz üstüne varmıştı bile. Azıcık grog 
ve yorgunluk yetiyordu ona, bulutların alıp uzaklara götürdüğü küçük bir 
uçak gibi horlayarak uyuyakalıveriyordu. Dünyada ona ait hiç kimse 
kalmamıştı. 

O böyle kokuların içinde yığılıp kalmışken ben de gitmekte olduğumu 
ve Böbert'in teyzesini artık herhalde bir daha hiç görmeyeceğimi 
düşünüyordum, Böbert ise, o da tamamen gitmişti, hem de uzatmadan, geri 
dönmemecesine, teyze de peşinden gidecekti, hem de gecikmeden. Her 
şeyden önce kalbi hastaydı, iyice de yaşlanmıştı. Atardamarlarına kanı 
elinden gelebildiği kadarıyla zar zor itekliyordu kalbi, toplardamarlardan 
yukarı çıkmakta ise zorlanıyordu. Öncelikle, ölülerin sanki sıra bekleyen bir 
kalabalığa benzediği, o yandaki koca mezarlığa gidecekti teyze. 
Hastalanmadan önce B&bert'i oyun oynamaya götürdüğü yerdi orası, 
mezarlık. Ondan sonra da her şey artık tamamen bitmiş olacaktı. Birileri 
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gelip dairesini yeniden badana edecekti ve tıpkı bilardo masasının deliğinin 
kenarında bu işe bir son vermeden önce bir süre nazlanıp olduğu yerde 
dönerek titreşen toplar gibi birbirimize kavuştuğumuzu söyleyebilecektik. 

Toplar da epey şiddetli, gümbürtülü şekilde giderler ve aslına 
bakarsanız, asla bir yere gittikleri yoktur. Biz de bir yere gitmeyiz, zaten 
toprak da yalnızca bu işe yarar, hepimizi kavuşturmaya. Artık B&bert”'in 
teyzesi için mesafe kısalmıştı, hamle edebileceği bir yer bile kalmamıştı 
neredeyse. Hayat devam ettiği sürece kavuşmak olanaksızdır. Sizi oyalayan 
fazlasıyla renk ve çevrenizde hareket eden fazlasıyla insan vardır. Ortalık 
sessiz olmadan kavuşamayız, yani iş işten geçtikten sonra, ölüler gibi. 
Benim de biraz daha hareket etmem, başka yerlere gitmem gerekiyordu. 
Olacakları biliyor olmam bir işe yaramıyordu, elimden bir şey gelmiyordu... 
Onunla birlikte burada kalamazdım. 

Diplomam cebimde şişlik oluşturuyordu, paramdan ve kimlik 
belgelerimden daha büyük bir şişlik. Karakolun önünde, gece yarısı 
vardiyasının gelmesini beklerken, nöbetçi memur da tükürebildiği kadar 
tükürüyordu. Selamlaştık. 

Bulvarın köşesindeki yanardöner zamazingodan sonra, benzin için, bu 
sefer de cam kafeslerinin içinde yeşillere bürünmüş görevlileriyle birlikte 
duhuliye resmi gişeleri çıkıyordu karşınıza. Tramvaylar çalışmıyordu. 
Görevlilerle hayat, hayatın giderek daha zorlaşması, pahalılaşması hakkında 
laflamanın en uygun zamanıydı. İki kişiydiler orada, biri genç biri yaşlı, 
ikisinin de saçları kepekli, nah bu kadar kocaman defterlerin üstüne 
eğilmişler. Camlarından bakınca, surların gölgesinin oluşturduğu devasa 
rıhtımlar görülüyordu, gecenin içinde iyice yükseklere doğru yol alıp epey 
uzaklardan gelen gemileri bekliyorlardı, pek asil gemilerdi bunlar, bir daha 
asla böyle gemiler görülmeyecekti. Kesinlikle. Yolları gözleniyordu. 

Görevlilerle epey sohbet ettik, hatta soğumasın diye ufak sobanın 
üstüne konmuş kahveden bile birer fincan içtik. Gece yarısı, elimde küçük 
bohçamla tatile mi gidiyorum yoksa diye sordular bana, dalga geçmek için, 
öylesine. “Evet öyle,” diye yanıt verdim onlara. Memur kısmına sıradışı 
şeyler anlatmaya kalkışmanın âlemi yoktur. Olan biteni anlamama yardımcı 
olmaları olanaksızdı. Yine de ettikleri lafa biraz alınmış olsam gerek, 
ilginçlik taslamak isteğine kapıldım, onları şaşırtmak istedim yani ve onlara 
1816 seferinden söz ettim, öylesine, ayaküstü, büyük Napolyon'u 
kovalayan Kazak süvarilerini Bentlere kadar, tam da bulunduğumuz yere 
getiren sefer. 


Bunu pek laubali bir şekilde gündeme getirmiştim, elbette. Kültürel 
üstünlüğüm ve hercai bilgiçliğim konusunda bu iki çirkefi lafı bile 
uzatmaya gerek kalmadan ikna ettikten sonra, rahatlamış olarak yukarı 
doğru çıkan caddeden Clichy meydanına doğru yeniden yola koyuldum. 

Dikkat ettiyseniz Rue des Dames”ın!84! köşesinde bekleyen iki fahişe 
vardır daima. Karanlık basmasından gün ışıyıncaya kadar geçen şu birkaç 
bitkin saat boyunca direnirler. Onların sayesinde gölgelerin ötesinde de 
sürebiliyor yaşam. Bağlantıyı sağlayan onlar, kollarına çantalarını takmış, 
içi tıka basa reçeteler, her tür kullanıma göre mendiller ve kırlardaki çocuk 
fotoğraflarıyla dolu. Gölgede onlara yaklaştığınızda dikkat etmek gerek, 
çünkü bu kadınlar o kadar uzmanlaşmışlardır ki, varlıklarıyla yoklukları 
birdir, bir sıkımlık canları kalmıştır onların, ancak onlarla yapılabilecek her 
şeyi özetleyen iki üç cümleye yanıt verebilecek kadar. Düğmeli çizmeler 
giymiş birer böcek ruhudur onlar. 

Onlara hiçbir şey söylememek gerek, hatta yaklaşmamakta bile yarar 
var. Kötüdürler. Önümde yeterince alan vardı. Rayların ortasından koşmaya 
başladım. Cadde uzundu. 

En dipte mareşal Moncey'nin heykeli vardır. 1816'dan beri hep Clichy 
meydanını savunur durur, anılara ve unutmaya karşı, kim bilir neye karşı, o 
ucuz sayılabilecek inci tacıyla. Ben de boş caddede koşarak 112 yıllık bir 
gecikmeyle gelebildim ancak yanına kadar. Ne Rus kalmıştı ortada, ne 
savaş, ne de Kazaklar, asker de yoktu, koca meydanda ele geçirilebilecek 
bir tek tacın altındaki kaide kenarı kalmıştı. Bir de küçük bir mangalın ateşi 
ve çevresine büzüşmüş, leş kokulu dumanların arasında yan gözle bakan üç 
titrek gariban. İnsan kendini kötü hissediyordu. 

Birkaç araba çıkışa doğru kaçıyordu kaçabildikleri kadar. 

İnsan, başı sıkıştığında hep Paris'in büyük bulvarlarını diğerlerinden 
daha az soğuk bir yer olarak anımsar. Yüksek ateş nedeniyle başım artık 
yalnızca irade gücüyle ilerleyebiliyordu. Teyzenin grog'unun etkisi altında, 
arkadan estiğinde soğuğu o kadar çok hissedilmeyen rüzgârın önünden 
kaçarak yokuş aşağı indim. Saint-Georges metrosu yakınlarında boneli bir 
yaşlı hanım hastanede yatan torunu için gözyaşı döküyordu, dediğine göre 
kız menenjitmiş. O da fırsat bu fırsat dileniyordu. Tam adamını bulmuştu. 

Ona sözcükler vermekle yetindim. Küçük B&bert'den söz ettim ben de 
ona, bir de kentteyken benim tedavi ettiğim bir küçük kızdan, öğrenciliğim 
sırasında ölmüştü kız, menenjitten, o da. Üç hafta sürmüştü can çekişmesi, 
üstelik yan yatakta yatan annesi üzüntüsünden bir türlü uyuyamıyordu, öyle 


olunca da bu üç haftalık can çekişme boyunca hep kendi kendini tatmin 
etmişti annesi, o kadar ki her şey bittikten sonra bile onu durdurmak 
mümkün olmamıştı. 

Bu da insanın, bir saniye bile, zevk almadan duramayacağını kanıtlar, 
ayrıca da gerçekten üzülmenin ne kadar zor olduğunu. Varoluş böyle bir şey 
işte. 

Hüzünlü yaşlı kadınla Galeries Lafayette'in önünde ayrıldık. Onun 
havuç boşaltması gerekiyordu Hal dolaylarında. Zerzevat yolunu izliyordu, 
tıpkı benim gibi, tam aynısını. 

Ancak “Tarapout”!85! beni hemen çekiverdi. Işıklandırılmış koca bir 
pasta gibi konmuş duruyor bulvarın üzerine, Üstelik insanlar oraya dört bir 
köşeden sökün ediyorlar larvalar gibi sıkıştırılmış vaziyette. Çevreyi 
kaplayan gecenin içinden çıkıyor insanlar, gözlerini daha şimdiden fal taşı 
gibi açıp görüntülerle doldurmak için. Bir daha ayılmamacasına 
kendilerinden geçiyorlar. Sabah metroda gördüklerinizin aynısı bunlar. Ama 
burada, “Tarapout”nun önünde mutlular, New York'taki gibi kasanın 
önünde karınlarını kaşıyorlar, bedenlerinden biraz bozuk para akıtır akıtmaz 
da kararlı biçimde ışığın deliklerinden içeri neşe içinde dalıveriyorlar. 
İnsanların, hareketlerin, nesnelerin üzerine lambalar ve ışıklı süsler dolusu 
öylesine güçlü bir ışık düşüyor ki, sanki ışık tarafından çırılçıplak soyulmuş 
gibi oluyordunuz. Bu girişte özel bir şey konuşamazdınız, gecenin tam tersi 
gibiydi burası. 

Ben de iyice afallamış vaziyette, yandaki bir küçük kahveye kapağı 
atıyorum. Yanımdaki masada bir de ne göreyim, saçının kepekleri falan 
hepsi tamam, eski hocam Parapine arpasuyuna yumulmuş. Hasret 
gideriyoruz. Seviniyoruz. Bana dediğine bakılırsa, hayatında bayağı önemli 
değişiklikler olmuş. Anlatması şöyle bir on dakikasını alıyor. Pek de iç açıcı 
değil. Profesör Jaunisset ona karşı o kadar kötü davranır olmuş, onu o kadar 
taciz etmiş ki ayrılmak zorunda kalmış Parapine, istifa edip laboratuvarını 
terk etmiş, tabii bir de lisenin kız öğrencilerinin anneleri ağzını burnunu 
dağıtmak amacıyla dayanmışlar Enstitü'nün kapısına. Sürüyle dert. 
Soruşturmalar. Sıkıntılar. 

Son anda, başka bir geçim kaynağına ucu ucuna tutunabilmiş, tıbbi bir 
dergideki alengirli bir ilan sayesinde. Çok bir şey değil elbette, ama yine de 
çok yorucu olmayan ve gayet rahat becerebileceği türden bir şeyler. Söz 
konusu olan, profesör Baryton'un küçük yaştaki geri zekâlıların sinema 
sayesinde gösterdikleri zihni gelişmeler konusundaki son kuramlarının 


zekice uygulanmasıymış. Bilinçaltı konusunda bayağı önemli bir ileri adım. 
Kentte herkes bunu konuşuyormuş. Pek modern. 

Parapine bu özel müşterilere modem “Tarapout”ya kadar eşlik 
ediyormuş. Onları gidip Baryton'un banliyödeki modem kliniğinden alıyor, 
gösteriden sonra da geri götürüyormuş, iyice beyinleri sulanmış, gözleri 
görüntüye doymuş, mutlu mesut ve daha da modem. İşte bu kadar. Ekranın 
karşısına geçtikleri andan itibaren onlarla ilgilenmeye gerek yokmuş zaten. 
Eşsiz bir izleyici kitlesi. Herkes memnun, aynı filmi arka arkaya on kez 
izlemek onları mest ediyormuş. Bellekleri yokmuş. Daima yeni bir şey 
keşfetmiş gibiymişler. Aileleri dört köşe. Parapine de. Ben de. Kahkahalar 
atıyorduk, hem mutluluktan, hem de Parapine'in modemlik düzleminde 
kendini yeniden inşa edişini kutlamak için arka arkaya devirdiğimiz 
arpasularının etkisiyle. Kararımızı vermiştik, saat sabahın ikisinden önce bir 
yere kımıldamayacaktık, onun o geri zekâlılarını ancak “Tarapout”daki son 
seanstan sonra derleyip toparlayacak ve doktor Baryton'un Vigny-sur- 
Seine”deki müessesesine arabayla palas pandıras geri götürecektik. İyi 
numara. 

Hazır kavuşmuş olmaktan ikimiz de mutluyken, sırf karşılıklı 
fantezilerimizi aktarma zevki için konuşmaya başladık, öncelikle her 
birimizin yolculuklarından söz ettik, sonra da laf döndü dolaştı Napolyon'a 
geldi, öylesine, sohbet sırasında Clichy meydanındaki Moncey?'den söz 
açılmışken. Amaç birlikte hoşça vakit geçirmek olduğu zaman her şeyden 
zevk alınabiliyor, çünkü o zaman insan kendini gerçekten özgürmüş gibi 
hissediyor. Yaşantısını unutuyor, yani akçeli işleri. 

Daldan dala derken, Napolyon hakkında bile anlatacak gülünç şeyler 
bulduk. Parapine bayağı iyi biliyordu Napolyon'un öyküsünü. Bana 
anlattığına göre eskiden çok merak salmışmış, Polonya'da, daha henüz lise 
öğrencisiyken. İyi bir eğitim almıştı o, yani Parapine, benim gibi değil. 

Yeri gelmişken bana şunu anlattı: Rusya hezimetinin ardından geri 
çekilirken, son bir kerecik olsun Polonyalı gözdesine müthiş bir malak 
emzirtmek için Napolyon'un Varşova'ya gitmesine engel oluncaya kadar 
anaları ağlamış generallerinin. Öyleymiş işte, Napolyon, en büyük 
yenilgilerin ve felaketlerin ortasında bile. Gayriciddiymiş yani. O bile, 
Jos&phine'ciğinin biricik kartalı! Tabir caizse gözü dünyayı görmeyecek 
derecede ayranı kabarıkmış. Zaten insan sefa pezevengi olunca elden ne 
gelir ki, hepimiz de öyle değil miyiz aslında? İşin en acı tarafı da bu işte. 
Hepimizin aklı fikri orasında! Beşikteyken, kahvedeyken, tahttayken, 


tuvaletteyken. Her yerde! Her yerde! Babafingo! Napolyon ol ya da olma! 
Boynuzlu ol ya da olma! Varsa yoksa doyum! Varsın gebersin miğferleri 
tüylü saplarına kadar berezinayemiş!#! o dört yüz bin hayalperest! diyordu 
içinden büyük mağlup, yeter ki Polyon efendi bir kez daha iş tutsun! Ne 
alçak herif! Haydi bakalım! Hayat dediğin budur işte! Olacağı buydu! 
Gayriciddi! Koca zorba seyircilerinden bile daha önce sıkılıyor oynadığı 
oyundan. Seyirciler için yeni çılgınlıklar salgılamaktan gına geldiğinde 
gidip düzüşmeyi yeğliyor zorba. Öyle olunca da suyu ısınıveriyor! Kaşla 
göz arasında Kader defterini dürüveriyor onun! Coşkulu kitlelerin ona 
kızmasının nedeni, onları bol keseden katletmiş olması değil! Katiyen! O da 
işmi! O mesele için çoktan affedildi bile! Ama artık birdenbire sıkıcı olmuş 
olması, işte bu affedilemez. Ciddiyet ancak fasulyedense hoş görülebilir. 
Salgınlar ancak mikroplar kendi toksinlerinden bıktıklarında son bulur. 
Robespierre'in kellesini uçurdular çünkü hep aynı şeyi yineleyip duruyordu, 
Napolyon'a gelince, o da kendi yarattığı L&gin dhonneur nişanı ifratına iki 
yıldan fazla dayanamadı. Bu delinin ıstırabı da Avrupa'nın yarısına 
oturduğu yerden macera yaşama arzusu aşılamak zorunda kalışı olmuştur. 
Olmayacak duaya amin. Bu yüzden geberdi. 

Oysa sinema, düşlerimizin bu yeni küçük emekçisi, işte onu satın 
almak, bir iki saatliğine elde etmek mümkündü, tıpkı bir fahişe gibi. 

Üstelik, günümüzde o kadar çok sıkılıyoruz ki, önlem olsun diye her 
tarafa fazladan bir sürü artist yerleştirdik. Hatta randevuevlerine bile 
yerleştirdik artistleri, her tarafa taşan o ürpermeleriyle, bir kattan diğerine 
sıvaşıp akan o içtenlikleriyle. O kadar ki kapıları bile zangırdatıyorlar. Yarış 
halindeler, bakalım kim daha fazla titreyecek, hem de daha cüretkâr, daha 
sevecen biçimde, kim kendini arkadaşından daha yoğun olarak salıverecek? 
Artık sadece mezbahaya değil, kenefe de madalya takıyorlar, hatta tefeci 
dükkânlarına bile, hepsi de sizi eğlendirmek, oyalamak, Kaderinizin dışına 
çıkarabilmek için. 

Kuru kuruya yaşamak mı dediniz, tam bir tumarhane! Hayat, gözetmeni 
sıkıntı olan bir sınıfa benzer, zaten her dakika tepenizdedir, ne yapıp edip, 
mutlaka çok ilginç bir şeylerle ilgileniyormuş gibi yapmalısınız, yoksa gelir 
başınızın etini yer. 24 saatlik basit bir zaman dilimi olmanın ötesine 
gidemeyen bir gün, tahammül edilemez bir şeydir. Gün denen şey mutlaka 
upuzun ve neredeyse dayanılmaz bir zevk silsilesi olmalıdır, uzun bir 
çiftleşme olmalıdır gün, ister seve seve ister seke seke. 


Böyle olunca, zorunluluk karşısında şaşkına dönmüşken, her bir 
saniyenizin içinde bin çeşit başka şeyin ya da yerin arzusu sıkışırken, 
insanın aklına ne de iğrenç fikirler geliyor. 

Robinson, başına o kaza gelmeden önce, aynı zamanda sonsuza da 
kafayı takmış bir çocuktu, kendi çapında, ama artık onun hesabı 
görülmüştü. Daha doğrusu, ben öyle sanıyordum. 

Hazır kahveye kurulmuşken, rahat rahat, ben de Parapine'e 
ayrıldığımızdan bu yana başımdan geçenleri anlatmaya koyuldum. Halden 
anlıyordu o, benim halimden bile ve ben de ona Rancy'den olmadık 
biçimde ayrılmak suretiyle tıbbi kariyerimi mahvetmiş olduğumu itiraf 
ettim. Eğri oturup doğru konuşalım. Gayet tatsız bir durumdu bu. Rancy'ye 
dönmeye gelince, bunu aklımdan çıkarmalıydım, malum koşullardan ötürü. 
Parapine de bizzat bu kanaatteydi. 

Tam böyle pek keyifli bir sohbete dalmışken, yani bir nevi karşılıklı 
günah çıkardığımız sırada, “Tarapout”nun perde arası oldu ve sinemanın 
müzisyenleri!87! topluca bistrot'ya doluştular. Öyle olunca da koro halinde 
kafa çekmeye başladık. Müzisyenler onu, yani Parapine'i gayet iyi 
tanıyorlardı. 

Derken laf lafı açıyor ve iki perde arasındaki figüranlık için tam da bir 
Paşa!88! aranmakta olduğunu öğreniyorum onlardan. Sessiz bir rol. Çekip 
gitmişti, “Paşa”lık yapan kişi, tek kelime etmeden. Prolog kısmında iyi bir 
rol bu oysa, kazancı da yerinde. Zahmetsiz. Ayrıca, unutmayalım ki, etraf 
da müthiş bir demet fıkır fıkır İngiliz dansöz kaynayacak, binlerce oynak ve 
belirgin kas. Tam bana göre ve tam da ihtiyaç duyduğum şey. 

Pek kibar davranıp rejisörün teklifini beklemeye koyuluyorum. Yani bir 
anlamda adaylığımı koymuş oluyorum. Vakit hayli geç olduğu, ayrıca da ta 
Porte Saint-Martin'e kadar gidip bir başka figüran aramaya zamanları 
kalmadığı için, pek memnun oldu rejisör kolunu bile kıpırdatmadan beni 
bulabildiğine. Sağa sola koşuşturma derdinden kurtulmuştu. Ben de. Beni 
doğru dürüst incelemedi bile. Yani yekten benimseyiveriyor beni. Apar 
topar götürülüyorum. Yeter ki topallamayayım, benden tek istenen bu, ki o 
bile... 

“Tarapout” sinemasının o güzelim, sıcacık, kapitone alt katlarına 
dalıyorum. İngiliz kızların gösteri saatini beklerken hercai koşuşturmalar ve 
küfürlerle dinlendikleri parfümlü localardan oluşan tam bir arı kovanı. 
Ekmek paramı yeniden garantiye almanın coşkusuyla derhal bu genç ve 
uçarı iş arkadaşlarımla ilişki kurma telaşına kapıldım. Onlar da zaten beni 


son derece zarif bir şekilde aralarına kabul buyurdular. Adeta melek bunlar. 
Ağzı sıkı melekler. Günah çıkarma derdi ve küçümsenme olmayışı da pek 
hoş doğrusu, İngiltere bu işte. 

Büyük para dönüyordu “Tarapout”da. Kulislerde bile her taraf şatafat, 
bolluk, kalçalar, ışık, sabun, sandviç. Bizim boy gösterdiğimiz gösterinin 
konusu sanırım Türkistan'a ilgiliydi. Maksat bol koreografik lakırdı, 
müzikal kalça kıvırtmalar ve gümbürtülü tıngırdatmalar olsun. 

Benim rolüm az ama özdü. Önceleri, her tarafım altın ve gümüşle 
doldurulmuş vaziyette, onca dayanak ve lambanın arasına yerleşmekte biraz 
güçlük çekmedim değil, ama sonunda alıştım ve bir kez oraya vardıktan 
sonra, öyle cici bici allanıp pullanmış, artık tek yapacağım şey ışıl ışıl 
yansıların altında düşlere dalmaktı. 

Yirmi Londralı rakkase en az bir on beş dakika boyunca beni güya 
baştan çıkarmak için taşkın bir curcuna ve melodiler içinde debelenip 
duruyordu. Oysa bana çok daha azı da yeterdi, üstelik bu gösteriyi günde 
beş kez yinelemenin bu kadınlar için az şey olmadığını düşünüyordum, hem 
de, bir seferinden diğerine hiç hız kesmeden, asla, kalçalarını amansız bir 
biçimde kıvırarak, o biraz can sıkıcı yapısal enerjiyle, Okyanus boyunca 
sonsuz bir çaba içindeki sefere çıkmış gemilerin, yolundan şaşmayan 
düzenlerine benzer bir biçimde, bodoslama... 


XXXİİİ 


Boşuna debelenmeyin, beklemeniz yeterlidir, nasıl olsa her şey er geç 
sokakta sıfırı tüketmeyecek mi? Aslında tek anlamlı şey de odur. Başka 
söze ne hacet. O bizi bekliyor. Eninde sonunda, bir karar verip ineceğiz 
sokağa, aramızdan yalnızca biri, ikisi, üçü değil, topumuz. Öyle dikilmiş 
önünde mırın kırın ediyoruz, ama korkunun ecele faydası yok. 

Evlerden hayır yok. Üstüne bir kapı kapanmayagörsün, o insan derhal 
kokmaya başlar, yanına alıp götürdüğü her şey de ayrıca kokar. Olduğu 
yerde modası geçiverir, manen ve maddeten. Çürür. Eğer onlar, yani 
insanlar kokuyorsa, oh olsun bize. Zamanında ilgilenseydik! Onları oradan 
çıkarmalıydık, dışarı atmalıydık, havalandırmalıydık. Pis kokan ne varsa 
hepsi de odanın içindedir, üstelik sürüp sürüştürürler de, ama yine de pis 
kokarlar. 

Hazır ailelerden söz açılmışken, öylesine tanıdığım bir eczacı var 
benim, Saint-Ouen caddesinde, camekânında da güzel bir afişi var, pek hoş 
bir reklam: Kutusu üç franktan ailenin tümüne bağırsak temizleyici! 
Kelepir! Geğirelim! Hep birlikte, ailecek. Kan çekişiyle nefret ederiz 
birbirimizden, sıcak bir yuva dediğin budur işte, ama kimse şikâyetini 
reklam etmez, çünkü ne de olsa gidip otelde yaşamaktan ucuzdur bu. 

Otel, yeri gelmişken belirtelim, apartman dairesi gibi tedirgin, kendini 
beğenmiş değildir, insan orada kendini o kadar suçlu hissetmez. İnsan ırkı 
asla huzur bulamaz ve sokakta gerçekleşecek olan kıyamet gününe çıkmak 
açısından, elbette otel daha yakın sayılır. Gelsin bakalım borazanlı melekler, 
oraya ilk varanlar bizler olacağız, biz, yani otelden inmiş olanlar. 

Oteldeyken pek fazla dikkat çekmekten hoşlanmayız. Hayra alamet 
değildir. Zaten çok yüksek sesle ya da çok sık kavga ettiğimizde, işler 
hemen sarpa sarar, anında mimleniriz. Odadan odaya o kadar ses gider ki, 
sonunda lavaboya işemeye bile korkar hale geliriz. Bu durumda kaçınılmaz 


olarak öğrenmek zorunda kalırız adabımuaşeret kurallarını, tıpkı savaş 
donanmasındaki subaylar gibi. İsterse her an her şey yerinden oynayabilir, 
yerden göğe kadar ne varsa, biz hazırlıklıyız, bizim umurumuzda değildir 
çünkü bizler, otelde, günde en az on defa sırf koridorlarda karşılaşmak 
suretiyle birbirimizi “affederiz”. 

Tuvaletlerde, her bir kapı komşusunun kokusunu tanımayı öğrenmek 
gerek, çok münasiptir. Möblelide yaşarken yanılsamalara kapılmak zordur. 
Müşteriler pek havalı değildir. Oteldeyken, günden güne dikkat çekmeden 
usulca seyahat ederler yaşamın içinde, tıpkı biraz çürümüş, üstelik delik 
deşik olduğu da bilinen bir gemideymiş gibi. 

Özellikle de taşralı öğrencileri çekiyordu, benim gidip yerleştiğim otel. 
Durmuş izmarit ve kahvaltı kokuyordu merdivenlerin daha ilk 
basamaklarından. Kapısının üstündeki gri ışıklı lamba ve kocaman eski bir 
takma dişi andırarak balkondan aşağı sarkan bir kısmı eksik yaldızlı harfler 
sayesinde geceleyin onu çok uzaklardan görüp tanıyabilmek mümkündü. 
Boktan üçkâğıtlardan başı dönmüş bir barındırma canavarı. 

Koridordan geçip odadan odaya komşuculuk oynuyorduk. Uygulamalı 
yaşamdaki pespaye girişim yıllarımdan sonra, maceralar derler ya hani, yine 
onlara dönmüştüm, öğrencilere. 

Arzuları hiç değişmemişti, sağlam ve kekremsi, geçmiştekilerden, yani 
onları terk etmiş olduğum dönemlerden ne daha az ne de daha fazla 
yavandılar. Kişiler değişmişti ama düşünceler hep aynıydı. Hâlâ, her 
zamanki gibi, kimi gidip az çok tıpta otlanıyordu, kimi de bir parça kimya 
alıyordu ya da Hukuk hapı, toplu zooloji, iyi kötü hep aynı saatlerde, 
mahallenin öbür ucunda. Sınıflarının üstünden geçerken savaş onların 
içinde hiçbir şeyi harekete geçirmemişti, onların düşlerine bulaşmaya 
kalktığınızda da, sırf sempatiklik olsun diye, sizi doğrudan doğruya kendi 
kırklı yaşlarına götürüyorlardı. Böylece de kendilerine bir mutluluk 
yaratmayı hedefleyen sebatkâr tasarruflar için yirmi yıllık, yani iki yüz kırk 
aylık bir hedef koyuyorlardı önlerine. 

Harcıâlem bir görüntüydü onların gözünde mutluluğu, aynı zamanda da 
başarıyı simgeleyen, hem de gayet kademeli, özenli bir başarıyı. Onlar 
kendilerini son kertede, fazla kalabalık olmamakla birlikte akıllara 
durgunluk verecek derecede değerli, eşsiz bir ailenin ilgi merkezi olarak 
düşlüyorlardı. Oysa neredeyse dönüp de söz konusu ailelerinin suratına bile 
bakmış değillerdi. Ne gereği var. Aile dediğin her işe yarar, suratına 


bakılmaktan gayri. Her şey bir tarafa, babanın gücü, mutluluğu, ailesini asla 
suratına bakmadan öpmektir, bu onun şiiridir. 

Yenilik niyetine yapıp edecekleri, yanlarında drahomalı eşleri, arabayla 
Nice'e gitmekten ibaretti, bir de banka havaleleri için ola ki çek kullanmayı 
benimsemek. Ruhun utanılası yönleri için de, herhalde bir gün eşlerini de 
götürmek randevu evine. O kadar. Dünyanın gerisi günlük gazetelerin içine 
hapsedilmiştir ve polis nezaretindedir. 

Pireperver otelde kalmak onları, yani arkadaşlarımı şimdilik biraz 
utandırıyor, kolayca zıvanadan çıkar hale getiriyordu. Otelde kalan toy 
burjuva, yani öğrenci, kendini cezalandırılmış olarak algılar, henüz para 
biriktiremeyeceği de malum olduğuna göre, bu durumda kendinden 
geçebilmek için daima Bohem hayatı yaşamak ister, dönüp dolaşıp yeniden 
Bohem hayatını ister, sütlü kahve şeklindeki o umutsuzluğu. 

Ay başına doğru kısa süreli ve esaslı bir erotizm krizinden geçiyorduk, 
koca otel dalgalanıyordu. Önce bir güzel elimizi ayağımızı yıkıyorduk. Bir 
aşk turnesi tertipleniyordu. Taşradan gelen havalelerdi bizi harekete geçiren. 
Aslında kendi açımdan, aynı çiftleşmeleri dansçı İngilizlerimle 
“Tarapout”da da elde edebilirdim, hem de bedava tarafından, ancak şöyle 
bir düşündükten sonra bu kolaylıktan vazgeçtim, olası dertler ve 
koridorlarda dansözlerin peşinden hiç ayrılmayan o zavallı kıskanç 
pezevenk dostları yüzünden. 

Otelimizde bir sürü açık saçık dergi okuduğumuz için, Paris'te 
düzüşmek için gereken her türlü numarayı ve adresi biliyorduk! İtiraf etmeli 
ki adresler eğlenceli şeylerdir. İnsan kapılıp gidiyor, ben ki Beresinas 
pasajları ve nice yolculuklar görmüş geçirmiş biriydim, açık saçık cinsinden 
epey karmaşalar yaşamıştım, bana bile işin mahremiyet boyutu asla 
tükenmeyecek bir mesele olarak görünüyordu. Belden aşağısı için her 
zaman azıcık da olsa bir merak payı kalıyor insanın içinde. Belden 
aşağısının artık size bir şey öğretemeyeceğini, artık bu konuda kaybedecek 
zamanınızın kalmadığını düşünürsünüz, sonra sırf iyice emin olabilmek için 
aklınıza bir şey takılmasın diye dayanamayıp yine başlarsınız son bir defa, 
derken yine de bu konuda yeni bir şeyler öğrenirsiniz ve bu da sizi yeniden 
iyimserlik rayına oturtmak için yeterlidir. 

Yeniden toparlanılır, eskisinden daha açıkça düşünmeye başlanır, tüm 
umutlar sönmüşken yeniden umutlanılır, kaçınılmaz olarak da sonunda 
belden aşağıya dönülür, aynı fiyattan. Başka bir deyişle, bir dölyolunda her 
zaman her yaşa göre keşfedilecek ayrı bir şey vardır. Velhasıl, şu olup 


bitenleri bir anlatayım hele, bir öğleden sonra, üç otel müşterisi hep birlikte, 
ucuz macera peşinde yola koyulduk. Kendi oturduğu Batignoles semtinde 
arzulanabilecek her tür erotik uyarlama ve uzlaşmayı gerçekleştirmeyi 
üstlenen Pomone”un!99! ilişkileri sayesinde bu işi kestirmeden halletmek 
mümkündü. Pomone'un kayıtlarında her keseye göre gani gani davetiye 
vardı, gökten zembille inmiş olan bu adam, afra tafradan tamamen uzak, 
küçücük bir avlunun dibindeki cılız bir evde çalışıyordu ve orası o kadar az 
ışık alıyordu ki yolunuzu bulabilmek için daha önce adımınızı atmadığınız 
bir ayakyolundaki kadar titiz ve özenli davranmanız gerekiyordu. Bu 
muhabbet tellalına, el etek öptürmeyi beklediği sahte bir alacakaranlıkta her 
zaman kurulduğu yerde ulaşabilmek için, önce sizi tedirgin eden bir dizi 
kalın perdeyi aşmanız gerekiyordu. 

Bu karanlık yüzünden aslında ben Pomone'u asla şöyle bir rahat rahat 
inceleyemedim, dolayısıyla her ne kadar uzunca sohbet etmişliğimiz varsa 
da, hatta belirli bir süre işbirliği yapmış olsak bile, ayrıca bana türlü türlü 
öneriler getirmiş ve başka nice sakıncalı sırlar vermiş olmasına karşın, 
bugün eğer cehennemde karşılaşsaydık onu asla tanıyamazdım. 

Aklımda kalan tek şey onun salonunda görüşme sıralarını beklemekte 
olan kaçamak meraklıların her zaman gayet efendice davranıyor 
olmalarıydı, aralarında hiç laubalilik olmazdı, doğruya doğru, hatta mesafeli 
davrandıkları bile söylenebilirdi, sanki gürültü patırtıyı sevmediği gibi 
ışıktan da hoşlanmayan bir tür dişçiye girmişçesine. 

Bir tıp talebesi sayesinde tanıştım Pomone'la. Ufak bir ek kazanç elde 
etme amacıyla takılıyordu oraya o talebe, aleti sayesinde, çünkü, ballı herif, 
haşmetli bir cinsel organla donatılmıştı. Bu heybetli bombili sayesinde 
banliyödeki enikonu mahrem malum gecelere neşe katsın diye 
çağırıyorlardı talebeyi. Ona en büyük ilgiyi de hanımlar, “böylesini de hiç 
görmemiş” olan “ay inanmıyorum” hanımlar gösteriyorlardı. Geri kalmış 
küçük kız çocuğu sayıklamaları. Öğrencimiz korkunç bir takma adla yer 
alıyordu polis kayıtlarında: Balthazar!!90! 

Bekleşen müşteriler arasında sohbet ortamı kolay kolay oluşmuyordu. 
Acılar ortaya dökülür, zevk ve gereklilik ise utanır. 

İstesek de istemesek de günah olarak kabul edilir hem sikici hem de 
fakir olmak. Pomone benim durumumu ve tıbbi geçmişimi öğrenir 
öğrenmez dayanamayıp bana derdini açtı. İliğini kurutan bir kötü alışkanlığı 
vardı. Bunu müşterileriyle, yani o araştırmacılar ve apış arası takıntılılarıyla 
sohbet ederken bir yandan da kendi masasının altından sürekli olarak 


kendisini “elleyerek” edinmişti. “Bu benim mesleğim, anlıyor musunuz! 
Kendime engel olmam çok zor... Hele bu adiler gelip bana bütün bunları 
anlatıp dururken!..” Yani müşteriler onu bir bakıma ipin ucunu kaçırmaya 
teşvik ediyorlardı, hani hep fazlasıyla et tıkınmaya yatkın o aşırı yağlı 
kasaplar örneğinde olduğu gibi. Üstelik, sanırım onun aşağı mahalle 
organları daima fazla ısınıyordu, akciğerlerinden kaynaklanan habis bir 
ateşin etkisiyle. Nitekim birkaç yıla kalmadan veremden öldü. Dünyanın 
dört bucağında bile eşi benzeri bulunmadığını iddia ettikleri kıçları başları, 
yani bir hiç uğruna bir alay sorun yaratan, mızmız, her daim hilekâr, ukala 
kadın müşterilerin bitmek tükenmek bilmeyen gevezelikleri de bambaşka 
bir açıdan onun iflahını kesiyordu. 

Erkeklere o saplantılı hevesleri için mutlaka gönüllü ve hayran kadınlar 
sunmak gerekiyordu. Müşterilerin aşk paylaşma talepleri tam bitip tükendi 
derken yenileri çıkıyordu ortaya, en az bayan Herote'unkiler kadar bol 
miktarda. Pomone Ajansı'nın tek bir sabah postasıyla bile bu dünyanın tüm 
savaşlarını sonsuza dek söndürmeye yetecek hacimde tatmin edilmemiş aşk 
geliyordu. Ne var ki bu duygusal seller asla belden aşağısından yukarı 
çıkamıyordu. İşin acı tarafı da buydu. 

Masası bu ateşli bayağılıkların oluşturduğu mide bulandırıcı 
dağınıklığın altında kayboluyordu. Bu meseleyi biraz daha deşme 
merakıyla, bu kocaman yazışma dalaveresinin tasnifiyle bir süre 
ilgilenmeye karar verdim. Bir tür paylaştırma yöntemi uygulanıyordu, öyle 
öğretti bana, tıpkı kravatlar ya da hastalıklar için olduğu gibi, önce 
hezeyanlar bir tarafa konuyordu, sonra mazoşistlerle sapıklar öte tarafa, 
kamçılayıcılar bu yana, “dadı tarzı” olanlar başka bir sayfaya ve gerisi de 
bu şekilde sürüp gidiyordu. Eğlencelikler bile kısa sürede angaryaya 
dönüşebiliyor. Bal gibi de kovulmuştuk işte cennetten! Ona ne şüphe! O 
nemli avuçlarıyla ve ona hem zevk hem de pişmanlık veren o biteviye kötü 
alışkanlığıyla Pomone da aynı kanaatteydi. Birkaç aya kalmadan hem onun 
hakkında hem de o piyasayla ilgili yeterince şey öğrenmiştim. Ziyaretlerimi 
seyrekleştirdim. 

“Tarapout”da hâlâ pek efendi, pek sakin biri, dakik bir figüran olarak 
görülüyordum, ancak birkaç haftalık yatışmadan sonra bela yine gelip buldu 
beni, üstelik garip bir yerden çıkageldi ve böylece pis yoluma devam etmek 
için figüranlığımdan, hem de apar topar, vazgeçmek zorunda kaldım. 

Geriye dönüp baktığımda “Tarapout”da geçirdiğim o zamanın aslında 
bir tür yasak ve sinsi moladan ibaret olduğu anlaşılıyordu. Bu dört ay 


boyunca, kılık kıyafet hep düzgündü örneğin, orası öyle, kimi zaman prens 
oluyordum, iki kez de Romalı yüzbaşı, bir başka gün havacı, üstelik param 
da bol keseden, hem de aksatılmadan ödeniyordu. Bana birkaç yıl yetecek 
kadar karnımı doyurdum “Tarapout”da. Tam bir rantiye hayatı, rant 
olmaksızın. İhanet! Facia! Gecenin birinde programımızı altüst ettiler kim 
bilir hangi gerekçeyle. Yeni programda Londra'nın rıhtımları temsil 
ediliyordu. İçime bir kurt düştü, anında, İngiliz kızlarımızın bu oyunda şarkı 
söylemeleri gerekiyordu, öylesine, bozuk sesle ve güya Times nehri 
kıyısında, geceleyin, bana da polis rolü düşmüştü. Tamamen sessiz bir rol, 
korkuluğun önünde sağa sola gezinecektim. Birden, tam aklımdan 
çıkmışken, kızların şarkısı yaşamdan bile daha güçlü hale geldi, hatta 
kaderin yönünü tümüyle uğursuzluktan yana döndürdü. Öyle olunca onlar 
bir yandan şarkı söylerken, ben de şu zavallı dünyanın tüm sefaletini ve de 
özellikle kendiminkini düşünmeden edemedim, üstelik, tıpkı tonbalığı 
yemişim gibi, midemi bulandırıyordu, kaltaklar, o şarkılarıyla. Oysa en zor 
kısmını unuttum, hazmettim sanıyordum! Ama işin en kötüsü, neşeli bir 
şarkıydı onlarınki ve işte bunun üstesinden gelemeyen de oydu. Bu da 
yetmiyormuş gibi, nedimelerim, bir yandan şarkı söylerken, bir yandan da 
sallanıyorlardı, neşeleri yerine gelsin diye. Tam da çatmıştık yani, doğru 
söze ne denir, sanki sefaletin, çaresizliklerin üzerine seriliyor gibiydik... 
Besbelli! Sis ve yakınmalar arasında bir gezinti! Ağıtlar paçalarından 
akıyordu, kızlarla birlikte her geçen dakika biraz daha yaşlanıyorduk. 
Dekordan bile, o kocaman panikten ötürü, bir şeyler sızıyordu. Oysa kızlar 
istiflerini hiç bozmuyorlardı. Onların o şarkılarının kışkırtması sonucunda 
uğursuzluğun hepimizin üzerinde yarattığı o olumsuz etkiyi anlamıyorlardı 
sanki... Tempoyu bozmadan, güle oynaya, bacaklarını sallayarak 
hayatlarında ne var ne yok her şeyden yakınıyorlardı... Bu kadar 
derinlerden, bu kadar emin adımlarla geliyorsa eğer, yanılmanız da, 
direnmeniz de olanaksızdır. 

Salondaki tüm şatafata karşın, üzerimizde, dekorda, her yerdeydi 
sefalet, taşıyordu, tüm dünyanın üzerine fışkırıyordu her şeye rağmen. 
Sanatçı olmasına sanatçıydı kızlar... İçlerinden buram buram yoksulluk 
yükseliyordu, ama onu durdurmaya ya da hatta anlamaya bile 
çalışmıyorlardı. Bir tek gözleri hüzünlüydü. Bir tek gözlerle olmaz ki. Var 
olmanın ve yaşamanın bozgununun şarkısını söylüyorlardı ve bunun 
farkında değildiler. Bunu hâlâ aşk sanıyorlardı, sadece aşk, kimse gerisini 
öğretmemişti ki bu cimcimelere. Güya ufacık bir gönül yarasının şarkısını 


söylüyorlardı! Adını böyle koymuşlar! İnsan gençken ve bilmezken her şeyi 
gönül yarası sanıyor... 


Where I go... where I look... 
Its only for you... ou... 
Only for you... ou... 


İşte böyle şarkı söylüyorlardı. 

Tüm insanlığı belden aşağısına, tek bir kişinin belden aşağısına, kutsal 
düşe, aşk hırsına sığdırmaya kalkışmak gençlere özgü bir takıntıdır. İleride 
bir gün, öğreneceklerdi belki kızlar bu işlerin eninde sonunda nerede son 
bulduğunu, tenleri pembeliğini tümüyle yitirdiğinde, pis ülkelerinin feci 
sefaleti topunu birden, on altısını da, o kısrağınki gibi iri kalçalarıyla, 
hoplayan sütlükleriyle yeniden ele geçirdiğinde... Zaten sefalet daha 
şimdiden boyunlarına, vücutlarına yapışmıştı bile, artık onların bu işten 
paçayı sıyırmaları mümkün değildi, yavruların. Midelerine, nefeslerine 
yapışmıştı bile sefalet, cılız, bir de üstelik cırtlak seslerinin tüm tellerinden 
sıkı sıkı kavramıştı onları. 

İçlerindeydi o. Giysilere de, pullu işlemelere de, ışıklara da, 
gülümseyişlere de aldırmaz o, kendine ait olanları derhal tanır, gizlendikleri 
her yerde bulurdu; o bir tek sıralarını beklerken şarkı söylemelerine izin 
verip eğlenmekle yetinirdi, varoluşun tüm ahmaklıklarının. Tüm bunlar 
sefaleti uyandırıyor, oyalıyor ve de tahrik ediyordu. 

Acımız, o büyük olanı, böyledir işte, bir oyalanmadır. 

O zaman da canı cehenneme aşk şarkıları söyleyenin! Aşk dediğin 
sefaletin ta kendisidir ve yalnızca da bundan ibarettir, odur hep gelip 
ağzımızda yalana dönüşen, dibi tutmaz, bu kadar işte. Girmediği yer yoktur 
o namussuzun, o sefaletini asla uyandırmamak gerek, şakacıktan bile. Şaka 
kaldırmaz o. Oysa benim İngiliz kızlar, yine de, dekorun önünde ve 
akordeon melodileriyle, günde üç defa tazeliyorlardı bunu. Bu durumda işin 
er geç boka sarması kaçınılmazdı elbet. 

Sesimi çıkarmıyordum ama ben başımıza gelecekleri, yaklaşan o 
faciayı, gayet iyi görebiliyordum. 

Önce ufaklıklardan biri hastalandı. Lanet olsun uğursuzluğu 
dürtükleyen yavrulara! Gebersinler, müstahaktırlar! Yeri gelmişken, 
akordeonların arkasında sokak köşelerinde de durmamak gerek, insan çoğu 


kez orada kapar hastalığı, gerçekle tanışma faslı. Dolayısıyla Polonyalı bir 
kız geldi hasta olanın yerini almaya, nakaratta. Bu arada o da, yani 
Polonyalı kız da öksürüyordu. Güçlü, solgun, uzun boylu bir kızdı. 
Hemencecik içli dışlı oluverdik. İki saate kalmadan ruhunun derinliklerine 
vakıf olmuştum, bedeni için ise biraz daha beklemem gerekecekti. Bu 
Polonyalı kızın takıntısı da sinir sistemini olmayacak gönül maceralarıyla 
sakatlamaktı. Haliyle, gözünü kırpmadan dalıvermişti o İngiliz kızların pis 
şarkısına, tüm acısıyla macısıyla. Tatlı bir havada başlıyordu şarkıları, 
Zararsız görünüyordu, bütün o dans etmeye yarayan şeyler gibi, sonra 
birden yüreğiniz burkuluyordu, sanki yaşama arzusunu tümden 
yitirtecekmişçesine öyle bir hüzün kaplıyordu ki içinizi şarkıyı dinledikçe, 
doğruydu da üstelik hiçbir şeyin hiçbir yere vardığı yoktu, ne gençlik ne de 
ötesi, öyle olunca da sözler uçup gittikten ve şarkı bittikten epey sonra, o 
melodi adamakıllı uzaklaşmışken iyice çöküyordu insan, kendi gerçek 
döşeğinin üzerine, yalnızca kendine ait olanı, gerçeğin ta kendisi, nihayet 
iki seksen uzanabileceği o güzelim çukurun içine. O nakaratı iki kez 
dinlemeye kalmadan ölümün o yumuşacık diyarını özler gibi oluyordunuz, 
her daim sevecen ve hemencecik unutkan, bir sis tabakası gibi. Dumanlıydı 
sesleri yani. 

Koro halinde söylüyorduk, hep beraber serzenişin türküsünü, bu asla 
tükenmeyecek sabır dumanının içinde, hâlâ buralarda bekleşenlere, ortalıkta 
canlı canlı dolananlara, peronda, dünyanın tüm peronlarında yaşamın geçip 
gitmesini beklerken, bir yandan bir haltlar karıştıranlara, öteki hayaletlere 
tezgâhlar kuran, portakal satan, üçkâğıt ve kalpazanlık önerenlere, polislere, 
sapıklara, kederlere, ona buna bir şeyler anlatanlara serzeniş... 

Tania'ydı Polonya'dan gelme yeni kız arkadaşımın adı. Şu sıralar 
hayatı, hemen anlamıştım bunu, Berlin'den beri tanıdığı kırk yaşlarında bir 
küçük banka memuru yüzünden alevlenmişti. Berlin'ine geri dönmek ve 
onu ne pahasına olursa olsun her şeye karşın sevmek istiyordu. Oraya gidip 
onunla yeniden buluşabilmek için yapmayacağı şey yoktu. 

Tiyatro simsarlarının, hani şu sözleşme vadedicilerin peşine düşüyordu, 
sidikli merdivenlerinin kuytu köşelerine kadar. Bu kötü kalpli adamlar, asla 
gelmeyen yanıtları beklerken, kalçalarını çimdikliyorlardı. Ne var ki kız 
uzaklardaki aşkına kafayı o kadar takmıştı ki o ellemelerin neredeyse 
farkına bile varmıyordu. Bu koşullarda sürüp gitmekte olan haftanın sonunu 
bile getiremeden okkalı bir facia yaşanıverdi. Haftalardır ve aylardır kız 
Kader'i iyice tahrik ede ede bir olmuş, patlamaya hazır bir silaha çevirmişti. 


Grip onun o muhteşem sevgilisini alıp götürüverdi. Faciayı bir 
Cumartesi akşamı öğrendik. Haberi alır almaz, afallamış, kendinden geçmiş 
bir vaziyette Tania, beni sürükleyerek Kuzey İstasyonu'na baskın yapmaya 
götürdü. Bu daha bir şey değildi, ama gişede, kendini kaptırdığı o hezeyan 
içinde, Berlin”deki cenazeye yetişebileceğini iddia ediyordu. Onu 
caydırmak, artık çok geç olduğunu, iş işten geçtiğini anlatmak için iki 
istasyon şefinin çabaları gerekti. 

Onu kendini soktuğu o halde bırakıp gitmek düşünülemezdi. O 
trajedisini ille de yaşamak, daha çok da kendinden geçerek burnuma 
sokmak istiyordu ille de. Tam sırasıydı! Sefalet ve uzun mesafelerin 
engeline takılan aşklar, gemicinin aşklarına benzerler, diyecek bir şey 
yoktur, aksini kanıtlamak olanaksızdır ve dört dörtlüktür. Kaldı ki, sık 
görüşme fırsatı bulamayınca, pek fazla kavga da edemez insan, bu da az şey 
değildir hani. Yaşam yalanla dolup taşan bir çılgınlıktan ibaret olduğuna 
göre, insan ne kadar uzaktaysa, yalanlarına ne kadar çok şey katabiliyorsa, 
o kadar mutludur, bu da doğal ve olması gereken bir şeydir. Hazmedilmesi 
zor olan gerçektir. 

Örneğin bugün artık Hazreti İsa hakkında bir sürü şey anlatmak kolay. 
Peki Hazreti İsa herkesin önünde tuvalete gider miymiş acaba? Bana öyle 
geliyor ki eğer herkesin önünde kaka yapmış olsaydı o numarası çok uzun 
sürmezdi. Ortalıkta olabildiğince az görünmek, işin püf noktası bu, özellikle 
de aşk söz konusu olduğunda. 

Berlin'e gitmemizi sağlayacak bir tren kalmadığı konusunda Tania'yla 
mutabık kaldıktan sonra, bu kez de telgrafa dadandık. Borsa postanesinde, 
upuzun bir telgraf kaleme aldık, ama iş onu yollamaya gelince yeni bir 
güçlükle karşılaştık, kime yollamamız gerektiğini hiç bilemiyorduk. 
Berlin'de tanıdığımız kimse kalmamıştı müteveffa dışında. O andan itibaren 
artık vefatla ilgili söz yarıştırmak dışında elimizden gelen bir şey 
kalmamıştı. O sözler iki üç kez daha Borsa'nın çevresinde turlamamızı 
sağladılar, daha sonraysa o acıyı yatıştırmamız gerektiği için ne de olsa, ağır 
ağır Montmartre'a doğru tırmanmaya başladık, bir yandan da üzüntüler 
sayıklayarak. 

Lepic sokağından itibaren kentin yüksekliklerinde neşesini bulmaya 
gelmiş insanlara rastlamaya başlanır. Aceleleri vardır. Sacr&-Coeur'e 
vardıklarında, dibine yığılmış tüm evlerle birlikte aşağıda o koca ağır 
çanağı oluşturan geceyi seyre koyulurlar. 


Küçük meydanda, görünüşünden en hesaplı olduğunu varsayarak 
gözümüze kestirdiğimiz kahveye girdik. Tania hem tescili hem de teşekkür 
babında istediğim yerlerinden onu öpmeme izin veriyordu. İçki içmeyi de 
seviyordu. Çevremizdeki sıralarda hafif sarhoş kimi şamatacılar şimdiden 
sızmıştı bile. Küçük kilisenin tepesindeki saat çalmaya başladı saat başında 
ve hızını alamayıp çaldı durdu saatlerce her saat başında. Dünyanın sonuna 
varmıştık, bu giderek daha belirginleşiyordu. Daha öteye de gidilemezdi, 
çünkü daha ötede yalnızca ölüler vardı. 

Yanda, Place du Tertre'de başlıyordu, ölüler. Bulunduğumuz yer onları 
tespit edebilmek için gayet uygundu. Galeries Dufayel”in tam üstünden 
geçiyorlardı, doğudan yani. 

Ancak yine de onları nasıl bulacağınızı bilmeniz gerekiyordu, yani 
içeriden ve gözler neredeyse kapalıyken, çünkü reklam panolarının o koca 
yakamozları, bulutların arasından bile onları, yani ölüleri görmenizi bayağı 
zorlaştırıyordu. Onlarla, yani ölülerle birlikte, hemen anladım Böbert'i 
yanlarına aldıklarını, hatta onunla hafiften selamlaştık bile, B&bert'le yani, 
bir de, ona yakın bir yerlerde, iyice sararıp solmuş, nihayet düşüğünü 
yapabilmiş o kızla, Rancy'deki hani, bu sefer artık iç organları tamamen 
boşalmıştı. 

Sağda solda benim bir sürü eski müşterim vardı, artık iyiden iyiye 
unutmuş olduğum kadın müşteriler de vardı, daha başkaları da, beyaz bir 
bulutun üstündeki o zenci, yapayalnız, hani yediği o son kırbaç darbesi 
fazla gelen, orada, onu Topo'dan tanıdım, bir de baba Grappa vardı tabii, 
balta girmemiş ormanın gedikli teğmeni! Onları ara sıra düşündüğüm 
olmuştu, teğmeni, işkence görmüş zenciyi, bir de benim İspanyol'umu, 
rahip olanı, bu gece rahip de gelmişti ölülerle birlikte gökyüzündeki dualar 
için ve boynundaki altın haçla bir buluttan diğerine uçmakta epey 
zorlanıyordu. Haçıyla bulutlara tutunuyordu, en pislerine ve en 
sararmışlarına, ben de gitgide artan sayıda daha nice mevtayı tanımaya 
başlamıştım, nice nicelerini... Sayıları o kadar çoktu ki, insan henüz 
hayattalarken onlara yeterince iyi bakmayı akıl edemediği için, yıllar boyu, 
burnunun dibinde, gerçekten utanıyordu... 

Gerçekten de, insanın vakti asla yetmiyor, sırf kendini düşünmeye bile. 

Her neyse, bütün bu adiler, melek olmuşlardı ben farkına bile 
varmadan! Bulutlar dolusu melek vardı artık, her tarafta, hem de kaçığını 
mı ararsın, münasebetsizini mi... Alayı da kentin üzerinde gezmeye çıkmış! 
Gözlerim, sırası gelmişken, aralarında Molly'yi de aradı, o tatlı, biricik 


dostumu, ama o onlarla birlikte gelmemişti... Eminim onun yalnızca 
kendine ait küçük bir gök parçası vardır, Tanrı'ya yakın yerden, o her 
zaman o kadar iyi davranmıştı ki, Molly... Onun bu haydutların arasında 
olmadığını gördüğüme sevinmiştim, çünkü bunlar gerçekten de haydut 
ölülerdi, serseriler, bu gece kentin üzerinde toplananlar ayaktakımı ve 
hayalet süprüntüsünden ibarettiler, Özellikle de yandaki mezarlıktan sökün 
ediyorlardı, habire geliyorlardı hem de pek tekin olmayanları. Küçücük bir 
mezarlıktı oysa, komüncüler!9!! bile geliyordu, kanlar içinde, sanki hâlâ 
slogan atmak istermişçesine ağızlarını iyice açmış ama artık bağıramayan... 
Bekleşiyordu komüncüler, diğerleriyle birlikte, La Perouse*ul92! 
bekliyorlardı, hani o Adalı olan, bu geceki toplantı için hepsine o komuta 
edecekti... Bir türlü hazırlıklarını tamamlayamıyordu La P&rouse, yuvasına 
oturmayan tahta bacağı yüzünden... hem sonra ne yapsın yani hep 
zorlanmamış mıydı tahta bacağını yuvasına oturtmakta, bir de hangi 
cehenneme gittiği bilinmez o koca dürbünü yüzünden. 

Artık dürbününü boynuna asmadan bulutların üzerine çıkmak 
istemiyordu, az buz şey değildi hani, onun şu ünlü maceracı dürbünü, tam 
bir komedi, insanlarla nesneleri hep daha uzaktan gösterir, giderek tersinden 
bakıp daha da uzaktan gösterir, yaklaştıkça ve yaklaşılmasına karşın da 
haliyle hep daha arzulanır kılardı. Moulin dolaylarında gömülmüş Kazaklar 
tabutlarından çıkmayı bir türlü beceremiyorlardı. Öyle de bir çabalıyorlardı 
ki, yürekler acısıydı, ama daha önce de kaç kez denemişlerdi... Her 
seferinde tabutlarının dibine yığılıyorlardı yeniden, 1820'den beri hâlâ 
sarhoştular. 

Neyse ki bastıran ani bir yağmur onları da dışarıya fırlattı, sonunda 
kentin iyice yükseklerinde ayılmışlardı. Derken, bir buluttan diğerine döne 
döne dağılarak haylazlıklarıyla geceye renk kattılar... Özellikle de, 
göründüğü kadarıyla, Opera çekiyordu onları, orta yerinde yakılan 
afişlerden yükselen koca alevlere sıçrayarak saçılıyor, oradan da göğün 
öbür ucuna zıplıyordu hortlaklar, hem de o kadar kıpır kıpır ve 
kalabalıklardı ki insanın gözü kamaşıyordu. Sonunda donanımını 
tamamlayabilen La Pörouse saat kulesinde saat dördün son çalışı için 
kendini oraya dengeli biçimde tırmandırmalarını istedi, ona omuz verildi, 
tam üstüne kurulması sağlandı. Ata biner gibi oturup, nihayet iyice 
yerleştiği halde, hâlâ el kol hareketleri yapıyor, debeleniyordu. Saat dörtte 
düğmelerini iliklerken saatin çalışı onu sarstı. La Pörouse'un arkasında, tam 
bir göğe hücum yaşanıyordu. Tüyler ürpertici bir telaş, dört bir taraftan, 


döne döne geliyordu hayaletler, tüm destanların tüm heyulaları... Peş peşe, 
birbirlerine meydan okuyor, kapışıyorlardı yüzyıllar yüzyıllara karşı. Kuzey 
bölgesi uzun süre o tüyler ürpertici arbedelerinin yükü altında ezildi. 
Derken bulutlar dağıldı, ortalığı mavimsi bir aydınlık kapladı ve ardından 
nihayet geceyi yarıp kaçmak için açtıkları koca bir delikten yükselen gün 
ışıdı. 

Artık istersen gel de bul onları, çok zor. Bunun için Zaman'ın dışına 
çıkabilmek gerek. 

Başarabilirseniz eğer onları İngiltere taraflarında bulabilirdiniz, 
gelgelelim o taraflarda sis de her zaman o kadar pekişmiş, o kadar yoğundur 
ki sanki karadan göğün tepelerine doğru hem de sonsuza dek arka arkaya 
yükselen gerçek yelkenleri andırırlar. Alışınca ve biraz dikkat edince onları 
bulabilmek yine de mümkündür, ancak açıklardan yeni fırtınaları, nemli 
bulutları yakınlara taşıyan rüzgâr yüzünden bu asla uzun ömürlü olmaz. 

Orada duran, Ada'ya göz kulak olan uzun boylu kadın, onların en 
sonuncusudur. Başı, en yüksek nem bulutlarından bile daha yükseklerdedir. 
Adada az çok hayatta kalmış bir tek o vardır artık. Her şeyin tepesinde 
duran kızıl saçları, bulutları bir süre daha sarartır, güneşten artakalan budur 
işte. 

Kendine çay demlemeye çalışıyormuş dediklerine göre. 

Sonsuza dek burada olduğuna göre bir şeyler yapmayı deneyecek 
elbette. Fazlasıyla yoğunlaşan ve insanın içine işleyen sis yüzünden çayının 
altı dajma fokurduyor. Gemilerden birinin teknesini kullanıyor çaydanlık 
niyetine, gemilerin en güzeli, en büyüğü, Southampton?”da bulabildiği en 
son gemininkini, dalgalar ve yine dalgalar boyunca ısıtıyor çayını... 
Karıştırıyor... Ucunu kocaman bir kürekle karıştırıyor... Oyalanıyor. 

Gözü başka hiçbir şey görmüyor, o artık sonsuza dek ağırbaşlı kalacak, 
boynu bükük. 

Hortlakların dansı onun tam da üzerinden geçmişti ama o yerinden 
kımıldamadı bile, kıtanın tüm hayaletlerinin gelip burada kaybolmalarına 
alışık o... Bitti artık. 

Küllerin altında közlenen ateşi didikliyor, parmaklarıyla, iki ölü 
ormanın arasında, bu yetiyor ona. 

Harlatmaya çalışıyor, bundan böyle her şey onun, ancak çay bir daha 
artık asla fokurdamayacak. 

Alevlerin hayatı tükendi. 


Kimse için hayat kalmadı yeryüzünde bir tek onun için azıcık ve her şey 
neredeyse bitti... 


XXXİV 


En sonunda gidip yattığımız odada uyandırdı beni Tania. Saat sabahın 
onuydu. Onu başımdan atabilmek için kendimi iyi hissetmediğimi ve biraz 
daha yatakta kalmak istediğimi söyledim. 

Hayat kaldığı yerden devam ediyordu. Bana inanmış göründü. O iner 
inmez, arkasından ben de yola koyuldum. Aslında, yapmam gereken bir şey 
vardı. Önceki geceki o mahşer bende garip bir pişmanlık duygusu 
yaratmıştı. Robinson'un anısı yeniden içimi kemirmeye başlamıştı. Her şey 
ortadaydı, onu bal gibi kendi kaderine terk etmiştim işte, hatta daha kötüsü, 
onu Peder Protiste'in insafına bırakmıştım. Daha ne olsun. Elbette 
Toulouse'da her şeyin gayet yolunda gittiği, hatta ihtiyar Henrouille'un ona 
karşı artık gayet nazik davranmaya bile başladığı anlatılmıştı bana. Ne var 
ki, bazı durumlarda, değil mi, insan yalnızca duymak istediklerini ve işine 
gelenleri duyar... İşin aslına bakılırsa bu muğlak laflar hiçbir şeyin kanıtı 
sayılamazdı. 

Merak ve endişe içinde, haber almak amacıyla Rancy'ye doğru yola 
koyuldum, ama öyle yarım yamalak değil, doğru dürüst haber almak 
istüyordum. Oraya gitmek için Pomone'un oturduğu Rue des 
Batignolles*den geçmek gerekiyordu. Yolumun üzeriydi. Evine 
yaklaşıyordum ki, onu, yani bizzat Pomone'u, kendi sokağının köşesinde 
karşımda görünce şaşakaldım, kısa boylu bir beyin peşine düşmüş ve belli 
bir mesafeden onu izliyor gibiydi. Pomone için, ki evinden hiç çıkmazdı, bu 
ciddi bir olaya benziyordu. Peşine düştüğü herifi de tanıdım, bir müşteriydi, 
“Gid” diye tanıtıyordu kendini yazışmalarda. Ancak biz de, sağdan soldan 
topladığımız tüyolar sayesinde “Cid”in postanede çalıştığını biliyorduk. 

Yıllardır kendisine iyi aile terbiyesi görmüş bir sevgili bulması için 
Pomone'un başının etini yer dururdu, bütün hayali buydu. Ancak kendisine 
tanıtılan genç kızların hiçbirinin aile terbiyesini yeterli bulmuyordu. Hepsi 


de hatalı davranıyordu, onun iddiasına göre. O zaman da olmuyordu. Şöyle 
etraflıca bir düşünüldüğünde iki büyük tür sevgili vardır aslında, “açık 
fikirli” olanlar ve “iyi bir Katolik aile terbiyesi görmüş” olanlar. Her ikisi de 
çulsuz kızların kendilerini üstün hissetmelerine yarayan yöntemlerdi, aynı 
zamanda da endişelileri ve tatminsizleri tahrik etmenin iki ayrı yoluydu, 
“baş örtülü kız” tarzıyla “oğlan kılıklı kız”!99! tarzı. 

“Gid” elinde avcunda ne varsa aydan aya bu araştırmalara yatırmıştı. 
Pomone'la kaynaklarını da tüketmişti, umudunu da. “Cid”in aynı gece gidip 
boş bir arsada intihar ettiğini daha sonra öğrenecektim. Aslında Pomone'un 
evinden çıktığını görür görmez olağan olmayan bir şeyler döndüğünü 
sezmiştim. Duhuliye resmi gişelerine varıncaya kadar sokaklar boyunca 
dükkânlarını, hatta renklerini teker teker yitirip bu şekilde derme çatma 
kıraathanelerle sona eren o semtte epey uzunca bir süre peşlerinden gittim. 
Acelesi olmayanlar, öncelikle yörenin hüzünlü hali ve aşırı derecede 
umursamazlığından ötürü şaşkına dönecekleri için, bu sokaklarda kolaylıkla 
kaybolurlar. Burası öylesine sıkıcıdır ki, biraz paranız olsa derhal bir 
taksiye binip uzaklaşmaya bakardınız. Karşınıza çıkan insanların bahtı da 
öylesine karadır ki onlar adına mahcup olurdunuz. Perdelerinden ışık 
sızmayan pencerelerin arkasında, kimi küçük rantiyelerin gaz musluklarını 
açıp işi bitirmeyi yeğledikleri neredeyse besbellidir. Elden ne gelir ki? 
Hassiktir! dersiniz, o da pek bir şey sayılmaz. 

Üstelik oturacak tek bir sıra bile yoktur. Renk desen her yer boz ve 
kurşuni. Yağmur yağdı mı, her yerden birden yağar, hem karşıdan hem 
yandan, sokak da o zaman ortasına yağmurun bir çizgi çekmiş olduğu koca 
bir balık sırtı gibi kayganlaşır. Bu semt için başıbozuk dahi denemezdi, 
daha çok bir hapishaneye benziyordu, neredeyse disiplinli sayılabilecek, 
kapıya bile gerek duymayan bir hapishane. 

Böyle dolanayım derken, Pomone'un ve intihar kurbanının izini 
Vinaigriers sokağından hemen sonra kaybettim. Bu arada La Garenne- 
Rancy'ye o kadar yaklaşmıştım ki gidip surların üzerinden bir göz atmaktan 
kendimi alıkoyamadım. 

Uzaktan bakınca, aksi söylenemez, göze hoş geliyordu La Garenne- 
Rancy, büyük mezarlığın ağaçları sayesinde. İnsan neredeyse yanılıp orayı 
tıpatıp Boulogne Ormanı'na benzetebilirdi. 

Eğer ille de biriyle ilgili haber almak istiyorsanız, gidip bir bilene 
sormalısınız. Ne de olsa, dedim o zaman kendi kendime, Henrouille? lara 
şöyle bir uğramakla fazla bir şey kaybetmiş olmam. Bilse bilse onlar bilirdi, 


Toulouse”da işlerin nasıl gittiğini. İşte yaptığım tedbirsizlik bu oldu. İnsan 
hiç kuşkulanmıyor. Daha oraya yaklaştığınızı bile anlamaya fırsat kalmadan 
dalıvermiş oluyorsunuz gecenin o pis bölgelerine, hem de sapına kadar. 
Hemen başınız derde giriveriyor. Ufacık bir şey yetiyor bile, hem sonra, ne 
yapalım yani siz de bazı insanları yeniden görmeye çalışmasaydınız, hele de 
bunları. Sonra yakayı kaptırıveriyor insan. 

Dolana dolana eski alışkanlıklarım beni evlerinin birkaç adım ötesine 
kadar götürüverdi. O evin hâlâ aynı yerde durduğunu gördüğüme 
inanamıyordum. Yağmur yağmaya başladı. Sokakta benden başka kimse 
yoktu, ben de daha öteye gitmeye çekiniyordum. Tam da daha fazla ısrar 
etmeden gerisin geriye dönmeye niyetlenirken evin kapısı aralandı, o da 
ancak gelinin içeri girmemi işaret etmesine yetecek kadar. O, elbette, her 
şeyi görüyordu. Beni karşı kaldırımda allak bullak vaziyette beklerken 
görmüştü. O an artık oraya yanaşmaya hiç de niyetli değildim, ama o ısrar 
ediyordu, hatta bana adımla sesleniyordu. 

— Doktor bey!.. Gelin lütfen çabuk! 

Bu şekilde çağırıyordu beni, kendinden emin... Dikkat çekmekten 
korkuyordum. Öyle olunca bir koşu sundurmalı merdivenlerden yukarı 
çıkıp kendimi sobalı küçük koridorda buluverdim ve o bildik dekor yine 
karşıma çıktı. Bu bende garip bir endişe yarattı. Derken, kocasının iki aydır 
bayağı hasta olduğunu, hatta giderek kötüleştiğini anlattı bana. 

Derhal, kuşku, elbette. 

— Ya Robinson? diye sordum ben de, tez canlı. 

Önce sorumu duymazdan gelmeye çalıştı. Sonra nihayet dili çözüldü. 
“İkisinin de durumu gayet iyi... Toulouse”daki işleri de yolunda,” diye 
yanıtladı sonunda, ama öylesine, kestirip atarak. Lafı öyle fazla uzatmadan 
başladı yine hasta kocası hakkında kafa ütülemeye. Daha fazla 
oyalanmadan gidip kocasıyla ilgilenmemi istiyordu, kaybedilecek bir 
dakika bile yokmuş. “Meğer ben ne hakikatliymişim de... Kocasını ne iyi 
tanırmışım da... Falan da feşmekân da... Meğer o da benden başkasına 
güvenmezmiş de... Bir başka doktora görünmeyi katiyen kabul etmemişmiş 
de... Benim yeni adresimi bulamamışlarmış da...” Kırım kırım kırıtıyordu 
yani. 

Benim ise, kocasının bu hastalığının pek tekin olmayan nedenleri 
olabileceğinden kuşkulanmak için epey haklı gerekçem vardı. Hatunun ne 
mal olduğunu ve ayrıca ailenin bu konudaki alışkanlıklarını ben 


bilmeyecektim de kim bilecekti? Yine de şeytan dürttü, merakıma 
dayanamayıp odaya çıktım. 

Tam da birkaç ay önce, geçirdiği kazadan sonra Robinson'u tedavi 
ettiğim yatakta yatıyordu. 

Birkaç ay içinde oldukça değişebiliyordu odalar, her şey yerli yerinde 
kalsa bile. Ne kadar eski püskü olsalar da, nesneler yine de, artık nasıl 
oluyorsa, eskiyecek gücü buluyorlardı bir yerlerden. Etrafımızdaki her şey 
daha şimdiden değişmişti. Eşyalar değildi yer değiştiren, elbette, sadece 
nesnelerin kendileri, derinlemesine. Nesneler sonradan yeniden karşınıza 
çıktıklarında bambaşka oluyorlardı, eskisine kıyasla, içimize daha büyük bir 
hüzünle, daha yumuşakça, daha derinden işleyebilmek, içimizde günbegün, 
inceden inceye, tatlı tatlı, kalleşçe gelişmekte olan ve karşısında her geçen 
gün bir öncekinden daha az direnmeye kendimizi alıştırmaya çalıştığımız o 
bir tür ölümün içinde eriyebilmek için sanki bir yerlerden güç 
kazanıyorlardı. Bir zamanlar sıradan, değerli, bazen de ürkütücü bir halde 
bıraktığımız yaşamın ve varlıkların ve onlarla birlikte nesnelerin de, her 
seferinde biraz daha içimizde yumuşadıklarını, büzüştüklerini görürüz. 
Bizler keyif peşinde ya da karnımızı doyurma amacıyla kentin içinde 
koşuştururken ölüm korkusu işte tüm bunlara kırışıklıklarıyla damgasını 
vurmuştur bile. 

Bu gidişle kala kala yalnızca zararsız, acınası, çaptan düşmüş insanlar 
ve nesneler kalacaktı geçmişimizin dört bir tarafında, yalnızca artık sesi 
soluğu kesilmiş hatalar. 

Kadın kocasıyla beni baş başa bıraktı. Kocanın durumu hiç de parlak 
değildi. Kan dolaşımı yok denecek kadar azalmıştı. Kalpteydi sorunu. 

— Öleceğim, deyip duruyordu, pek de veciz bir ifadeyle. 

Başıma böyle işler açma konusunda bende de eşek şansı vardır hani. 
Kalp atışlarını dinliyordum, sırf duruma uygun bir şeyler yapmış olmak 
için, beklenen birkaç malum işlem. Koşturuyordu kalbi, orası öyle, 
kaburgalarının arkasında, hapis, koşuyordu hayatın peşinden, ara ara 
sendeleyerek, ancak ne kadar sıçrarsa sıçrasın, asla yetişemeyecekti hayata. 
Hayatı kaymıştı artık. Böyle tökezlemeye devam ederse, kısa bir süre sonra, 
çöplüğü boylayacaktı, yüreği, vıcık vıcık, kıpkırmızı ve ezilmiş olgun bir 
nar gibi suları akmış. Kocanın o pelteleşmiş kalbi işte böyle görünecekti, 
birkaç gün sonra, mermerin üstünde, otopsi sırasında, bıçakla yarılmış. 
Çünkü bu hikâye eminim güzel bir adli otopsiyle son bulacaktı. Bunu 
öngörebiliyordum, mahallede herkes kim bilir ne zehir zıkkım hikâyeler 


anlatacaktı bu ölümün ardından, bu da pek normal gibi görünmeyen 
ölümün, hele ötekinden sonra. 

Mahalleli, önceki hikâyeden beri biriktirip de ortalığa dökemediği 
dedikodularıyla fırsat kolluyordu gelinin defterini dürmek için. Yakında 
olacağı da buydu. Kocası şimdilik nasıl durması gerektiğini da bilemiyordu, 
nasıl ölmesi gerektiğini de. Daha şimdiden hayatın biraz dışına çıkmış 
gibiydi, ama ne yapsa akciğerlerinden bir türlü kurtulamıyordu. Kovuyordu 
havayı, ama hava geri geliyordu. Kendini salıvermek isterdi aslında, ama 
yine de yaşamak zorundaydı, sonuna kadar. Pek berbat bir işti bu, bu 
yüzden şaşı bakar olmuştu. 

“Ayaklarımı hissedemiyorum, diye sızlanıyordu... Dizime kadar 
üşüyorum...” Ayaklarına dokunmak istiyordu, ama artık başaramıyordu. 

Uzanıp içeceğini almayı de başaramıyordu. Artık neredeyse sonuna 
gelmiştik. Karısının ona hazırladığı bitki çayını ona uzatırken, içine kim 
bilir ne koydu diye merak ettim. Kokusu pek nahoştu bu bitki çayının, ama 
koku kanıt sayılmaz, kediotunun kendisi de kötü kokardı zaten. Kaldı ki 
koca bu şekilde nefes alamaz hale gelmişken bitki çayının garip olup 
olmayışının da pek bir önemi kalmamıştı artık. Ne de çok çabalıyordu oysa, 
cildinin altında kas namına nesi kalmışsa onun yardımıyla, elinden 
geldiğince uğraşıyordu, daha çok acı çekip daha çok nefes alabilmek için. 
Ölüme karşı olduğu kadar hayata karşı da debeleniyordu. Bu gibi 
durumlarda insan paramparça olabilse daha adil olurdu herhalde. Doğa artık 
olan biteni iplememeye başladığında insana sanki bu işin bir sınırı yokmuş 
gibi geliyordu. Kapının arkasında, karısı, muayene sırasında 
konuştuklarımızı dinliyordu, ama ben de onun, yani karısının, ne mal 
olduğunu biliyordum. Usulca, gidip vakasına yapışıverdim. “Kırt! Kırt!” 
yaptım ona. Hiç bozulmadığı gibi gelip kulağıma eğilerek: 

“Takma dişleri, diye fısıldadı, takma dişlerini çıkarmasını 
sağlamalısınız... Nefes almasını zorlaştırıyordur...” Ben, hiç de karşı 
değildim elbette, takma dişlerini çıkarmasına. 

“Ona bunu siz kendiniz söylesenize!” diye öğütledim. Pek de kolay bir 
tebligat değildi bu, hele hasta o haldeyken. 

“Hayır! hayır! sizin söylemeniz daha iyi olur! diye ısrar etti. Ben 
söylersem, benim biliyor olmama gücenebilir... 

— Hayda! diye şaşırdım, neden? 

— Otuz yıldır takma diş kullanıyor ve bundan bana asla söz etmedi... 


— Eh bari bırakalım da kalsın o zaman? diye önerdim. Madem onunla 
nefes almaya alışık... 

— Katiyen olmaz! yoksa kendimi asla bağışlayamam!” diye yanıt verdi 
bana sanki biraz heyecanlı bir sesle... 

Bu durumda usulca odaya döndüm. Kocası yanına döndüğümü duydu. 
Geri gelmeme sevindi. Nefes almakta güçlük çekse de benimle konuşmaya 
devam ediyor, hatta bana nezaket göstermeye bile çalışıyordu. Hal hatır 
sordu, yeni müşteriler edinip edinmediğimle ilgilendi... “Evet, evet” diye 
yanıtlıyordum tüm bu soruları. Ona ayrıntıları anlatmaya kalksam çok uzun 
sürerdi, gereğinden fazla karışıktı. Sırası da değildi. Karısı, kapının 
arkasında gizlendiği yerden hâlâ bana takma dişlerini çıkartmasını istemem 
için işaret ediyordu. Ben de kocanın kulağına eğildim ve alçak sesle onları 
çıkarmasını tavsiye ettim. Pot kırmıştım! “Onları tuvalete attım!..” dedi 
bana korkudan fal taşı gibi iyice açılmış gözlerle. Bu, bir nevi süs merakı, 
gönül avcılığıydı yani. Ardından da iyice hırlamaya başladı. 

İnsan elinin altında ne varsa onunla icra ediyordu sanatını. O da, bütün 
yaşantısı boyunca takma dişleri konusunda girmişti estetik çaba içine. 

Günah çıkarma zamanı. Fırsat bu fırsat bana anasına olanlar hakkındaki 
düşüncelerini anlatmasını isterdim. Ama artık yapamayacaktı. Film 
kopmuştu. Ağzından bolca köpük geliyordu. Sonuna gelmişti. Artık ondan 
tek kelime almak mümkün değildi. Ağzını sildim ve aşağıya indim. 
Aşağıdaki koridorda bekleyen karısı hiç de hoşnut değildi ve beni 
neredeyse takma dişler yüzünden azarladı, sanki benim suçummuş gibi. 

“Altın kaplamaydı! Doktor... Biliyorum! Onları kaç paraya aldığını da 
biliyorum!.. Artık böylesini yapmıyorlar!..” Bayağı mesele yaptı. O kadar 
canım sıkılmıştı ki, “Çıkıp bir daha denemeye varım,” diye önerdim ona. 
Ama onun da benimle gelmesi şartıyla! 

Bu kez, ikimizi de neredeyse tanıyamıyordu koca. Sadece birazcık. 
Onun yanına geldiğimizde daha az hırıldıyordu, sanki karısıyla benim, 
aramızda, neler konuştuğumuzu duymak istercesine. 

Cenazeye gitmedim. Otopsi konusunda da korktuğum başıma gelmedi. 
Her şey tereyağından kıl çeker gibi halloldu. Ne var ki artık tamamen 
bozuşmuştuk, dul Henrouille*la ikimiz, şu takma diş meselesi yüzünden. 


XXXV 


Gençlerin sevişmek için o kadar acelesi vardır ki hep, eğlence olsun 
diye onlara yutturulan her şeyi havada kapmaya o kadar heveslidirler ki, 
duygu ve heyecanlarını pek de ince eleyip sık dokumazlar. İki düdük 
arasında, büfede önlerine konan her şeyi silip süpüren yolculara benzerler. 
Hele bir düzüşme sohbetlerine çeşni olacak iki üç ufak nakarat sunun bakın 
bu gençlere, nasıl da mutlu oluyorlar. Kolayca mutlu olabiliyor gençler, 
zaten her şeyden önce de diledikleri kadar doyuma ulaşabiliyorlar, doğru! 

Tüm gençlik er geç o anlı şanlı plajda bulur kendini, deniz kenarında, 
kadınların nihayet özgür oldukları izlenimini veren, düşlerimizin 
yalanlarına gereksinim duymayacak kadar güzel oldukları yer. 

Bu durumda, haliyle, kış bastırınca, dönmek, bitti demek, bunu itiraf 
etmek epey güç oluyor. Elden gelse kalırdı insan, o soğukta, o yaşta, umut 
tükenmemiştir henüz. Anlaşılır bir şey bu. İğrenç yaratıklarız vesselam. 
Kimseye gücenmenin âlemi yok. Önce doyum ve mutluluk gelir. Benim de 
görüşüm bu. Üstelik başkalarından gizlenmeye başladığınızda, bu onlarla 
birlikte hoşça vakit geçirmekten çekindiğinizin işaretidir. Bu başlı başına 
bir hastalıktır. Yalnızlıktan bir türlü iyileşmemekte neden öyle inat 
ettiğimizi bir anlayabilsek. Savaş sırasında hastanede karşılaştığım başka 
bir tip, bir onbaşı, bana az buçuk söz etmişti bu duygulardan. O oğlanı bir 
daha göremedim ne yazık ki! “Dünya çoktan ölmüş!” diye açıklamıştı 
bana... “Bizler yalnızca onun üzerindeki kurtçuklarız, o boktan koca 
cesedinin üzerindeki kurtlar, habire onun bağırsaklarını kemirip duruyoruz, 
hem de yalnızca zehirli yerlerini... Biz bir boka yaramayız. Doğuştan 
çürümüş biz... İşte o kadar!” 

Ne var ki bir gece alelacele burçların oraya götürülüverdi bu düşünür, 
bu da onun en azından hâlâ kurşuna dizilmeye yarayabileceğini 
kanıtlıyordu. Hatta iki zorba bir olup ancak götürebildiler onu, biri uzun 


boylu, öteki ufak tefekti. Gayet iyi anımsıyorum. Anarşist diye nitelemişler 
onu divanıharpte. 

Yıllar sonra bunları yeniden düşündükçe, bazen kimilerinin kullanmış 
oldukları sözcükleri ve bizzat o kişileri yeniden yakalayabilmek mümkün 
olsa keşke diyesi geliyor insanın, bize tam olarak ne demek istemiş 
olduklarını sormak için... Ama giden gitmiş!.. O zamanlar onları anlayacak 
kadar eğitimli değilmişiz... Oysa merak ediyor insan, hani olur ya, şimdi 
fikir değiştirmişler midir acep diye... Ama artık iş işten geçmiş... Bitmiş!.. 
kimse onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor artık. Bu durumda gecenin 
içindeki yolculuğunuzu tek başınıza sürdürmekten başka çare de kalmıyor. 
Gerçek yol arkadaşlarımızı yitirmişiz. Üstelik, henüz iş işten geçmeden, 
doğru soruyu, esas soruyu da soramamışız onlara. Onların yanındayken 
bilememişiz. Yitik insan. Zaten her zaman geç kalmaz mıyız? Bütün bunlar 
artık beş para etmeyen son pişmanlıklardır. 

Neyse ki bari hiç olmazsa Peder Protiste çıkageldi günün birinde, kâr 
hissemizi paylaşma amacıyla, hani Henrouille ananın o mahzen işinden 
payımıza düşen. Rahipten yana bir beklentim kalmamıştı oysa. Sanki 
gökten zembille inmiş gibiydi!.. Bin beş yüz frank düşüyordu her birimizin 
payına! Aynı zamanda, bana Robinson'dan da iyi havadisler getirmişti. 
Gözleri, denildiğine bakılırsa, çok daha iyiye gidiyormuş. Hatta göz 
kapaklarının iltihabı bile kurumuş. Üstelik oradakilerin hepsi de beni 
özlemiş. Ben de onları görmeye geleceğime söz vermiştim gerçi. Protiste 
bile bizzat ısrar ediyordu. 

Yine bana anlattıklarından çıkarsadığım kadarıyla, Robinson anlaşılan 
yakında mahzenin yanındaki kilisenin, hani Henrouille ananın 
mumyalarının bağlı olduğu kilisenin mum satıcısının kızıyla evlenecekmiş. 
Bu evliliğe daha şimdiden oldubitti gözüyle bakmalıymışız. 

Tabii laf lafı açınca Henrouille'un vefatından da söz etmek zorunda 
kaldık, ama pek de üzerinde durmadık ve sohbet yeniden keyifli bir 
mecraya dökülerek Robinson'un geleceğine, oradan da daha önce hiç 
görmediğim ve eskiden Grappa'nın bana bahsetmiş olduğu Toulouse 
kentine uzandı, bir de ihtiyarla beraber ikisinin orada yürüttüğü o bir nevi 
ticari faaliyete ve nihayet Robinson'la evlenecek olan o genç kıza. Yani 
daldan dala atlayarak gevezelik ettik işte... Bin beş yüz frank! Bu beni epey 
hoşgörülü ve bir bakıma iyimser kılıyordu. Robinson konusunda bana 
aktardığı tüm projeleri pek bilgece, aklı başında ve isabetli, hem de bu 
koşullarda gayet makul buluyordum... İşime geliyordu. En azından öyle 


olduğunu sanıyordum. Derken, rahiple yaş mevzusunda ahkâm kesmeye 
başladık. O da ben de otuzlu yaşları çoktan devirmiştik. Otuzlu yaşlarımız 
geçmişin kök söktüren kıyılarında kalmış, fazlaca da özlenmeden 
uzaklaşıyordu bizden. Kıyıları tanıyabilmek için geriye dönüp bakmaya bile 
değmezdi. Yaşlanırken pek bir şey yitirmiş sayılmazdık. “Sonuç olarak, 
diye kapattım konuyu, özel olarak şu değil de bu yılı özlemek için bayağı 
haysiyetsiz olmak gerek!.. Bizler şevkle yaşlanabiliriz, Papaz efendi, hem 
de harbiden! Dün sanki pek mi eğlenceliydi? Ya bir önceki yıl?.. Onu misil 
bulurdunuz?.. Neyi özleyecekmişiz?.. Soruyorum size? Gençliği mi?.. 
Bizler gençlik nedir hiç göremedik ki!.. 

“Fakirler gençleşirler, doğrudur, daha çok içten içe, adım adım, iyice 
sonlarına yaklaşırken de onlara doğuştan aşılanan tüm yalanı, korkuyu ve o 
iğrenç itaat etme dürtüsünü yitirdikleri ölçüde, başlangıca kıyasla daha az 
mide bulandırıcı olurlar. Yeryüzünde var olanın gerisi nasıl olsa onlara göre 
değildir! Onları ilgilendirmez! Onların görevi, biricik görevi, boyun 
eğmişliklerini söküp atabilmektir, onu kusmaktır. Eğer iyice gebermeden 
bunu başarabilmişlerse işte o zaman hayatlarını boşa geçirmemiş olmakla 
övünmeyi hak ettiler demektir.” 

Kaptırmış gidiyordum yani... Bu bin beş yüz frank çeneme vurmuştu, 
konuşmamı sürdürdüm: “Gerçek gençlik, biricik gençlik, Papaz efendi, 
herkesi ayırım gözetmeksizin sevmektir, bir tek budur gerçek olan, bir tek 
budur genç ve yeni olan. Şimdi söyleyin bakalım, Papaz efendi, siz bu 
tıynette kaç genç tanıyorsunuz ha?.. Ben hiç tanımıyorum!.. Her yerde, 
piyasaya çıkalı az ya da çok zaman geçmiş bedenlerde mayalanmakta olan 
kapkara, bildik dangalaklıklar görüyorum yalnızca, üstelik bu pespayelikler 
ne kadar mayalanırsa gençler bir o kadar ciddiye alıyorlar onları, o zaman 
da bir o kadar rahat iddia ediyorlar müthiş gençler olduklarını! Ama doğru 
değil, tırışkadan nağmeler bunlar... İçi cerahat dolu olduğu için şişen ve 
içine acı veren çıbanlarınki ne tür bir gençlikse, onlarınki de öyle.” 

Benim onunla böyle konuşmam Protiste'in canını sıkıyordu... Daha 
fazla keyfini kaçırmamak için konuyu değiştirdim... Yani şimdi adam tam 
da bana bu kadar nazik davranmışken ve hatta ne yalan söyleyeyim, hızır 
gibi yetişmişken... Tabii insanın kafasını benim bu konuya taktığım kadar 
taktığı bir konuya yeniden dönmekten kendini alıkoyması da çok zordur 
haliyle. İnsan yalnız yaşadığı andan itibaren kendi geçmiş yaşantısıyla ilgili 
konuların yükü altında ezilir. Bu yük onu sersemletir. Bundan kurtulmak 
için de bunun bir miktarını onu her görmeye gelenin üstüne sıvaştırır, bu da 


bu sefer onların canını sıkar. Yalnız olmak demek ölüme yönelik 
alıştırmalar yapmak demektir. “Bir köpekten daha cömertçe ölebilmeyi 
becermek gerek, dedim yine dayanamayıp, o zaman gebermemiz bin dakika 
sürer ve bunun her bir dakikası yine de yenilenmiş olacaktır, hem de geçmiş 
bin yıl içinde sevişerek aldığınız zevki bin kez unutturacak kadar da endişe 
yüklü... Bu dünyada esas mutluluk zevkle, zevk içinde ölmek olurdu... 
Gerisi boştur, yalnızca itiraf etmeye bile çekindiğimiz bir korkudur, 
sanattır.” 

Bu şekilde zırvaladığımı duyan Protiste, herhalde yeniden 
hastalandığımı düşünmeye başladı. Haklı olabilirdi ve belki de her konuda 
ben tamamen haksızdım. Çekildiğim inzivamda, evrensel bencilliğe bir 
ceza bulmaya çalışırken, aslında düş gücüme otuzbir çektiriyordum, 
hiçliğin dibinde arıyordum cezayı! Olmayan paralar yüzünden gezip tozma 
fırsatları seyrekse, hele kendi kabuğundan çıkma ve düzüşme fırsatları daha 
da seyrekse, insan elde ne varsa onunla oyalanıyor. 

Dini inançlarına aykırı felsefelerimle Protiste'e sataşma konusunda 
tamamen haklı olmayabilirdim, öte yandan onun da tüm kimliğinde 
ifadesini bulan ve herhalde birçok insanın sinirini bozan pis bir üstünlük 
taslama hali olduğunu da belirtmekte yarar var. Ona göre, biz tüm insanlar 
dünyadayken ebediyetin bir tür bekleme salonunda duruyorduk, sırtımızda 
bir numarayla. Onunki, yani onun numarası ise mükemmeldi elbette ve 
doğrudan cennetlikti. Gerisini iplemiyordu zaten. 

Bu tarz inançlar tahammül edilmez niteliktedir. Buna karşılık bana, aynı 
akşam, Toulouse yolculuğu için gerekli parayı ödünç vermeyi önerdiğinde, 
onu taciz etmekten, ona karşı çıkmaktan tamamen vazgeçtim. “Tarapout”da 
Tania ve onun hortlağıyla yeniden buluşma korkusundan, tartışmayı fazla 
uzatmadan davetini kabul ettim. Hiç olmazsa bir ya da iki hafta adam gibi 
yaşarım! diyordum kendi kendime. Sizi ayartmak için başvurmayacağı 
numara yoktur şeytanın! Öğrenmekle bitmez. Eğer yeterince uzun bir süre 
yaşasaydık kendimize yeni baştan bir mutluluk başlatabilmek için nereye 
gideceğimizi şaşırırdık. Her tarafa serpiştirirdik o mutluluk ceninlerini, 
dünyanın dört bir tarafında leş gibi koksunlar diye ve artık nefes bile 
alamayacak hale gelirdik. Müzede duranların, yani gerçek ceninlerin, 
görüntüsü dahi hasta etmeye yetiyor kimilerini, hem de kusacak derecede. 
Bizim bir o kadar iğrenç olan mutlu olma girişimlerimiz de öylesine fos 
çıkıyor ki, bu durum insanı hasta ediyor, hem de adamakıllı öldürmeden 
önce, enikonu süründürerek. 


Eğer bunları belleğimizden silmesek bir daha iflah olmazdık. Üstelik o 
umutlarımıza, dejenere olmuş mutluluklarımıza, taşkınlıklarımıza ve 
yalanlarımıza heyecan katmak adına vardığımız şu noktaya gelebilme 
uğruna ne emekler harcadığımızdan ise hiç söz etmesek daha iyi olur... Sen 
misin isteyen! Ya paralarımız? Ya bir de o sonu gelmeyen nazımız 
niyazımız, ömrü billah yeme de yanında yat... Peki ya ille de söz 
verdiğimiz, verdirdiğimiz ve bizim aklımıza gelmelerinden, ağzımızı 
doldurmalarından önce başkalarının hiç söylemediğini ya da söz 
vermediğini sandığımız o şeyler, hele de parfümler ve okşamalar ve kaş göz 
işaretleri, daha da neler neler, sonunda bir kusmuk gibi geri çıkartılıp 
önümüze atılmasından korktuğumuz ve daha fazla sözünü etmekten 
utandığımız için hepsini elimizden geldiğince bir köşeye sakladığımız tüm 
bu şeyler. Bizim eksiğimiz gediğimiz yeterince sebat etmemek değildir, 
hayır, sorun, sakin bir ölüme giden doğru yolda olmaktır. 

Toulouse'a gitmek bir bakıma yine bir budalalıktı. Şimdi düşünüyorum 
da, aslında bunu sezmiştim. Yani hiçbir özrüm yoktu. Ancak maceradan 
maceraya sürüklenerek Robinson'un peşinden gide gide, olmayacak 
işlerden zevk alır olmuştum. Daha New York'tayken bile, uykularım 
kaçtığında, Robinson'un peşinden daha da ötelere gidip gidemeyeceğim 
meselesini kurcalıyordum. Gecenin içine gömüldükçe insanın önce ödü 
kopuyor, ama yine de merakı ağır basıyor, öyle olunca da derin sulardan bir 
türlü ayrılamıyor. Gelgelelim, eşzamanlı olarak anlaşılması gereken o kadar 
çok şey var ki. Yaşam da buna yetmeyecek kadar kısa. Kimseye karşı 
haksızlık etmek istemeyiz. Vicdan muhasebesi yaparız, bütün bu şeyleri bir 
seferde yargılamaya tereddüt ederiz ve özellikle de bu tereddüt sırasında 
ölmekten çekiniriz, çünkü o zaman boşuna gelmiş oluruz dünyaya. Beterin 
beteri. 

Acele etmeli, kendi ölümünü ıskalamamalı insan. Hastalığı, saatleri ve 
yılları harcayıp dağıtan sefaleti, koskoca gündüzleri ve haftaları kurşuni bir 
renge bulayan uykusuzluğu, belki de daha şimdiden özenle ve kanaya 
kanaya insanın rektumundan yukarı tırmanmakta olan kanseri. 

Asla zamanımız yetmeyecek diye düşünürüz! Unutmayalım ki bir de 
insanların o cani ruhlu can sıkıntısında, fakirlerin kendilerini kilitledikleri 
mahzenden dışarı çıkmak için fırsat kollayan savaş var. Acaba yeterince 
yoksul katledilmiyor mu ki? Belli değil... Bir düşünsek mi? Belki de 
anlamayanların hepsini boğazlamalı? Boğazlamalı ki yenileri doğsun 
durmadan, yeni yoksullar, ta ki bu şakayı, şakanın kapsamını gayet iyi 


kavrayabilecek çapta olanlar gelebilsin... Nasıl ki otlar hep biçilir, adam 
gibi çim, hani o yumuşacık olanı, çıkıncaya dek. 

Toulouse'a vardığımda, istasyonun önünde tereddüt eder buldum 
kendimi. Büfede bir bira yuvarlayıp her şeye karşın yine sokaklarda 
sürtmeye koyuldum işte. Ne hoştur şu tanımadığınız kentler! Karşınıza 
çıkan insanların hepsinin de iyi olduklarını varsaymanın tam yeri ve 
zamanıdır. Düş kurma zamanı. Bunun bir düş olmasını fırsat bilip parklarda 
bir süre zaman harcayabilirsiniz. Ne var ki, belli bir yaşı geçtikten sonra, 
eğer gayet düzgün, geçerli ailevi nedenlere sahip değilseniz dikkat etmeniz 
gerek, yoksa insan her an parkta küçük kızların peşine düşmüş Parapine'e 
dönebilir. İyisi mi, parkın parmaklıklarını geçmeden hemen önceki 
pastaneyi yeğlemekte yarar var, hani o geniş eğik kenarlı aynalarını 
süsleyen küçük kuşlarıyla bir kerhane dekoru gibi takıp takıştırmış köşedeki 
şık dükkânı. Şöyle bir düşündükten sonra insan birden kendini orada hiç 
doymayacakmışçasına pralin tıkınırken buluveriyor. Melek gibi. Mağazada 
görevli hanımkızlar gönül maceraları konusunda gizli gizli şöyle 
şakıyorlardı: 

— O zaman, ben de ona gelip beni Pazar günü alabileceğini söyledim... 
Bunu duyan teyzem de babam yüzünden kıyametleri kopardı... 

— Ama senin baban yeniden evlenmemiş miydi? diye sözünü kesti kız 
arkadaşı. 

— Ne olmuş yani yeniden evlenmişse?.. Kızının kiminle çıktığını bilme 
hakkına da sahip olmayacak değil ya... 

Mağazadaki öteki hanımkız da tam aynı kanaatteydi. Derken tezgâhtar 
kızlar arasında hummalı bir tartışmadır başladı. Bu hassas ailevi rüçhan 
hakkı meselelerini bir an önce çözüme kavuşturmayı başarırlar umuduyla, 
ben kendi köşemde istediğim kadar, onları rahatsız etmemek için, sözlerini 
hiç kesmeden ve üstelik çoğu kez de çaktırmadan profiterol ve turta 
tıkıştıradurayım, işin içinden çıkamadılar. Bir sonuca varılamadı. Kurgusal 
beceriksizlikleri yüzünden en ufak netlikten yoksun olarak nefret etmekle 
yetiniyor, mantıksızlıktan, kibirden ve cahillikten geberiyordu mağazanın 
hanımkızları, üstelik birbirlerine bin bir hakaret fısıldayarak deliye 
dönüyorlardı. 

Her şeye karşın o pis ıstırapları beni büyülemeye devam ediyordu. 
Babatatlılarına girişiyordum. Kaç tane yediğimi bile saymamıştım 
babatatlılarından. Kızlar da. Onlar bir sonuca varmadan gitmek zorunda 


kalmayacağımı umuyordum... Ne var ki gözlerini bürüyen hırs, onları yanı 
başımda önce sağır, bir süre sonra da dilsiz hale getirmişti. 

Kusacak kinlerini tüketmiş, her biri pasta tezgâhının arkasında, gergin, 
sırtı yere gelmez, dudak sarkıtmış ve kapanmış bir vaziyette, ilk fırsatta 
arkadaşları hakkında bilebileceği tüm o hınç dolu ve kırıcı budalaca lafları 
bu sefer hiç sektirmeden sokuşturma ve daha da zalim biçimde “ona gününü 
gösterme” düşleri kurup, kendini zorlayarak şimdilik dişini sıkıyordu. Bu 
fırsat kısa sürede çıkacaktı nasıl olsa, gerekirse yaratılacaktı... Bir hiçi 
fethetme uğruna laf yetiştirme kazıntıları. Sonunda oturmayı yeğlemiştim, 
beni seslerin daimi gürültüsüyle ve düşünce kırıntılarıyla daha iyi 
sersemletebilsinler diye, tıpkı küçük tutkulardan oluşan daimi dalgaların bir 
türlü düzene giremediği bir kıyıdaki gibi. 

İnsan duyar, bekler, umut eder, orada, burada, trende, kahvede, sokakta, 
salonda, kapıcıda, duyar, bekler kötülüğün savaştaki gibi örgütlenmesini, 
gelgelelim yalnızca kuru gürültü vardır ortalıkta ve hiç kimsenin hiçbir bok 
yaptığı yoktur, asla, ne onların, o zavallı genç kızların, ne de başkalarının. 
Kimse gelip bize yardım etmez. Kocaman bir boşboğazlık yayılır yaşantının 
üstüne, kurşuni ve tekdüze, feci derecede cesaret kırıcı bir serap gibi. 
Derken iki hanımefendi çıkageldi ve benimle genç kızlar arasında yayılmış 
o geçersiz sohbetin ne idüğü belirsiz albenisi de bıçak gibi kesildi. 
Müşteriler derhal tüm personelin yakın ilgisine mazhar oldular. Etraflarında 
pervane olundu, en ufak arzuları ve siparişleri emir bilindi. Orda burda, 
şunu bunu seçtiler, paket yapılması için hazırlananların ucundan azıcık 
pötifur ve turta tırtıkladılar. Kasaya geldikleri sırada hâlâ nezaket 
yarıştırıyorlardı, sonra birbirlerine mutlaka “ayaküstü” çıtır çıtır yenmesi 
gereken küçük milföyler ikram etmeye kalkıştılar. 

Hanımlardan biri kibarlıktan kırılarak bunu reddetti ve diğer hanımlara, 
ki pek ilgiliydiler, hekiminin ona artık her tür tatlıyı yasakladığını gizlice 
itiraf etti, meğer ne de olağanüstü bir adammış kadının o hekimi, kentin ve 
daha nice yerin tüm kabızlık vakalarında ne mucizeler yaratmışmış, ayrıca 
onun, yani o hanımın, on yılı aşkın bir süredir bir türlü kurtulamadığı bir 
kaka tutukluğu sorununu da bu arada tedavi etmekteymiş, bir tek onun 
bildiği olağanüstü bir ilaç ve çok özel bir diyet sayesinde. Hanımlar bu 
kabızlık meselelerinin bu kadar kestirmeden geçiştirilmesine katiyen razı 
değillerdi. Asıl kabızlığın daniskasını herkesten çok onlar çekiyordu. Kuru 
gürültüye pabuç bırakacak değildiler. İlle de kanıt istiyorlardı. Sözleri 
kuşkuyla karşılanan hanım, şunları belirtmekle yetindi: “Artık büyük 


aptesini yapmaya giderken yolda gaz kaçırıyormuş, hatta neredeyse bu bir 
havai fişek gösterisine dönüşecek nitelikteymiş... Bu yeni, hepsi de gayet 
biçimli, sapasağlam gaitaları yüzünden, artık çok daha dikkatli davranmak 
zorunda kalıyormuş... Bazen bu yepyeni ve olağanüstü gaitalar o kadar sert 
oluyormuş ki, kaidesinde feci ağrılara neden olabiliyormuş... Çatlaklar 
oluşuyormuş... O zaman da hacet yerine gitmeden önce vazelin sürmesi 
gerekiyormuş.” Bundan âlâ kanıt olabilir mi? 

Böylece, mağazanın tüm gülümseyişlerinin eşliğinde “Küçük Kuşlar” 
pastanesinin kapılarına kadar geçirilerek, ikna olmuş olarak ayrıldılar bu 
pek dilli müşteriler. 

Karşıdaki park küçük bir vicdani muhasebe konaklaması için gayet 
uygun göründü gözüme, dostum Robinson?'u aramaya koyulmadan önce 
şöyle bir kafamı toparlamak açısından. 

Taşra parklarında, tespihağacı ve papatyalarla dolu ağaçlıkların 
yanındaki sıralar hafta içinde sabahları neredeyse hep boş dururlar. 
Kayalıkların yanında, çepeçevre kıstırılmış suların üzerinde, çepeçevre 
uçucu küllerle sarılmış çinkodan bir kayık, küflenmiş bir iple kıyıya 
bağlıydı. Bu küçücük sandal Pazar günleri yüzdürülüyormuş, tabelada ilan 
edilmişti, göl turunun fiyatıyla birlikte: “iki frank.” 

Kaç yıldır? Kaç öğrenci? Kaç hayalet? 

Parkların her bir köşesinde böyle, unutulmuş, heveslerle süslü bir sürü 
küçük tabut vardır, dileklerle dolu koruluklar ve tüm beklentilerin içine 
tıkıştırıldığı mendiller. Hepsi de gayriciddi. 

Neyse, yeterince düşlere dalıp gitmiştim! Haydi, dedim kendi kendime, 
düş bakalım yollara, Robinson'un, Sainte-Eponime kilisesinin ve ihtiyarla 
birlikte mumyalarına göz kulak oldukları o mahzenin peşine. Öyle ya, asıl 
bütün bunları görmeye gelmiştim, paçaları sıvamanın zamanı gelmişti... 

Kentin eski mahallelerinde, güneşin çatılar arasında sıkışıp kaldığı o 
kuytu sokaklarda faytonla tırıs gidelim derken yolumuzu uzattık. Her tarafı 
sanki naldan oluşan bu atın peşinden, müthiş bir tekerlek gümbürtüsü 
koparıyorduk, kaldırım kenarlarından köprülere uzanırken. Güney'de 
epeydir kent yakılmadığı nasıl da belli. Bu yörenin kentleri hiç bu kadar 
eskimemişlerdi. Anlaşılan savaşlar artık oralara uğramıyor. 

Öğleüzeri Sainte-Eponime kilisesinin önüne vardık. Mahzen az ötede, 
Hazreti İsa”lı koca bir çarmıhın altındaydı. Yerini gösterdiler bana, kupkuru 
küçük bir bahçenin tam ortasında. Bu bodruma bir tür sürgülü delikten 
geçerek ulaşılabiliyordu. Uzaktan mahzenin bekçisini gördüm, genç bir kız. 


Daha ayağımın tozuyla ona dostum Robinson'dan ne haber diye sordum. 
Tam da kapıyı kapatıyordu, kız. Bana yanıt verirken pek kibarca gülümsedi 
ve haberleri de hemen sıraladı, üstelik haberler de iyiydi doğrusu. 

Tam da bu öğle vakti, bulunduğumuz yerden bakınca, çevremizdeki her 
şey pembeleşiyordu, yosun bağlayıp yeşermiş taşlar bile kilise boyunca 
göğe doğru yükseliyorlardı, sanki, nihayet, onlar da, havada erimeye hazır 
hale gelmişçesine. 

Yirmi yaşlarında olsa gerekti, Robinson'un kız arkadaşı, bacaklar 
sımsıkı ve gergin, ayrıca her bakımdan zarif minyon göğüsler, ince bir yüz, 
hatları gayet düzgün, net, bir tek gözleri bana göre biraz fazla koyu ve fazla 
meraklıydı belki. Hiç de aklı havada bir tip değil. Robinson'un 
mektuplarını, benim elime geçenleri yazan oydu. Hedefinden şaşmayan 
adımlarla mahzene doğru giderken bana yol gösterdi, ayakları ve ayak 
bileği hatları gayet düzgün biçimde çizilmişti, ayrıca eklem yerleri adam 
gibi doyuma ulaşmasını bilen kadınlarınki gibiydi, gerektiği anda gerektiği 
gibi gerilmesini bilen cinsten. Kısa, sert, sıkı kavramasını bilen eller, hırslı 
emekçi kadın elleri. Kilidi açmak için tok bir bilek hareketi. Sıcaklık, 
çevremizde dans edercesine kaldırımın üstünde titriyordu. Havadan sudan 
konuştuk ve hazır kapıyı bir kez daha açmışken, öğle paydosu saati 
olmasına karşın, bana yine de mahzeni gezdirmeye razı oldu. 
Vurdumduymazlığıma yavaş yavaş yeniden kavuşuyordum. Kızın fenerinin 
peşine takılmış, giderek artan serinliğe doğru gömülüyorduk. Öyle iyi 
geliyordu ki. İki basamak arasında ayağım takılırmış gibi olunca koluna 
tutundum, bu da şakalaşmamıza vesile oldu, derken, aşağıdaki toprak 
zemine ulaştığımızda, ufaktan ufağa boynunun etrafını azıcık öptüm. Önce 
itiraz eder gibi oldu ama çok değil. 

Bir süre şefkat gösterdikten sonra, kızın karnının etrafında gerçek bir 
aşk solucanı gibi kıvrılmaya başladım. Ruhların sohbeti için, arsızca habire 
dudaklarımızı ıslatıp duruyorduk. Bir elimle iyice gerilmiş kalçalarını 
sıvazlayarak yavaş yavaş yukarılara yöneliyordum, yere konmuş fenerle 
çok keyifliydi bu iş çünkü aynı anda bacak boyunca hareket eden 
yansımaları da seyretmek mümkündü. Tavsiye edilebilir bir pozisyondu bu. 
Ah! Böyle anların tadını çıkarmasını bilmek gerek! İnsanın gözleri şaşı 
oluyor. Gayet iyi ödüllendiriliyor. O ne dürtü öyle! Ne beklenmedik keyif! 
Sohbet yeni bir güven ve sadelik havasında kaldığı yerden devam etti. Dost 
olmuştuk. Önce belden aşağısından! Kestirmeden gidip on yıllık bir zaman 
kazanmıştık. 


“İnsanları böyle sık sık gezdirir misiniz?” diye sordum nefes nefese ve 
çam devirici. Ama derhal lafı çevirdim: “Anneniz yandaki kilisede mum 
satıyordu, değil mi?.. Peder Protiste bana ondan da söz etmişti. 

— Ben yalnızca öğle yemeği sırasında bayan Henrouille'un yerine 
bakıyorum... diye yanıtladı. Öğleden sonraları, modaevinde çalışıyorum... 
Tiyatro Sokağında... Yolda gelirken Tiyatro'nun önünden geçmiş 
miydiniz?” 

Robinson konusunda bir kez daha endişelerimi yatıştırdı, çok daha iyiye 
gidiyordu, hatta göz mütehassısı yakında tek başına sokağa çıkabilecek 
kadar iyi görebileceğini düşünüyordu. Daha şimdiden denemişti bile. 
Bunların hepsi hayra alametti. Henrouille ana da mahzenden pek memnun 
olduğunu ifade ediyordu. Hem para kazanıyor, hem de tasarruf yapıyordu. 
Tek sıkıntı, kaldıkları evde tahtakurularının kimseyi uyutmamasıydı, 
özellikle de fırtınalı gecelerde. O zaman da kükürt yakıyorlardı. Meğer 
Robinson sık sık kulağımı çınlatıyormuş, hem de hakkımda iyi şeyler 
söyleyerek. Derken laf lafı açtı, evlilik bahsine ve bu işin girdisine çıktısına 
geldi dayandı. 

Bu arada ben dalmış, hâlâ onun adını sormamıştım. Madelon”muş adı. 
Savaş sırasında doğmuş. Onların bu evlilik projeleri, aslına bakılırsa, bayağı 
işime geliyordu. Akılda tutması kolay bir isimdi Madelon. Robinson'la 
evlenirken ne yaptığını biliyor olmalıydı elbet... Çünkü ne kadar düzelirse 
düzelsin, neresinden bakılsa o yine de bir sakat olarak kalacaktı... Üstelik 
kız sakat olanın yalnızca gözleri olduğunu sanıyordu... Oysa hasta olan bir 
de sinirleri vardı, morali de, dolayısıyla gerisi de! Bunları söyleyip onu 
uyarmamak için kendimi zor tuttum... Oldum olası şu evlilik 
muhabbetlerini nasıl yönlendirip, işin içinden nasıl sıyrılacağımı asla 
bilememişimdir. 

Konuyu değiştirmek için, birden mahzenle ilgili mevzulara adamakıllı 
merak salıverdim, değil mi ki insanlar bu kadar uzaklardan onu, yani 
mahzeni görmeye geliyordu, benim de bu konuyla ilgilenmemin tam 
zamanıydı. 

Biz de Madelon'la birlikte, onun o küçük feneri sayesinde, duvarın 
içinden, tek tek ortaya çıkarttık cesetleri. Turistlerin yüreğini ağzına 
getirtecek kadar da vardı hani! Sanki kurşuna dizilmiş gibi duvara yapışık 
duruyordu bu eski zaman ölüleri... Üzerlerinde tam olarak ne deri, ne 
kemik, ne de giysi kaldığı söylenebilirdi bu ölülerin... Yalnızca hepsinden 
bir parça, biraz ondan biraz bundan... Çok berbat durumda ve delik 


deşiktiler... Yüzyıllardır bir deri gibi üzerlerini kaplayan zaman hâlâ 
yakalarını bırakmamıştı... Hâlâ yüzlerinin şurasından burasından parçalar 
koparmaya devam ediyordu zaman... Tüm deliklerini genişletiyor, hatta 
kıkırdakların ardından ölümün unutmuş olduğu uzun deri şeritleri bile bulup 
çıkarıyordu. Karınlarında artık ne var ne yok boşalmıştı, ama sanki artık 
göbeğin yerine gölgeden oluşan küçük bir yarımay geçmişti. 

Madelon bana bir sönmemiş kireç mezarında tam beş yüz yıl 
beklediklerini anlatmıştı ölülerin bu hale gelebilmek için. Bunlara ceset bile 
denemezdi. Ceset olacak zamanı çoktan geride bırakmışlardı. Artık yavaş 
yavaş toz toprağa dönüşmenin eşiğindeydiler. 

Bu mahzende, Ebediyet”e intikal etmeyi özlemle bekleyen bu 
nesnelerden irili ufaklı toplam yirmi altı tane vardı. Ama hâlâ onlara bu izin 
verilmiyordu. İskeletlerin tepesinde yan yatmış boneleriyle kadınlar, bir 
kambur, bir dev ve hatta, kupkuru ufacık boynuna sarılı bir nevi önlüğü, 
hem de dikkatinizi çekerim, dantelli önlüğü ve küçük bir parçası kalmış 
bebe tulumuyla bir bebek, onun da işi bitik. 

İhtiyar Henrouille ana bu yüzlerce yıllık kazıntıların sırtından iyi para 
kazanıyordu. Bir de onu tanıdığımda şu hayaletlerden pek bir farkı 
olmadığını düşünüyorum da!.. Böylece Madelon'la birlikte ağır ağır hepsini 
sıradan geçirdik. O bir nevi kafatasları teker teker fenerin çiğ çemberinin 
içinden geçip sustular. Göz çukurlarının dibinde duran şey tam olarak gece 
değildi, neredeyse bir bakıştı hâlâ, ama daha yumuşak, görmüş geçirmiş 
kişilerinkine benzer. Burada esas rahatsız eden şey, insanın burun direğini 
sızlatan toz kokularıydı. 

Henrouille ana turistlerle tek bir ziyareti bile kaçırmıyordu. 
Çalıştırıyordu ölüleri, sirkteymiş gibi. Turist mevsiminde ona günde yüz 
frank kazandırıyorlardı. 

— Hüzünlü gibi durmuyorlar değil mi? diye sordu bana Madelon. 
Ezberlenmiş bir soruydu bu. 

Ölüm bu yavru için pek bir şey ifade etmiyordu. O savaş sırasında 
doğmuştu, ölümün hafif olduğu bir dönemde. Ben ise, nasıl ölündüğünü 
gayet iyi biliyordum. Öğrenmiştim. Feci acı çekiliyordu. Turistlere bu 
ölülerin hallerinden memnun olduğu anlatılabilirdi elbet. Onlara fikrini 
soran yoktu nasılsa. Hatta Henrouille ana üzerlerinde yeterince parşömen 
kaldıysa avcunun içiyle karınlarına vuruyordu ve “bum, bum” diye ses 
çıkıyordu. Ama bu da her şeyin yolunda olduğunun kanıtı sayılamazdı. 


Neyse, Madelon'la esas konumuza döndük. Robinson'un daha iyiye 
gittiği demek gerçekten de doğruydu. Daha ne isteyebilirdim. Belli ki 
evlilik meselesine kafayı takmıştı, kızımız! Toulouse'da feci sıkılıyor 
olmalıydı. Karşısına Robinson kadar çok seyahat etmiş bir çocuğa rastlama 
fırsatı pek de sık çıkmıyor olsa gerekti. Ne hikâyeler vardı onda! Eğrisiyle 
doğrusuyla. Zaten uzun uzun Amerika'dan ve Tropik bölgelerden söz 
etmişti onlara. Tam da olması gerektiği gibi. 

Ben de gitmiştim Amerika'ya ve Tropik bölgelere. Ben de ne hikâyeler 
biliyordum. İsterse anlatabilirdim. Hatta Robinson'la birlikte seyahat ede 
ede dost olmuştuk. Fener sönüyordu. Geçmişle geleceği bağdaştırmaya 
çalışırken en az on defa yeniden yakmamız gerekti. Fazlasıyla hassas olan 
memelerini elletmiyordu. 

Ne de olsa Henrouille ana her an yemeğini yemiş dönebileceği için, o 
küçük merdiveni kullanarak gün ışığına çıkmamız gerekti, bayağı dik ve 
daracıktı merdiven, pek sağlam durmuyordu. Dikkatimi çekti. 


XXXVİ 


Bu küçücük, pek dar ve pek güvenilmez merdiven yüzünden o, yani 
Robinson mumyalı mahzene pek fazla inmiyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse daha çok eşikte durup turistlere çığırtkanlık yapmakla yetiniyor, 
bir yandan da, şurdan burdan, gözleriyle biraz ışık bulma alıştırması 
yapıyordu. 

O sırada, derinliklerde, Henrouille ana başının çaresine bakıyordu. 
Aslına bakılırsa mumyalarla iki kişilik iş çıkarıyordu. Parşömenleşmiş 
ölüler hakkında ufak bir nutuk atarak turistlerin gezintisine çeşni katıyordu. 
“Sakın mideniz bulanmasın, Baylar, Bayanlar, çünkü onlar kireçte 
muhafaza ediliyor, gördüğünüz gibi, hem de beş yüzyılı aşkın bir süredir... 
Koleksiyonumuzun dünyada eşi benzeri yoktur... Etleri butları yok olmuş 
elbette... Yalnızca derileri kalmış üzerlerinde, ama o da tabaklanmış... 
Çıplaklar, ama uygunsuz değiller... Küçük bir çocuğun da annesiyle birlikte 
gömülmüş olduğunu fark etmişsinizdir... O da, o küçük çocuk da çok iyi 
muhafaza edilmiş... Ya şu uzun boylusu, hani o gömleği ve bir de hâlâ 
arkasında duran danteliyle... Bütün dişleri yerli yerinde... Fark 
etmişsinizdir...” Son olarak bir de hepsinin göğsüne vuruyor, bu da davul 
etkisi yaratıyordu. “Bakınız, Baylar, Bayanlar, şunun tek bir gözü kalmış... 
kupkuru... bir de dili... oda meşine dönmüş!” Çekiştiriyordu. “Dil çıkarıyor 
ama hiç de itici değil... Çıkarken gönlünüzden ne koparsa verebilirsiniz, 
Baylar, Bayanlar, ama genellikle kişi başına iki frank alırız, çocuklar için de 
yarı fiyat... Gitmeden önce isterseniz onları elleyebilirsiniz... Bakın, 
kendiniz görün... Ama fazla da çekiştirmeyin sakın... Hepsi size emanet... 
Pek narindirler...” 

Daha gelir gelmez, Henrouille ana fiyatları artırmayı düşünmüştü, 
Piskoposlukla anlaşmaya varmaya bakıyordu bu. Ancak, hasılatın üçte 
birini sırf kendine alıkoymak isteyen Saint-Eponime papazı yüzünden bu 


pek de kolay iş değildi, bir de kendine yeterince pay verilmediğini 
düşündüğü için durmadan itiraz eden Robinson yüzünden: 

— Kazıklandım, sonucuna varıyordu, tufaya getirildim... Bir kez daha... 
Altın tutsam toprak oluyor!.. Bayağı kıyak iş oysa ihtiyarın şu mahzen 
dalgası!.. Malı götürüyor, o kocakarı, inan bana. 

— Ölünün körü, sen bu iş ayarlanırken cebinden para katmadın ki! diye 
itiraz ediyordum onu yatıştırmak ve anlamasını sağlamak için... Üstelik 
karnın tok sırtın pek!.. Sana gayet de iyi bakıyorlar!.. 

Ama katır inadı vardı Robinson'un, sürekli olarak mazlumları oynamak 
için yaratılmıştı. Anlamak da istemiyordu, kaderine razı olmak da. 

— Aslına bakarsan, bayağı boktan bir işe bulaşmışken hiç de fena 
sıyırmadın yakanı, inan bana!.. Hiç şikâyet etme! Eğer dümenini 
kırmasaydık tam gaz Cayenne”i!94! boylardın... Oysa şimdi kimsenin 
dalgana taş attığı yok!.. Üstelik o pek cici Madeloncuk'u da bulmuşsun... O 
hasta halinde bile seni almaya razı!.. O halde daha ne istiyorsun, belanı 
mı?.. Hazır gözlerin bile iyileşmeye yüz tutmuşken?.. 

— Yani şimdi haybeye bozuk attığımı söyler gibi bir halin var, dimi? 
diye karşılık veriyordu bana o zaman. Ama ne dersen de yine de bir 
şeylerden şikâyet etmem gerektiğini hissediyorum... Bu böyle... Elimde 
başka ne kaldı ki... Bak sana bir şey söyleyeyim mi... Yapmama izin verilen 
tek şey bu... Ayrıca kimse de beni dinlemek zorunda değil. 

Öyle diyordu, ama benimle baş başa kalır kalmaz da hiç nefes almadan 
şikâyetlenip duruyordu. Bu mahremiyet anlarından huylanır olmuştum. 
Güneşe çıktığında hâlâ biraz akıntılı o kısık gözleriyle ona şöyle bir 
baktığımda, Robinson'un aslında hiç de sempatik olmadığını 
düşünüyordum. Kimi yaratıklar beyledir gerçekten, biliriz, masumdurlar, 
mahzundurlar, falan filan, ama yine de onlara bir türlü ısınamayız. Hep bir 
şeyleri eksiktir. 

— Hapiste geberip gidebilirdin... diye üsteliyordum, maksat biraz daha 
düşünsün. 

— İyi ama ben daha önce hapse de girdim... Orası şimdi bulunduğum 
durumdan daha beter değil ki!.. Sen eskilerde kalmışsın... 

Bana bunu, yani eskiden hapse girdiğini söylememişti. Tanışmamızdan 
önceye denk düşüyor olsa gerek, savaş öncesine. İnadı tutmuştu, şöyle bir 
yargıya varıyordu: “Ben diyorum ki, tek bir çeşit özgürlük vardır, bir 
tanecik: O da önce insanın gözünün görmesi, sonra da cebinin mangırla 
dolmasıdır, gerisi fasarya!.. 


— Peki o zaman nereye varmaya çalışıyorsun?” diye ağzını arıyordum. 
Niyetini belli etmesi, harekete geçmesi, dilinin altındaki baklayı çıkarması 
için ensesine binince de, böyle, yan çiziyordu. Tam da işin rengi belli 
olmaya başlayacakken üstelik... 

Gündüzleri Madelon atölyesine gitmişken ve Henrouille ana da 
sobalıklarını müşterilerine göstermekle meşgulken, biz, ağaçların altındaki 
kahveye gidiyorduk. Ağaçların altındaki kahve, işte tam da sevdiği yerdi, 
Robinson'un. Büyük olasılıkla da en tepede kuşların kopardıkları gürültü 
patırtı yüzünden. Ne de çok kuş vardı! Özellikle de saat beş sularında, yaz 
sıcağında iyice kızışıp, yuvalarına döndüklerinde. O zaman işte bir kasırga 
gibi dalıyorlardı meydana. Hatta rivayet olunur ki dükkânı bahçenin 
kenarında yer alan berberin biri, yıllar boyu sabahtan akşama kadar onların 
hep bir ağızdan vıcırdamalarını dinlemekten kafayı yemiş. Gerçekten de 
insan ne konuştuğunu duyamıyordu. Ama Robinson'a sorsanız burası yine 
de pek neşeliydi. 

— Hiç olmazsa bana ziyaretçi başına düzenli olarak dört para verseydi, 
işte bak o zaman olurdu! 

Yaklaşık her on beş dakikada bir bu kaygısını dile getirip duruyordu. Bu 
arada, geçmiş zamanın renklerini yine de anımsar gibiydi, hikâyelerini de, 
Afrika'daki Porduriöre Şirketi, örneğin, hani o her ikimizin de gayet iyi 
bildiği, daha nice açık saçık hikâyeler, bana daha önce hiç anlatmamış 
olduğu. Cesaret edememişti belki de. Aslına bakılırsa hayli içine kapanık 
biriydi o, hatta saman altından su yürütmeyi sevdiği bile söylenebilirdi. 

Geçmiş deyince, asıl Molly?ydi benim aklıma takılan, keyfim 
yerindeyken, eskilerde çalmış bir saatin uzaktan yankısı gibi ve 
sevecenlikle ilgili bir şey düşündüğüm zaman, aklıma o geliyordu, derhal. 

Ne de olsa bencillik biraz olsun üzerimizdeki baskısını azalttığında, son 
yolculuk saati gelip çattığında, insan sadece, erkekleri ama tek bir erkeği 
değil, bu siz dahi olsanız, tüm erkekleri gerçekten azıcık da olsa seven 
kadınların anısını saklıyor yüreğinde. 

Akşam kahveden döndüğümüzde, bütün gün hiçbir halt etmemiş 
oluyorduk, emekli astsubaylar gibi. 

Ölü mevsimden sonra turistlerin ardı arkası kesilmiyordu. Mahzende 
oyalanıyorlardı ve Henrouille ana onları güldürmeyi başarıyordu. Rahip bu 
şakalaşmalara biraz kıl olmuyor değildi, ancak payını fazlasıyla aldığı için, 
dut yemiş bülbüle dönmüştü, kaldı ki o ne bilirdi zaten felekten gün 
çalmasını. Oysa Henrouille ana o cesetlerinin arasındayken görülmeye de 


duyulmaya da değerdi. Ölümden korkmayan bu kadın, karşılarına geçip 
gözlerini dikiveriyordu o surata benzer şeylerine, oysa kendi de o kadar 
buruş kırıştı ki, şimdiden öyle bir pörsümüştü ki, elinde feneriyle 
burunlarının dibinde onlarla sohbet ettiğinde sanki onlardan biri sanırdınız. 

Eve dönüp akşam yemeği için bir araya geldiğimizde, yine hasılat 
meselesi tartışılırdı, derken Henrouille ana bana, “Çakal Doktorcuğum 
benim,” diye hitap etmeye başlardı bizimle Rancy?'de başına gelenler 
yüzünden. Ama tamamen şaka yollu elbette. Madelon mutfakta bir şeyler 
yapmaya çabalardı. Kaldığımız bu konut çok az ışık alıyordu, alt tarafı 
kirişlerle tozlu pervazların köşe kapmaca oynadığı bir kilise müştemilatı, 
daracık. “Olsun, diye dikkat çekiyordu ihtiyar, tabir caizse gece gündüz 
karanlık olmasına rağmen, insan yine de yatağının, cebinin, midesinin 
yolunu bulabiliyor, bu da adam olana yeter de artar!” 

Oğlunun ölümünden sonra, üzüntüsü öyle pek de uzun sürmemişti. 
“Eskiden beri biraz nanemollaydı, diye bana ondan söz ediyordu bir akşam, 
oysa bakın, işte, ben ki yetmiş altı yaşımdayım, bir gün bile halimden 
şikâyet etmedim!.. O ise mütemadiyen sızlanırdı, huy edinmişti bunu, tıpkı 
sizin şu Robinson gibi... söz gelişi yani. Mesela, mahzenin şu dar merdiveni 
epey dik. değil mi?.. Kullandınız mı hiç?.. Yormasına yoruyor beni elbette, 
ancak kimi günler bana basamak başına iki frank bile kazandırdığı oluyor... 
Üşenmedim saydım... Eh yani, ben şimdi, bu fiyata, gerekirse eğer, göğe 
kadar bile çıkarım yahu!..” 

Yemeklerimize hayli baharat katıyordu Madelon haspası, bir de 
domates. Yeme de yanında yat. Bir de pembe şarap. Robinson bile şaraba 
dönmüştü, Güney'de yaşamanın raconu. Bana her şeyi çoktan anlatmıştı 
Robinson, Toulouse'a geldiğinden beri olup bitenlerle ilgili. Artık onu 
dinlemiyordum. Beni düş kırıklığına uğratıyor, hatta doğrusunu söylemek 
gerekirse midemi bile bulandırıyordu. “Burjuvanın tekisin sen,” diye bir 
sonuca vardım (çünkü o zamanlar benim açımdan bundan beter küfür 
yoktu). Netice itibarıyla paradan başka bir şey düşündüğün yok... Gözün 
açıldığında sen diğerlerinden bile beter olacaksın!” 

Hakaret yoluyla onu gücendirmek olanaksızdı. Hatta neredeyse bu onu 
kamçılayıp cüretini artırıyordu sanki. Kendi de söylenenin doğru olduğunu 
biliyordu zaten. Bu çocuğun, diyordum kendi kendime, artık başı bağlandı, 
hakkında endişelenecek bir şey kalmadı... Biraz dişli, az buçuk edepsiz bir 
eş, adamı böyle tanınmaz hale getirebiliyordu işte, mal meydanda... 
Robinson'u, diyordum yine kendi kendime... uzun süre bir macera adamı 


olarak algılamıştım, oysa o, boynuzlu olsun olmasın, kör olsun olmasın, alt 
tarafı dümbüğün tekiymiş... İşte bu. 

Bu yetmiyormuş gibi, ihtiyar Henrouille ona para biriktirme hırsını, 
Madelon da evlenme merakını göz açıp kapayıncaya kadar 
bulaştırıvermişlerdi. Körün istediği bir göz! Layığını bulmuştu. Üstelik kıza 
körkütük âşık olmaya da başlamıştı. Olunurdu da hani. Şimdi eğer bunu hiç 
kıskanmadığımı söylesem yalan olur, pek doğru sayılmaz. Madelon'la ara 
sıra yemekten önce kısa süreliğine buluşuyorduk, odasında. Ama bu 
görüşmeleri ayarlamak pek de kolay olmuyordu. Bundan kimseye söz 
etmiyorduk. Ketumlukta üstümüze yoktu yani. 

Buna bakıp da kızın o biricik Robinson'unu sevmediği sanılmasın tabii. 
O başka bu başka. Ne var ki, oğlan, nişanlıcılık oyunu oynuyordu, bu 
durumda, kız da elbette, sadakatleri oynuyordu. İçlerinden böyle geliyordu. 
Bu tür işlerde esas olan bir anlaşmaya varabilmektir. Kıza dokunmak için 
önce evlenmeyi bekliyordu, gizlice böyle demişti bana. Böylesini uygun 
görüyordu. O zaman sonsuza kadar olan bölümü o alacaktı, hemen şimdiyi 
de ben. Kaldı ki, ihtiyar Henrouille'u ekip, kızla birlikte küçük bir lokanta 
açarak oraya yerleşme yönünde geliştirdiği ek projesinden de söz etmişti 
bana. Her bakımdan ciddiydi yani. “Çok cici bir kız, eminim müşterilerin 
sevgilisi olacaktır,” diye öngörüyordu en keyifli zamanlarında. “Üstelik 
tadına da baktın, dimi, yemeklerinin? Karavanada kimse sırtını yere 
getiremez onun!” 

Hatta bu iş için küçük bir ilk sermayeyi, Henrouille anadan 
kaparozlamayı dahi düşünüyordu. Bana göre hava hoştu, ancak bence onu 
ikna etmekte epey zorlanacaktı. “Sen de her şeyi tozpembe görüyorsun,” 
diye uyarıyordum onu, maksat onu yatıştırıp biraz düşünmesini sağlamak. 
Bu sefer de ağlamaya başlayıp beni mide bulandırıcı olmakla suçluyordu. 
Anlaşılan, kimsenin hevesini kırmamak gerek, zaten ben de derhal haksız 
olduğumu, benim de hep aşırı bezginlikten kaybettiğimi kabul ediyordum. 
Savaştan önce elinden gelen iş, Robinson'un, bakır üzerine oyma sanatıydı, 
ama artık elini bile sürmek istemiyordu, dünya yıkılsa. Kendi bilir. 
“Ciğerlerim bu haldeyken açık havaya ihtiyacım var benim, anlıyor musun, 
üstelik gözlerim de asla eskisi gibi olamayacak.” Haklıydı da bir açıdan. 
Verecek cevabım yoktu. Kalabalık sokaklardan birlikte geçtiğimizde, 
insanlar dönüp köre acıyarak bakıyorlardı. Sakatlara ve körlere pek acır 
insanlar, pek, hatta bu iş için özel olarak yedek şefkat bile bulundururlar. 
Pek çok defalar gayet iyi hissetmiştim onu, o yedek şefkati. Gani ganidir. 


Kimse aksini iddia edemez. Gelgelelim, insanların bu kadar berbat olmaya 
devam etmeleri pek hazindir, onca yedek şefkat varken. Bir türlü açığa 
çıkaramazlar onu, nedense. İçlerine atarlar, içlerinde tutarlar, hiçbir işlerine 
yaramaz. Şefkatten geberip giderler, içten içe. 

Madelon, yemekten sonra, onunla ilgileniyordu, L&oncuğuyla yani, ona 
öyle hitap ediyordu. Gazete okuyordu ona. Robinson politikaya bayağı 
merak sarmıştı artık, şansına da Güney bölgesinin gazetelerinin 
apselerinden politika fışkırıyordu, hem de en cerahatlisinden. 

Çevremizde, akşamları, yüzyıllar anaforculuğuna gömülmekteydi ev. 
Bu tam da, yemekten sonra, tahtakurularının da aralarında hesaplaşma 
vaktiydi, bir de aynı zamanda, ileride cüzi bir kâr karşılığı bir eczacıya 
satmayı planladığım, benim buluşum, yakıcı bir sıvıyı onların, yani 
tahtakurularının üzerlerinde deneme vaktiydi. Ufak bir dümen işte. 
Henrouille anayı eğlendiriyordu benim şu dalgam ve deneylerimde bana 
asistanlık yapıyordu. Birlikte yuvadan yuvaya, çatlaktan çatlağa her köşe 
bucağa ulaşıyor, benim hazırladığım kezzabı tahtakurusu kümelerinin 
üzerine püskürtüyorduk. Önce uğulduyor, ardından da Henrouille ananın 
gayet dikkatli biçimde bana tuttuğu mumun başının altına düşüp 
kendilerinden geçiyorlardı. 

Çalışırken, bir yandan da Rancy'den söz ediyorduk. Daha orayı düşünür 
düşünmez mideme kramplar giriyordu, bu yüzden ben rahatlıkla ömrümün 
sonuna kadar Toulouse'da kalabilirdim. Artık hayattan başka bir beklentim 
kalmamıştı aslında, karnım doysun ve bana boş zaman kalsın. Mutluluk 
diye buna denir işte. Ancak yine de dönüşü ve işi düşünmek zorunda 
kaldım. Zaman uçup gidiyor, ayrıca hem rahibin verdiği prim hem de 
birikimlerim suyunu çekiyordu. 

Madelon'a bir iki ders ve öğüt vermeden gitmek istemedim. Aslında 
birine iyilik etmek istediğinizde ve imkânınız varsa, genelde ona para 
vermek çok daha makbule geçer elbette. Öte yandan, önceden uyarılmak ve 
sağda solda düzüşürken tam olarak ne gibi tehlikelerle karşı karşıya 
kalındığı konusunda bilgi edinmek de işe yarayabilirdi. Böyle 
düşünüyordum işte, çünkü özellikle de hastalıklar konusunda beni biraz 
ürkütüyordu Madelon. Yırtık olmasına yırtıktı, ancak mikroplar 
konusundaki cehaleti akıl almaz boyutlardaydı. Dolayısıyla ben de birtakım 
cilveleşmelere karşılık vermeden önce nelere çok yakından bakıp dikkat 
etmesi gerektiği konusunda ona ayrıntılı açıklamalarda bulunmaya giriştim. 
Mesela kızarıklık var mı... Ucunda damla var mı... Ezcümle bilinmesi 


gereken ve çok da faydalı birtakım klasik şeyler işte... Beni iyice dinleyip, 
sonuna kadar konuşturduktan sonra, sırf âdet yerini bulsun diye karşı çıktı. 
Hatta bir anlamda hır çıkardı dahi denebilir... “O meğer namuslu bir 
kızmış... Hiç mi utanma yokmuş bende... Onu ne sanmışım öyle... Yani 
benimle oldu diye ille de başkalarıyla da!.. Gururuyla oynamışım!.. 
Erkeklerin hepsi de böyle iğrençmiş işte...” 

Yani, bu gibi durumlarda hanımlar ne söylerse o işte. Belliydi böyle 
olacağı. Perdeleme harekâtı. Benim açımdan önemli olan, öğütlerimi 
dinleyip can alıcı noktalarını dikkate almasıydı. Gerisinin hiçbir önemi 
yoktu. Aslında, anlattıklarımı ciddiye aldığında onu üzen, tüm sözünü 
ettiğim o şeylerin sırf şefkat ve zevk yoluyla kapılabiliyor olmasıydı. Her 
ne kadar bu doğadan kaynaklansa da, beni de en az doğa kadar iğrenç 
buluyor ve bunu hakaret sayıyordu. Ben de daha fazla üstelemedim, biraz 
da ona şu çok kullanışlı kaputlardan söz etmek dışında. Derken, bir miktar 
da psikologluk taslayalım diye, biraz Robinson'un karakter analizini 
yapmaya soyunduk. “Tam olarak kıskanç olduğu söylenemez, dedi bana o 
zaman, ama Zor olduğu anlar da var.” 

“Hadi hadi!..” diye yanıt verdim ve onun, yani Robinson'un o 
karakterini iyice bir tanımlamaya koyuldum, sanki ben pek tanırmışım gibi 
onun karakterini, zaten çok geçmeden farkına vardım ki ben Robinson'u 
pek tanımıyormuşum aslında, mizacının bariz kimi özellikleri dışında. O 
kadar yani. 

Bir insanda başkalarının az çok hoşuna gidebilecek özelliklerin neler 
olduğunu kafamızda canlandırmakta bu kadar güçlük çekmemiz ne tuhaf... 
Ona yardımcı olmak, arka çıkmak isteriz aslında ama ne diyeceğimizi 
bilemeyiz... Acınacak duruma düşeriz, daha ağzımızdan çıkan ilk sözde... 
Yüzümüze gözümüze bulaştırırız. 

Günümüzde “La Bruyöre”cilik!9“! taslamak hiç de kolay değil. Daha 
yanaşır yanaşmaz tabanları yağlayıveriyordu tüm bilinçaltı. 


XXXVİİ 


Tam dönüş biletimi almaya gidiyordum ki, pek ısrar ettiler, bir hafta 
daha kalmam kararlaştırıldı. Maksat bana Toulouse yöresini ve çok methini 
duyduğum nehrin o serin kıyılarını gezdirmekti, bir de özellikle çevredeki o 
güzel bağları, görünüşe bakılırsa kentte herkes onları pek seviyor, onlarla 
çok gurur duyuyordu, sanki herkesin kendi şahsi malıymış gibi. Henrouille 
ananın mumyalarından başka bir şey görmeden, böyle, gidemezmişim. Olur 
muymuş hiç! Neyse yani, kibarlık gösterileri işte... 

Bu kadar nezaket karşısında süngüm düştü. Kalma konusunda hevesli 
görünmeye pek cesaret edemiyordum, gitgide tehlikeli olmaya başlayan 
Madelon'la özel ilişkilerimiz nedeniyle. İhtiyar aramızda bir şeyler 
olduğunu sezmiş gibiydi. Tatsızlık. 

Ancak ihtiyar bu geziye bizimle gelmeyecekti. Her şey bir yana, 
mahzenini kapamak istemiyordu, bir günlüğüne dahi olsa. O zaman ben de 
kalmayı kabul ettim ve güzel bir Pazar sabahı kırlara doğru yola koyulduk. 
Onu, yani Robinson'u ortamıza alıp koluna girmiştik. İstasyonda ikinci 
mevki bilet aldık. Ne var ki kompartımanda yine de üçüncü mevkideki gibi 
ağır bir sarımsaklı salam kokusu vardı. Saint-Jean adında bir beldeydi 
indiğimiz yer. Madelon buraları biliyor gibiydi, hemen de dört bir yandan 
gelen tanıdıklarına rastladı. Güzel bir yaz günü olacağa benziyordu, 
besbelli. Gezerken, bir yandan da gördüklerimizi Robinson'a anlatmamız 
gerekiyordu. “Burası bir bahçe... Şurda bir köprü var, üzerinde de bir 
balıkçı... Hiçbir şey tutamıyor oltasıyla... Aman bisikletliye dikkat...” Öte 
yandan patates kızartması kokusu ona hemen yönünü bulduruyordu. Hatta 
bir de porsiyonu on paradan patates kızartması satan bir birahaneye bizi 
sürükleyen de o oldu. Robinson bildim bileli patates kızartması severdi, 
tıpkı benim gibi. Pek Parizyen bir zevktir patates kızartması merakı. 


Madelon'a gelince, o vermutu yeğliyordu, hem de sek, yanına da bir şey 
istemeden. 

Güney'de nehirlerin keyfi yerinde değildir. Sanki acı çekerler, boyuna 
kurumaktadırlar. Dağ tepe, güneş, balıkçılar, balıklar, gemiler, küçük 
çukurlar, çamaşırhaneler, üzümler, salkımsöğüt, her şey peşlerindedir, 
herkes ister. Hepsi aşırı miktarda su ister onlardan, öyle olunca da nehrin 
yatağına fazla su kalmaz. Kimi yerlerde gerçek bir ırmaktan ziyade az çok 
su basmış bir yolu andırırlar. Mademki keyif çatmak için gelmiştik, acele 
edip biraz da biz bulmalıydık ondan. Patateslerimizi mideye indirir 
indirmez, öğle yemeğinden önce, bir sandal sefasının keyifli olacağına karar 
verdik, ben kürek çekecektim tabii, o ikisi de el ele, karşımda, Robinson ile 
Madelon. 

Böylece kendimizi suların akıntısına bıraktık, öyle derler ya hani, şurda 
burda dibe sürterek, kız çığlık çığlığa, öteki de bayağı tedirgin. Sinekler, 
yine sinekler. Nehrin dört bir tarafını dört gözle gözetleyerek mahcup 
mahcup kuyruk sallayan kızböcekleri. Serseme çeviren, tüm yüzeyleri 
buharlaştıran bir sıcaklık. Üzerinden kayıp geçiliyordu, şuradaki uzun yassı 
girdaplar, ötedeki kuru dallar... Sadece güneşin fazla kavuramadığı kimi 
ağaçların kenarında zar zor kıstırılıp, az çok nefes aldıran gölge öbeklerinin 
peşinde, kıyısından sıyırarak geçilen yangın yerine dönmüş sahiller. 
Konuşmak daha da çok terletiyordu insanı, bundan fazlası mümkünse tabii. 
Ancak kimse de eziyet çektiğini söylemeye cesaret edemiyordu. 

Nehir gezintisinden ilk sıkılan Robinson oldu, doğal olarak. Ben de bu 
durumda gidip bir lokantanın önüne yanaşmamızı önerdim. Bu cinliği tek 
akıl eden biz değildik. Aslında kanalın iki kapak arasının tüm balıkçıları, 
bizden önce, çoktan kurulmuşlardı bistrot'ya, aperitiflerine kıskançça 
yapışmış, soda sifonlarına sıkı sıkı sarılmış. Robinson, seçmiş olduğum bu 
caf&'nin pahalı olup olmadığını bana sormayı içine sindiremiyordu ama onu 
derhal bu sıkıntıdan kurtararak tarifenin asılı olduğunu ve fiyatların gayet 
makul düzeyde olduklarını belirttim. Doğruydu da. Madelon'cuğunun elini 
de, artık hiç bırakmıyordu. 

Şimdi rahatlıkla söyleyebilirim ki bu lokantada yemek yemiş kadar 
hesap ödediysek de, aslında tıkınma arzumuz teşebbüs aşamasında kalmıştı. 
Önümüze getirilen yemeklerden hiç söz etmesek de olur. Hâlâ oldukları 
yerde duruyorlar. 

Öğleden sonrası programı için, Robinson'la birlikte balığa çıkmak bize 
gereğinden fazla iş çıkaracaktı ve zaten oltasının mantarını bile 


göremeyeceği için onu da boş yere üzmüş olacaktık. Öte yandan, benim de, 
bu sabah seansından sonra, kürek çekme işinden sıtkım sıyrılmıştı. Bu bana 
yetmişti. Afrika nehirlerinden kalma alışkanlığımı yitirmiştim. Her alanda 
olduğu gibi bu konuda da yaşlanmıştım. 

Dolayısıyla uğraşlarımızı biraz çeşitlendirmek için, kıyı boyunca basit 
bir yürüyüşe çıkmanın bile bize bayağı iyi geleceğini iddia ettim, hiç 
olmazsa şu bir kilometre öteden görülen yüksek otlara kadar, adeta bir 
duvar oluşturan kavakların yanında. 

Böylece tekrar yola koyulduk Robinson'la, kol kola, Madelon ise, 
birkaç adım önden gidiyordu. Otların arasında yürümek için böylesi daha 
kolaydı. Nehrin bir kıvrımında akordeon sesi duyduk. Bir mavnadan 
geliyordu ses, nehrin tam bu noktasına yanaşmış çok güzel bir mavnadan. 
Müzik Robinson'un ilgisini çekti. Onun durumunda bir insan için doğaldı 
bu, kaldı ki oldum olası müziğe meraklıydı. Biz de onu neşelendiren bir 
şeyler keşfetmiş olmanın mutluluğuyla, hemen çimlerin üstüne yanladık, 
burası yandaki eğimli kıyı kenarı kadar tozlu değildi. Sıradan bir mavna 
olmadığı her halinden belli oluyordu. Taşımacılık amaçlı değil, konut olarak 
kullanılmak üzere yapılmış bir mavnaydı, tertemiz, alengirli, çiçeklerle 
süslenmiş, hatta pek fiyakalı bir köpek kulübesi bile vardı. Robinson'a bir 
güzel betimledik o mavnayı. Her şeyini merak ediyordu. 

— Ben de bunun gibi tertemiz bir teknede yaşamak isterdim, dedi o 
zaman, ya sen? diye sordu Madelon'a... 

— Anlıyorum ne demek istediğini! diye yanıtladı Madelon. Ama çok 
pahalıya mal olacak bir heves bu Löon! Eminim, içinde birkaç dairesi olan 
bir binadan bile çok daha pahalıdır o mavna! 

Üçümüz birlikte, bu konuya eğilip, böylesi bir mavnanın fiyatının ne 
olabileceğini düşünmeye başladık ve çeşitli tahminlere boğulduk... Herkes 
kendi bulduğu rakamda ısrar ediyordu. Nereden edindiysek, her konuda 
böyle, yüksek sesle hesap kitap yapma alışkanlığını... Bu sırada akordeonun 
müziği ve ona eşlik eden bir şarkının sözleri kulaklarımızı okşuyordu... 
Sonuçta bu mavnanın en az bir yüz bin frank edeceği konusunda mutabık 
kaldık. Hayal dünyası... 


Yum o güzelim gözlerini, çabuk gelir sonu saatlerinin... 
O güzelim, o tatlı dünyanın haya-a-allerinin, 


İçeride kadın erkek hep birlikte bu şarkıyı söylüyorlardı, biraz 
falsoluydu elbette, ama biraz da ortam sayesinde yine de kulağa pek hoş 
geliyordu. Havanın sıcaklığına ve kırlara, ayrıca saatin kaç olduğuna ve 
nehre gayet iyi uyum sağlıyordu. 

Robinson inat ve ısrarla rakamlarla boğuşmaya devam ediyordu. Ona 
betimlediğimiz türde bir mavnanın, çok daha fazla para edeceğini iddia 
ediyordu... Çünkü üst kısma daha aydınlık olsun diye vitray yapılmıştı ve 
her tarafta bakır süslemeler vardı, bayağı lükstü yani... 

— Löon, böyle kendini yoracağına, diye yatıştırmaya çalışıyordu onu 
Madelon, şu sık çimlerin üzerine rahat rahat uzanıp biraz dinlensen daha iyi 
olur... Ha yüz bin ha beş yüz bin, ne fark eder, nasıl olsa o para ne sende var 
ne de bende, değil mi?.. O halde bu kadar dert etmene hiç gerek yok... 

Ancak uzanmış olmasına karşın yine de fiyatı dert etmeye kararlıydı, 
ille de meseleyi çözmek ve o çok pahalı mavnayı gözünde canlandırmak 
istüyordu... 

— Motoru var mı peki? diye soruyordu... Biz nereden bilebileceksek. 

Madem bu kadar ısrar ediyordu, ben de sırf onu memnun etmek için 
gidip, arkaya baktım, küçük bir motorun borusunu falan görür müyüm diye. 


Yum o güzelim gözlerini, çünkü hayat yalnız bir masaa-a-aldır... 
Aşk koca bir yalaa-a-andır... 


İçeridekiler böyle şarkı söylemeye devam ediyorlardı. Bizim de o 
sırada, nihayet, yorgunluktan içimiz geçti... Uykumuzu getiriyorlardı. 

Bir ara küçük köpek kulübesinin epanyöl cinsi köpeği dışarı fırladı ve 
gemi iskelesinin üstünden bize doğru havlamaya başladı. Sıçrayarak 
uyandık ve biz de onu, yani epanyölü azarladık! Robinson'dan da korkulur 
muymuş. 

O sırada mavnanın küçük kapısından köpeğin sahibiymiş gibi davranan 
biri çıktı güverteye. Köpeğine bağrılmasınını istemiyormuş, biraz atıştık 
haliyle! Ancak Robinson'un neredeyse kör olduğunu anlar anlamaz 
sakinleşiverdi adam, hatta bok gibi kaldı. Bizi azarlamaktan vazgeçtiği gibi, 
ona kaba adam denmesine bile pek sesini çıkarmadı, ortalık yatışsın diye... 
Telafi babında bizi nazikçe kahve içmeye davet etti, mavnasında, çünkü 
dediğine göre doğum günüymüş. Bizlerin, orada, güneşin altında pişmemize 


gönlü razı olmamış da, falan da feşmekân... Üstelik iyi de denk düşmüş, 
çünkü sofrada tam da uğursuz rakam olan on üç kişilermiş... Genç bir 
adamdı bu, patron, tatlı kaçık. Bize anlattığına göre gemileri severmiş... 
Hemen anlamıştık zaten. Ancak karısı denizden korkuyormuş, bu durumda, 
neredeyse karaya oturacak kadar kıyıya yanaşıp, halatla sıkı sıkı 
bağlanmışlar. Evinde, yani mavnada, bizi misafir etmekten epey hoşnut 
gibiydiler, başta da karısı, melekler gibi güzel akordeon çalan hoş biri. 
Kaldı ki bizi kahve içmeye davet etmek de pek kibar bir davranıştı hani! 
Serseri falan olmadığımız ne malumdu! Bayağı güvenmişlerdi bize 
sonuçta... Bu pek şirin ev sahiplerimize yaraşır biçimde davranmamız 
gerektiğini derhal anladık... hele diğer misafirlerinin yanında... Robinson'un 
birçok kusuru vardır kuşkusuz, ancak, genelde, duyarlı bir çocuktur. Sırf o 
sesleri duyarak, artık uslu durup kaba saba konuşmamamız gerektiğini 
yüreğinde hissediverdi. Şık giyinmiş sayılmazdık elbet, ancak yine de temiz 
paktık. O havalı, esmer, şiirsel saçlarıyla ve gemici tayfası tarzı ama onun 
daha şık bir uyarlaması olan sevimli takım elbisesiyle, iyice bir süzdüm 
onu, yani mavnanın patronunu, otuz küsur yaşlarında olmalıydı. Güzel 
karısınınsa kelimenin tam anlamıyla “kadife” gibi yumuşacık bakışları 
vardı. 

Sofradan az önce kalkmışlardı. Ancak yemekten artanlar bile bir orduyu 
doyurmaya yetebilirdi. O küçük pastanın tadına bakmayı reddetmedik 
doğrusu, hayır denir mi hiç! Yanına da biraz porto şarabı elbette, eşlik 
etmek için. Çevremde bu kadar saygıdeğer sesler duymayalı çok olmuştu. 
Saygıdeğer şahsiyetlerin karşılarındakini sindiren kendilerine özgü bir 
konuşma tarzları vardır, beni de düpedüz ürkütürler, özellikle de kadınları, 
oysa yalnızca biçimsiz, kendini beğenmiş cümlelerden ibarettir söyledikleri, 
gelgelelim eski mobilya parlatır gibi cilalanmış sözlerdir bunlar. Harcıâlem 
bile olsa yine de korku salar o cümleler. Daha karşılık vereyim derken, 
üzerlerine basarak kayıp düşmekten korkar insan. Eğlence olsun diye fukara 
şarkıları söyleyip süflileşmeye gayret ettiklerinde bile, gözünüzü korkutup 
sizi irkilten o saygıdeğer vurguyu asla terk edemezler, içinde sanki hep ufak 
bir kırbaç barındıran bir vurgu bu, uşaklara hitap ederken daima lazım olan 
cinsten. Tahrik edicidir bu, ancak insanı aynı zamanda karılarına uçkur 
çözmeye de teşvik eder, sırf sokulmuşken diplerine, biraz sürtüp görmek 
için nasıl kıvırdıklarını o pek havalanmış burunlarını, öyle derler ya hani... 

Alçak sesle içerisinin nasıl döşendiğini anlattım Robinson'a, sırf eski 
tarz mobilya. Biraz annemin dükkânını anımsatıyordu bana, ama elbette çok 


daha parlatılıp paklanmış halini. Annemin orası hep bayat karabiber 
kokardı. 

Ayrıca bölmelerin üzerinde patronun tabloları asılıydı, her yerde. 
Ressammış. Karısı açıkladı bunu bana, üstelik çalımından da geçilmiyordu. 
Karısı, seviyordu erkeğini, besbelli. Sanatçıydı patron, erkek güzeli, güzel 
saçlar, güzel rantlar, mutlu olmak için ne gerekiyorsa vardı yani; bunun 
üstüne bir de akordeon eklediniz mi, dostlar, teknede ve sığ sularda kurulan 
düşler, yerinde sayan, asla bir yerlere varamadığından hiç şikâyetçi 
olmayan... Evlerinde bunların hepsi vardı işte, istemedikleri kadar şeker bile 
vardı, üstelik “brizbizlerle” vantilatör rüzgârının arasından özlenen bir 
serinlik de yayılıyordu, ulvi bir güven duygusuyla birlikte. 

Mademki gelmiştik bizler de, kaynaşmalıydık herkesle. Önce soğuk 
meşrubat ve kremalı çilek, en sevdiğim tatlı. Madelon biraz daha alabilmek 
için can atıyordu. O bile, artık, görgülüymüş gibi davranmaya başlamıştı. 
Erkekler onu, yani Madelon'u, pek şeker bulmuşlardı, özellikle de 
kayınpeder, bayağı kellifelli bir adam, Madelon'un yanı başında olmasından 
pek mutlu görünüyordu ve ona nasıl yaranabileceğini bilemediği için de 
adeta yerinde duramıyordu. Burnunun üstüne kadar bulaştırdığı kremalara 
gömülmüş kızın önüne, masadaki tüm tatlı ve şekerlemeyi toparlayıp 
yığıyordu, bir tek onun için. Konuşmaların akışından anlaşıldığı üzere 
dulmuş kayınpeder. Ama tabii yavaş yavaş unutmaya çalışıyormuş artık. 
Unutmasına unutuyordu besbelli, hem de nasıl. Yumuldu iyice Madelon da 
likörlere, çakırkeyif oldu kısa sürede. Robinson'un takım elbisesinin 
üstünden hem yorgunluk akıyordu hem de yıllar boyu birbirini kovalamış 
olan mevsimler, benimki de öyle, ancak bulunduğumuz korumalı yerde bu 
çok da belli olmuyordu. Gelgelelim, o her bakımdan rahat, Amerikalılar 
gibi pirüpak, yunmuş arınmış, kalıp kıyafet yerinde, iki dirhem bir çekirdek 
duran ötekilerin yanında kendimi yine de biraz aşağılanmış hissediyordum. 

İyice kafayı bulan Madelon dağıtmaya başlamıştı. Narin profilini 
tablolara çevirmiş, saçma sapan şeyler anlatıyordu, durumun biraz farkına 
varan ev sahibesi vaziyeti kurtarmak için yeniden akordeon çalmaya 
başladı, herkes hep bir ağızdan az önce duyduğumuz şarkıyı, derken bir 
başka şarkıyı söylemeye koyuldu, biz üçümüz de eşlik ediyorduk, alçak 
sesle ama enikonu falsolu. 

Robinson, kakao üretimi konusunda allamelik taslayan yaşlı bir 
beyefendiyle koyu bir sohbete dalmanın yolunu bulmuştu. Esaslı bir konu. 
Bir sömürgeli, bir sömürgeli daha, eder iki sömürgeci. “Ben Afrikada'yken, 


diye Robinson'un lafa girdiğini duydum, ağzım bir karış açık, Porduriöre 
Şirketi'nin Ziraat Mühendisi olduğum dönemde, diye üsteliyordu, koca bir 
köy halkını çalıştırıyordum ekinlerde... falan filan...” Beni göremediği için 
varlığımı unutup atıyordu atabildiği kadar... Bol keseden... Uydurma 
anılar... Yaşlı beyin karşısına geçmiş göz boyuyordu... Bir sürü yalan! 
Kendini o yetkin yaşlı beyefendiyle aynı düzeyde gösterebilmek için 
elinden geleni yapıyordu. Genelde pek konuşkan olmayan, kendi halinde 
biriyken, bu kez sinirime dokunmaya başlamıştı Robinson ve hatta bu 
derece zırvalıyor olması beni bayağı üzmüştü. 

Ona şeref konuğu muamelesi yapıp koca bir divanın ortasına 
yerleştirmişlerdi, parfüm kokuları içinde, sağ elinde bir kadeh fine,(9“| öbür 
eliyle de geniş daireler çizerek balta girmemiş ormanların ve ekvator 
kasırgalarının azametini anlatıyordu. Kaptırmış gidiyordu, iyice 
kaptırmıştı... Alcide de keşke burada olabilseydi, şöyle bir köşeye sığışıp, 
epey gülerdi bu işe herhalde. Zavallı Alcide! 

Doğrusunu söylemek gerekirse, rahat olmasına bayağı rahattık, onların 
şu mavnalarında. Hele tam o sırada hafif bir nehir meltemi esmeye 
başlamışken ve lüle lüle perdeler pencerelerin çerçevesinde ortama taze bir 
neşe katan bayraklar gibi uçuşurken. 

Neyse, sıra yeniden dondurmalara geldi, ardından yine şampanya. 
Patronun doğum günü değil miydi, defalarca hatırlatmamış mıydı? Bir 
kerecik olsun herkese zevk vermeyi kararlaştırmıştı, hatta sokaktan 
geçenlere bile. Bir kerecik olsun bize de. Bir saat boyunca, belki de iki, üç, 
hepimiz onun kanatları altında kaynaşacaktık, hepimiz dost olacaktık, 
bilinenler de ötekileri de, hatta yabancılar dahi ve hatta biz üçümüz bile, 
kıyıdan köşeden toplanan, masada on üç kişi kalmamak için, ehvenişer 
olarak. Neredeyse o sevimli mutluluk şarkımı söylemeye başlayacakken 
caydım, birden mağrur, kendine gelmiş. Davet edilmiş olmamı her şeye 
karşın haklı bir gerekçeye oturtmam gerektiğini düşünerek, onlara şahsımda 
Paris yöresinin en saygıdeğer hekimlerinden birini davet etmiş olduklarını 
beyan ettim, alı al, moru mor! Kılık kıyafetim bu insanların bunu daha önce 
akıl etmelerini sağlamaya elverişli değildi elbette! Arkadaşlarımın 
pespayeliği de! Ancak kim olduğumu öğrenir öğrenmez, derhal çok 
memnun olduklarını, şeref duyduklarını bildirdiler ve hiç vakit 
kaybetmeden, her biri bana kendi özel ufak tefek bedensel dertlerinin 
ipuçlarını vermeye koyuldu; ben de bunu fırsat bilip bir iş adamının kızına 
yanaştım, tesadüf bu ya, kurdeşen yetmiyormuş gibi durup dururken 


midesinden ekşi sular gelmesinden de yakınan balık etinde ufak tefek bir 
kuzendi bu. 

Rahata ve iyi yemeklere alışkın değilseniz, bunlar kolayca insanın aklını 
başından alabiliyor. Gerçek zaten sizden uzaklaşmak için can atar. Sizi azat 
etmesi işten bile değildir. İnsan kendi gerçeğine çok da bağlı değildir 
aslında. Bu beklenmedik keyif bolluğu karşısında, o bildik megaloman 
çılgınlık sizi derhal sarmalayıverir. Bir yandan kuzene kurdeşenden söz 
ederken, ben de zırvalamaya başladım. İnsan gündelik 
aşağılanmışlıklarından kurtulabilmek için, kendini zenginlerle bir tutmaya 
çalışarak, Robinson gibi yalanlara başvurur, hani yoksulların para niyetine 
kullandıkları o yalanlara. O kötü ambalajlanmış etinden budundan, güdük 
bedeninden utanılır. Kendi gerçeğimi göstermeye razı olamıyordum onlara; 
o gerçekler onlara layık olabilecek düzeyde değildi, tıpkı götümün kenarı 
gibi. Ne yapıp edip kendimi onlara beğendirmeliydim. 

Bana yönelttikleri sorulara, ben de uydurma yanıtlar vermeye başladım, 
tıpkı az önce Robinson'un yaşlı beye yaptığı gibi. Havaya girme sırası 
bendeydi!.. O başa çıkamadığım sayıdaki hastalarım!.. Sürmenaj!.. Sevgili 
dostum Robinson'un, hani mühendis olan... beni Toulouse'daki o küçük dağ 
evinde ağırlamayı önerişi... 

Hem, ne olmuş yani, misafir dediğin, zaten enikonu yiyip içtikten sonra 
her şeye kolayca ikna olur. Neyse ki! Önüne ne konsa yer! Doğaçtan 
palavraların sağladığı uçar kaçar mutluluk alanında Robinson benden bir 
adım öndeydi, peşine takılmak için ufacık bir çaba yeterli olmuştu. 

Robinson'un taktığı camları koyu renkli gözlükler nedeniyle insanlar 
gözlerinin durumunu pek iyi ayırt edemiyorlardı. Biz de, bol keseden, onun 
başına gelen bu felaketi savaşa bağladık. O andan itibaren de iyice 
başköşeye kurulduk, sosyal statümüz terfi ettirildi, hatta vatanseverlik 
kontenjanından onların, yani ev sahiplerimizin seviyesine bile yükseltildi, 
oysa önceleri kocanın, yani ressamın, bu fantezisi misafirleri biraz tedirgin 
etmemiş değildi, gerçi, sosyete ressamı sıfatıyla ara sıra bu tür antikalıklar 
yapması gerekiyordu elbet... Ama misafirler artık üçümüzü de gerçekten 
pek kibar ve son derece ilgi çekici bulmaya başlamışlardı. 

Madelon, daha yeni nişanlanmış mahcup taze rolünün gereklerine 
yeterince sadık davranmıyor olabilirdi, herkesin içini gıcıklıyordu, kadınlar 
dahil, o kadar ki bir ara bu işin bir grup seksine dönebileceğini bile 
düşünmeye başlamadım değil. Ama hayır. Ağzından salyalar akarak 


sözcüklerin ötesine geçme uğraşının etkisiyle beli kırılan konuşmada bir 
süre sonra bet bereket kalmadı. Hiçbir şey olmadı. 

Birbirimizi biraz daha ateşli biçimde, daha derinden, daha fazla mutlu 
etme yönündeki ortak niyetlenişimiz bizi iyice sersemletmişti, cümlelere ve 
yastıklara sıkı sıkıya yapışıyorduk, bedenlerimiz doymuştu, sırf ruhumuzun 
çabasıyla, içimizde ve dünyada bildiğimiz en büyüleyici en olağanüstü ne 
varsa hepsini, dünyanın tüm mutluluğunu bu ana sıkıştırmak için elimizden 
geleni yapıyorduk, komşumuzun da nihayet bundan faydalanabilmeye 
başlamasını arzuluyor ve o komşunun da, aradığı o güzelliğin tam da bu 
olduğunu, onca yıldır tam olarak ve sonsuza dek mutlu olmak için 
eksikliğini hissettiği şeyin tam da bu özveri olduğunu bize itiraf etmesini 
bekliyorduk! Yani ona nihayet kendi varoluş nedenini idrak ettirdiğimizi! 
Ve herkese gidip, varoluş nedenini bulduğunu söylemesi gerektiğini! Bu 
hazzın şerefine ve onu kutlamak için hep birlikte yine kadeh 
kaldıracağımızı ve bunun sonsuza dek hep böyle devam etmesi gerektiğini! 
Bu havayı bir daha asla bozmamamızı! Özellikle de bir daha sakın, asla, o 
korkunç, mucizesiz dönemlere, henüz tanışmadığımız, bu kadar 
mükemmelce buluşmadığımız dönemlere geri dönmememiz gerektiğini!.. 
Bundan böyle hep beraber! Nihayet! Daima!.. 

Gelgelelim patron, ortamın büyüsünü bozmadan edemedi. 

İlle de resimlerinden söz etme takıntısı vardı adamın, fazlasıyla kafasını 
kurcalıyordu bu konu, tabloları, bütün gücüyle ve her ne vesileyle olursa 
olsun. Böylece de onun o inatçı ahmaklığı yüzünden, sarhoş olmamıza 
karşın, bayağılık tüm ezici ağırlığıyla aramıza geri döndü. Daha şimdiden 
yenilgiye uğrayarak, patrona tumturaklı ve okkalı birkaç iltifat sıraladım, 
sanatçılar için özel olarak hazırlanmış, cümlelere sığdırılmış bir mutluluk 
demeti. İstediği buymuş. İltifatlarımı alır almaz, bu onda bir cinsi 
münasebet etkisi yarattı. Kenardaki kabarık sedirlerden birinin üzerine 
kendini bıraktı ve neredeyse anında uykuya daldı, tatlı tatlı, pek mutlu 
elbette. O sırada sofradakiler, neredeyse karşı konulamaz olan uykuyla 
mucizevi bir sindirimin keyfi arasında tereddüt ederek, ağırlaşan göz 
kapaklarıyla hâlâ birbirlerinin yüz hatlarını inceliyorlardı, büyülenmiş gibi. 

Kendi hesabıma bu uyuklama arzusu hakkımı geceye saklamayı 
yeğledim. Gündüzden artakalan korkular çoğu kez uykuyu uzaklaştırır, bu 
durumda, küçük bir ahret mutluğu depolama şansı varken, bunu hazır 
yapabiliyorken, onu fuzuli ön şekerlemelere harcamak için bayağı salak 
olmak gerek. Her şey gece için! Benim sloganım bu! Uyku durak yok 


geceyi düşünmek gerek. Kaldı ki, nasıl olsa akşam yemeğine de davet 
edilmiştik, gidip biraz iştah açmanın tam zamanıydı... 

Ortamdaki genel şaşkınlıktan istifade sıvıştık. Üçümüz birden, 
patroniçenin akordeonunun etrafına şirince saçılmış, uyuklayan misafirlerin 
üzerine basmadan, hiç dikkat çekmeyecek şekilde çıkmayı başardık. 
Müziğin yumuşattığı patroniçenin bakışları bir gölge arayarak kırpışıyordu. 
“Akşama görüşürüz,” dedi onun yanından geçtiğimizde ve gülümseyişi bir 
rüyanın içinde kayboldu. 

Çok da uzağa gitmedik, üçümüz, sadece nehrin bir dirsek oluşturduğu 
ve uzaktan gözüme kestirmiş olduğum şu yere kadar, iki sıra kavak ağacı 
arasında, upuzun, sipsivri kavaklar. Bu noktada tüm vadi ayaklar altındaydı, 
hatta iyice ötede, kıpkırmızı gökyüzünün ortasında bir çivi gibi çakılı duran 
çan kulesinin çevresinde iyice ufalan, kendi çanağındaki şu küçük kent bile. 

— Dönüş için saat kaçta trenimiz var? diye hemen telaşlandı Madelon. 

— Dert etme! diye yatıştırdı Robinson onu. Bizi arabayla bırakacaklar, 
halloldu o iş... Patron söyledi... Varmış arabaları... 

Madelon daha fazla ısrar etmedi. Zevkten dört köşe, düşlere dalmıştı. 
Gerçekten mükemmel bir gün. 

— Peki ya gözlerin, L&on, şimdi nasıllar? diye sordu yine. 

— Çok daha iyi. Emin olmadığımdan dolayı, sana henüz söylemek 
istemiyordum ama sanırım, özellikle de sol gözümle, masadaki şişeleri bile 
sayabilmeye başladım artık... Epey içtim, fark ettin mi? Tadı da enfesti 
doğrusu!.. 

— Sol taraf, kalbin olduğu taraftır, diye not etti Madelon, neşeli. Çok 
sevinçliydi, onun gözlerinin böyle iyiye gitmesinden ötürü, anlaşılabilir bir 
duygu. 

— Hadi ben seni öperken sen de beni öp! diye önerdi ona. Bu sevgi 
gösterileri arasında ben kendimi fuzuli hissetmeye başlamıştım. Ancak 
uzaklaşmakta da zorlanıyordum, çünkü ne yöne gitmem gerektiğini de 
kestiremiyordum. Az ötedeki ağacın arkasında ihtiyaç giderecekmiş gibi 
yaptım, gittim orada, ağacın arkasında kaldım, onların yatışmasını 
bekleyerek. Pek sevecendi birbirlerine söyledikleri. Onları duyuyordum. En 
amiyane cinsinden aşk diyalogları, ama insan konuşan kişileri şahsen 
tanıyorsa yine de bir tuhaf oluyordu. Üstelik onları şimdiye kadar hiç 
birbirlerine böyle laflar ederken duymamıştım. 

— Beni gerçekten seviyorsun değil mi? diye soruyordu kız. 


— İki gözüm kör olsun ki seni gözlerim kadar seviyorum! diye yanıt 
veriyordu o da. 

— Bu söylediklerin hiç de göz ardı edilebilecek şeyler değil L&on!.. 
Ama daha henüz beni görmedin ki L&on?.. Belki de beni artık yalnızca 
başkalarının gözleriyle değil de kendi gözlerinle gördüğünde, eskisi kadar 
sevmeyeceksin?.. O andan itibaren, diğer kadınları da görebileceksin ve 
belki de hepsini birden sevmeye başlarsın?.. Arkadaşların gibi?.. 

Ona bu son söyledikleri, çaktırmadan, beni hedef alıyordu. Apaçık... 
Beni uzaklaşmış sanıyor ve onu duyamayacağımı düşünüyordu... Fırsat bu 
fırsat geçiriyordu geçirebileceği kadar... Hiç vakit kaybetmiyordu... Diğeri 
ise, yani dostum olanı, itiraz eder gibi oldu. “Olur mu hiç!..” dedi. Bunların 
hepsi varsayımmış! Kuru iftiraymış... 

“Ben ha, Madelon, asla! diye savunuyordu kendini. Ben ona benzemem 
ki! Ona benzeyebileceğimi de nereden çıkardın?.. Hele sen bana o kadar iyi 
davranmışken?.. Ben insanlara sadakatle bağlanırım! Ben adi serserinin biri 
değilim! Ölüm bizi ayırana dek, öyle dedim sana, söz verdim mi tutarım 
ben! Ölüm bizi ayırana dek! Senin güzel olduğunu biliyorum, elbette, ama 
hele seni bir görebileyim, çok daha güzel olacaksın... İşte böyle! Mutlu 
oldun mu şimdi? Artık ağlamıyorsun değil mi? Bundan daha fazla ne 
söylenebilir ki! 

— İşte bu çok şeker, L&on!” diye yanıtlıyordu onu o zaman, hem de ona 
iyice sokularak. Birbirlerine bağlılık yeminleri ediyorlardı, artık onları 
durdurmak olanaksızdı, gökyüzü bile bunun için yeterli değildi. 

“Benimle birlikteyken hep mutlu olmanı isterim...” diyordu kıza daha 
sonra, yumuşacık bir sesle. “Elini sıcak sudan soğuk suya koymayasın, ama 
yine de bir elin yağda bir elin balda olasın... 

— Ah! Ne de tatlısın Löon'cuğum benim. Sen tahmin ettiğimden de 
daha mükemmelsin... Sevecensin! Sadıksın! ve sen her şeyimsin!.. 

— Sana tapıyorum da ondan, iki gözüm...” 

İyice kızışıyor, elleşip duruyorlardı. Üstelik sanki beni o yoğun 
mutluluklarından iyice dışlamak istercesine, kaşla göz arasında bana bok 
atıyorlardı... 

Önce kız: “Doktor var ya, arkadaşın hani, o iyi bir insan değil mi?” 
Sanki midesine oturmuşum gibi ısıtıp ısıtıp önüne koyuyordu. “İyi bir insan 
o!.. Aleyhinde konuşmuş gibi olmayayım, çünkü o senin arkadaşın... Ama o 
sanki yine de kadınlara karşı hoyrat davranan bir erkeğe benziyor... Şimdi 
yani onun hakkında hiç kötü söz söylemek istemem çünkü inanıyorum ki 


seni seviyordur gerçekten... Öte yandan hiç de benim tarzım bir tip değil... 
Açık açık söylemem gerekirse... Bozulmazsın değil mi?” Yok canım, niye 
bozulsunmuş ki L&on? “Bak şimdi, bana öyle geliyor ki, Doktor, kadınlara 
biraz fazla düşkün... Hani biraz köpekler gibi, anlıyor musun?.. Sence de 
öyle değil mi?.. Sanki her fırsatta insanın üstüne atlayacakmış gibi! İşini 
görüp, hemencecik çekip gidiveriyor... Sana da öyle gelmedi mi? onun 
böyle olduğu yani?” 

Kız neyi nasıl istiyorsa, ona da öyle geliyordu, o adiye, hatta kızın 
söylediklerini pek doğru hem de pek eğlenceli bile buluyordu. Gülmekten 
kırılıyordu. Lafın arkasını getirmeye teşvik ediyordu onu, gülmekten 
hıçkırık tutmuştu. 

— Bak çok doğru bir şey gözlemlemişsin Madelon, fena adam değildir 
Ferdinand, ama haklısın, ağırbaşlılıkla arası pek hoş sayılmaz, sadakatle de 
öyle tabii!.. Bak bundan eminim işte!.. 

— Kim bilir ne de çok metresi olmuştur onun, dimi L&on, sen 
biliyorsundur? 

Bir yandan da tüyo alıyordu, kaltak. 

— Saymakla bitmez! diye yanıtlıyordu gayet kendinden emin, ama 
biliyor musun... O, bir kere... Midesizdir, her önüne gelenle yatar!.. 

Bu sözlerden bir sonuç çıkarmak gerekiyordu, bu işi de Madelon 
üstlendi. 

“Doktor değil mi işte, hepsi de ırz düşmanıdır bunların, bunu bilmeyen 
mi var... çoğu zaman tabii... Ama o yok mu o, sanırım o az bulunur cinsten 
bir sapık!.. 

— Çok doğru söylüyorsun,” diye onayladı benim o sevgili, sadık 
dostum, hatta üsteledi bile: “O kadar ki, acaba özel birtakım haplar, ilaçlar 
mı alıyor diye düşündüğüm de az değildir, o derece takmıştı kafayı yani bu 
işe... Üstelik herifte de bir alet var! Bir görsen ne kadar iri! Bu kadarı da 
normal değil hani!.. 

— Aaa, öyle mi! dedi boş bulunan ve şeyimin şekli şemailini 
hatırlamaya çalışan Madelon. Hastalık falan taşımıyordur umarım, ne 
dersin?” Birden, bu mahrem bilgileri edinmiş oluşu burnundan gelmişti, 
bayağı da endişelenmişti. 

— Bak, orasını bilemem, diye itiraf etmek zorunda kaklı Robinson, 
üzülerek, bu konuda kesin bir şey konuşamam... Ama onun o yaşadığı 
hayatla pek muhtemeldir. 


— Haklısın aslında, birtakım haplar, ilaçlar alıyordur kesinlikle... O 
yüzden herhalde biraz böyle tuhaf davranıyor... 

Bunun üzerine, o kuş beyni çalışmaya başladı Madelon'un. Şöyle 
buyurdu: “İleride ona karşı biraz dikkatli davranmamızda yarar var... 

— Ondan korkmuyorsun ama değil mi? diye sordu kıza. Aranızda bir 
şeyler geçmedi, umarım?.. Sana asılmaya falan mı kalktı yoksa? 

— Ne münasebet, asla izin vermezdim buna! Ama aklından neler 
geçtiğini bilemeyiz... Tut ki bir sinir krizi geçirdi... Böyle insanlar sinir 
krizleri de geçirebilirler, öyle ilaç falan alıyorsa!.. Her neyse, doktorluğuna 
güvenip de ona tedavi olmaya asla gitmem!.. 

— Ben de gitmem, hele şu konuştuklarımızdan sonra!” diye onayladı 
Robinson. Derken yine başladı, aşk meşk, okşayışlar, ha babam de babam... 

“Canım'!.. Canım!.. diye kollarında sallıyordu kız onu. 

— Tatlıcığım!.. Tatlıcığım!..” diye karşılık veriyordu o da. Sonra uzun 
sessizlikler, arada da hırslı öpüşmeler. 

— Ben seni öperek omzuna gelinceye kadar bakalım sen kaç kez bana 
beni sevdiğini söyleyeceksin... 

Boynunu öperek başlıyordu bu küçük cilve. 

“Amma da sıcak bastı! diye çığlık atıyordu kız nefes nefese... 
Bayılacağım! Dur da biraz nefes alayım!” Ama o buna izin vermiyordu. 
Yeniden başlıyordu. Ben de yandaki çimenlikte, neler olacağını izlemeye 
çalışıyordum. Kızın meme uçlarını dudaklarının arasına alıp oynaşıyordu. 
Ufak tefek cilveleşmeler işte. Bana da sıcak basmıştı, bir sürü de duygu 
kabarmıştı, üstelik kendi densizliğime de hayran olmuştum. 

— İkimiz birlikte çok mutlu olacağız, dimi, söylesene, L&on? De bana 
birlikte çok mutlu olacağımızdan iyice emin olduğunu? 

Ara vermişlerdi. Sonra ardı arkası kesilmeyen gelecek düşleri, sanki 
baştan aşağı yepyeni bir dünya yaratabileceklermiş gibi, ama yalnızca iki 
kişilik bir dünya! Özellikle de ben katiyen yoktum içinde bu dünyanın. 
Sanki ne yapsalar beni başlarından atmaya doyamıyorlardı bir türlü, 
mahremiyetlerini adımın bile anılmasından arındırmaya çalışıyorlardı. 

— Siz Ferdinand'la epey uzun zamandır tanışıyorsunuz, dimi? 

Bu mesele kafasını kurcalıyordu belli ki... 

“Yıllardır, evet... Şurdan... Burdan... diye yanıtladı Robinson. Önce 
yolculuktan yolculuğa tesadüfen yollarımız kesişti... O, seyahat etmeyi 
seven biri... Ben de öyleyim, bir bakıma, öyle olunca da sanki çok uzun 


süredir birlikte yol almışız gibi... Anlıyor musun?..” Böylece de yaşantımızı 
ikinci sınıf sıradanlıklar düzeyine indirgiyordu. 

— İşte! arkadaşlık falan artık buraya kadar, tatlım! Hem de şu andan 
itibaren! diye karşılık verdi kız, bayağı kararlı, kısa ve öz... Bitti artık!.. 
Bitti d'mi tatlı kuşum?.. Artık yoluna yalnızca benimle birlikte devam 
edeceksin... Beni anlıyor musun?.. D'mi canım cicim benim?.. 

— Yani sen şimdi onu kıskanıyor musun? diye sordu, biraz olsun 
afallamış vaziyette, dalyarak. 

— Hayır! Onu kıskanmıyorum, ama seni aşırı derecede seviyorum, 
L&on'cuğum benim, anlıyor musun, yalnızca bana ait olmanı istiyorum... 
Seni kimselerle paylaşmak istemiyorum... Kaldı ki artık ben seni sevdiğime 
göre L&on'cuğum benim, o artık sana göre, sana uygun bir münasebet 
olmaktan çıktı... Fazla edepsiz biri o... Anladın mı şimdi? Bana bayıldığını 
söyle L&on! Beni anladığını da söyle? 

— Sana bayılıyorum... 

— Güzel. 


XXXVİLİ 


Aynı akşam, hep beraber Toulouse'a döndük. 

Bundan iki gün sonra oldu kaza. Benim nasıl olsa artık gitmem 
gerekiyordu ve tam da istasyona doğru yola çıkmadan önce bavulumu 
hazırlarken birinin evin önünde bağrıştığını duydum. Kulak kabarttım... 
Acele edip bir an önce mahzene gitmem gerekiyormuş... Bana böyle 
seslenen kişiyi buradan göremiyordum... Ancak ses tonuna bakılırsa, öyle 
böyle değil bayağı acelesi olan bir işti bu... Acilen gitmeliymişim oraya, 
öyle görünüyordu. 

“Bir dakika yahu, aaa! Yangın mı var?” diye yanıt verdim ben, maksat 
iki ayağım bir pabuca girmesin... Saat yedi sularıydı herhalde, akşam 
yemeği saatinden az önce. Vedalaşma işini, istasyonda yapacaktık, böyle 
kararlaştırmıştık. Böylesi herkesin işine geliyordu çünkü bugün ihtiyar eve 
biraz daha geç dönecekti. Tam da bu akşam, mahzene gelecek olan bir hacı 
kafilesini beklemesi gerekiyordu. 

— Çabuk olun Doktor bey! diye ısrar ediyordu hâlâ sokaktaki şahıs... 
Bayan Henrouille'un başına bir iş geldi! 

— Tamam! tamam! dedim... Şimdi geliyorum! Anlaştık!.. Hemen 
iniyorum aşağıya! 

Ama derhal biraz aklımı toplayıp: “Siz önden gidin, diye ekledim. 
Peşinizden geldiğimi söyleyin... Hele şu pantolonumu giyeyim... Hemen 
yetişirim...” 

— Ama durum çok acil! diye hâlâ ısrar ediyordu o kişi... Şuursuz 
yatıyor diyorum size!.. Kafasında bir kemik kırılmış diyorlar!.. Mahzeninin 
merdivenlerinden düşmüş!.. Bi çırpıda aşağıya kadar düşmüş!.. 

“Anlaşıldı!” dedim kendi kendime bu pek hoş hikâyeyi duyunca, daha 
fazla düşünmeme de gerek kalmadı... Hemen tabanları yağladım, arkama 
bile bakmadan, doğru istasyona. Çakmıştım manzarayı. 


Yetişmeyi başardım yedi on beş trenime, tam zamanında, ama kıl payı. 
Vedalaşmadık. 


XXXİIX 


Parapine, beni yeniden karşısında bulduğunda, öncelikle pek de iyi 
görünmediğime dikkat çekti. 

— Sen, epey yorulmuşa benzersin, oralarda, Toulouse?'da, diye altını 
çiziverdi, kuşkucu, her zamanki gibi. 

Orada, Toulouse?'da, epey heyecan yaşadığımızı inkâr edecek değildim, 
ne var ki şikâyet edecek halim de yoktu, neme lazım, esas beladan, en kritik 
zamanında sıvışmak suretiyle, ucuz kurtulmuştum, en azından öyle 
olduğunu umuyordum. 

Dolayısıyla bütün macerayı kuşkularımdan da söz ederek en ince 
ayrıntısına kadar Parapine'e aktardım. Ancak o bu durumda pek de 
becerikli davrandığıma ikna olmamıştı doğrusu... Gelgelelim bu konuyu 
uzun uzadıya tartışacak zamanımız olmadı, çünkü bu gelişmelerin akabinde 
bana bir iş bulma sorunu artık o kadar acil bir niteliğe bürünmüştü ki 
öncelikle bu konuya eğilmenin zamanı gelmişti. Dolayısıyla yorum yaparak 
yitirilecek zamanımız yoktu... Kenarda köşede yalnızca yüz elli frankım 
kalmıştı ve artık nereye gidip yerleşebileceğimi bile bilemiyordum. 
“Tarapout?..” Artık kimseyi işe almıyorlardı. Ekonomik kriz. O halde 
Garenne-Rancy'ye mi dönmeli? Yeniden muayenehane müşterileriyle 
boğuşmaya? Yine de bir an için düşünmedim değil, her şeye rağmen, ancak 
o da kerhen, en son çare olarak. Heves kadar kolay kırılan başka ne vardı ki 
şu dünyada? 

Sonunda yine Parapine sağladı bana cennetin kapısını açan doğru 
anahtarı, tumarhanede, yani tam da, aylardır, kendisinin de çalışmakta 
olduğu o Tımarhane'de benim için bulduğu iş sayesinde. 

İşler az çok yolunda gidiyordu yine. Parapine, bu Müessese”de yalnızca 
akıl hastalarının sinemaya gitmelerini sağlamakla görevli değildi, bunun 
dışında kıvılcımlara da o bakıyordu. Belirli saatlerde, haftada iki gün, 


sımsıkı kapalı ve kapkaranlık bir odada hepsi özel olarak toplanmış olan 
melankoliklerin tepelerinde gerçek birer manyetik fırtına koparıyordu. 
Zihinsel bir sportif faaliyet yani, aynı zamanda da Doktor Baryton'un, yani 
patronunun, o pek güzel buluşunun uygulamasıydı bu. Pintinin tekiydi 
zaten, bu hemşeri, azıcık bir maaşa beni işe aldı almasına, ama nah bu kadar 
uzun maddelerle dolu bir kontrat imzalatarak, hepsi de elbette onun lehine. 
Yani özetle o bir patrondu. 

Onun o Tımarhane'sinde aldığımız paraya maaş demeye bin şahit 
isterdi, doğru, bununla birlikte iaşe hiç de fena değil, ibate de gayet 
düzgündü. Buna ek olarak bir de hemşirelerle mercimeği fırına 
verebiliyorduk. Bunu yapmak serbestti, zımnen elbette. Baryton, patron, bu 
uçarılıklarda hiçbir sakınca görmüyordu, hatta bu erotik imkânların 
personelin müesseseye bağlılığını artırdığını saptamıştı. Hem akıllı, hem 
hazımlı. 

Kaldı ki, hazır birileri, hem de tam zamanında yetişip bina rızkımı 
vermişken soru sorup koşul dayatmaya kalkmanın sırası mıydı yani? Şöyle 
bir düşününce, Parapine'in neden bana öyle birden bu kadar yoğun bir ilgi 
gösterdiğini kavramakta güçlük çekiyordum. Bana yönelik davranışları beni 
işkillendiriyordu. Ona, yani Parapine'e, kardeşçe duygular atfetmek ha... Bu 
onu gereğinden fazla yüceltmek olurdu... Çok daha karmaşık bir neden olsa 
gerek. Ama olmayacak şey yoktur elbet... 

Öğle yemeklerinde, sofraya hep beraber oturulurdu, âdet böyleydi, 
başköşede Baryton, patronumuz, kıdemli ruh hekimi, sivri top sakal, kısa ve 
tombul bacaklar, pek sevecen, parasal meseleler haricinde, bu konuda ona 
her fırsat verildiğinde ya da bahane bulduğunda enikonu mide bulandırıcı 
olmayı başarabiliyordu. 

Bol düdük makarnası ve gırtlak törpüleyen cinsten bir Bordeaux 
şarabıyla bizi ihya etmekte üstüne yoktu, orası kesin. Koca bir bağ miras 
kalmış ona, öyle anlattı bize. Şansımıza küselim! Şarabın kalitesine 
bakılırsa, çok vasat bir hasat, benden söylemesi. 

Vigny-sur-Seine'deki bu Tımarhanesinde hasta hiç eksik olmuyordu. 
Hava güzel olduğunda delilerimizin gezinebildikleri çepeçevre büyük bir 
bahçesi olduğu için tanıtma yazılarında adı “Sağlık Yurdu” diye geçiyordu. 
Bahçede gezinirken, kafalarını omuzlarının üstünde zor dengede tutar 
gibiydiler, deliler, sanki hep, tökezleyip, içindekileri yere saçmaktan 
korkarcasına. Bu kafaların içinde belli ki feci önemsedikleri türlü türlü 
oynak ve biçimsiz şeyler çarpışıp duruyordu. 


Ruh hastaları bize ancak, ürkek bir ifadeyle surat ekşiterek ya da kılı 
kırk yaran forslu idareciler gibi lütfeder ve küstah bir tavır takınarak söz 
ediyorlardı, bu ruhsal hazinelerinden. Onlara dünyaları verseniz, o 
kafalarının içinden çivi bile sökemezdiniz. Deli dediğiniz kişi, alt tarafı, bir 
insanın sıradan düşüncelerinden ibarettir, ama bunların bir kafanın içine sıkı 
sıkı hapsedilmiş hali. Dünya asla o kafanın içine girip çıkamaz, bu da ona 
yeter. Su sızdırmayan bir kafa, nehirsiz bir göle döner, iltihaplanır. 

Baryton makarna ve sebzelerini Paris'ten alıyordu, toptancıdan. 
Dolayısıyla da Vigny-sur-Seine'in esnafı bizi sevmezdi. Hatta bize bayağı 
gıcık oldukları dahi söylenebilirdi. Bu husumet iştahımızı kesmiyordu. 
Stajımın başlarında, Baryton, sofradaki daldan dala konuşmalarımızdan 
gerekli sonuçları çıkarıp felsefi yorumlarını yapıyordu. Ancak ömrünü akıl 
hastalarının arasında geçirmiş, onların çorbalarına kaşık sallamış, onların 
zıwvalarını az çok bir hizaya getirmeye çalışıp, ekmeğini onların o karman 
çorman hikâyelerinden çıkarmış bir insan olarak, soframızda da bazen 
onların o saplantılarından söz etmek zorunda kalmak kadar canını sıkan bir 
şey yoktu. “Normal insanların sohbet konuları arasında bunların yeri 
olmaması gerek!” diye belirtiyordu, kendini kollayıp, kestirip atarak. Kendi 
hesabına bu zihinsel hijyene sıkı sıkıya bağlıydı. 

Kendisi, sohbet etmekten bayağı hoşlanıyordu, hatta neredeyse 
tedirginlik derecesinde, neşeli olmasından hoşlanıyordu sohbetin, özellikle 
de güven verici, ayrıca da gayet aklı başında. Çatlaklar konusunda çok fazla 
ayrıntıya girilmesinden hazzetmezdi. Onlara karşı geliştirdiği içgüdüsel 
antipati ona yetiyor da artıyordu. Öte yandan bizim gezi öykülerimize 
bayılıyordu. Doymak bilmiyordu. Benim gelmemle birlikte, Parapine, onun 
bu gevezeliğinden kısmen yakayı sıyırmıştı. Yemekler sırasında 
patronumuzu oyalamak açısından beni yerde ararlarken gökte bulmuşlardı. 
Tüm seyahatlerimi sıradan geçirdik, ballandıra ballandıra anlatıldılar, 
uyarlanarak elbette, gerektiği gibi edebi bir kılığa sokularak, hoş bir kılığa. 
Baryton yemek yerken, ağzıyla diliyle, çok ses çıkarıyordu. Kızı sofrada 
otururken onun hep sağında duruyordu. Daha henüz on yaşında olmasına 
karşın kızı Aimel9”! daha şimdiden onmaz derecede solmuş gibiydi. Belli 
belirsiz bir cansızlık, iflah olmaz bir kurşuni ten rengi Aim&e'yi gözümüzde 
silikleştiriyordu, sanki hiç durmadan yüzünün önünden sağlıksız küçük 
bulutlar geçiyormuş gibi. 

Parapine'le Baryton arasında ufak tefek kırgınlıklar oluyordu. Ancak 
Baryton hiç kindar biri değildi, yeter ki kimse işletmesinin kârlarına 


burnunu sokmasın. Onun bu hesapları uzun süre boyunca yaşantısının 
biricik kutsal boyutunu oluşturdu. 

Günün birinde Parapine, o zamanlar hâlâ konuşuyordu, sofradayken ona 
Etik'ten yoksun olduğunu söyleyivermişti dobra dobra. İlk ağızda Baryton 
bu lafa gücenmişti. Sonra da her şey yoluna girmişti. Bu kadarcık şey için 
de küsülmez ya. Baryton benim seyahat serüvenlerimi dinlerken yalnızca 
romanesk bir heyecan yaşamakla kalmıyor, aynı zamanda kendini tasarruf 
yapmış da sayıyordu. “Siz oraları, o memleketleri o kadar güzel tasvir 
ediyorsunuz ki, Ferdinand, bir kez sizi dinledikten sonra, insanın artık ta 
oralara kadar gitmesine gerek kalmıyor!” Bana yöneltmeyi düşünebileceği 
en güzel iltifat buydu. Onun bu Tımarhanesine yalnızca gözetimi kolay 
delileri kabul ediyorduk, asla çok saldırgan ve belirgin olarak katil ruhlu 
olanları değil. O Tımarhane katiyen öyle çok sıkıcı bir yer değildi. Az 
sayıda parmaklık, yalnızca bir iki hücre. Hatta o yapı içindeki en endişe 
verici vaka belki de bizzat küçük Aim&e'ydi, onun öz kızı. Hastalardan biri 
olarak görülmüyordu bu çocukcağız, ancak bu ortam onun ruhuna işlemişti. 

Zaman zaman yemek odamıza kadar yükselen çığlıklar da duyulmuyor 
değildi, ancak bunların hep oldukça süfli nedenleri vardı. Çok da uzun 
sürmüyordu zaten. Ayrıca, pompa, koruluk ve iri begonya kümeleri 
arasındaki bitmek tükenmek bilmeyen gezintileri sırasında uzun ve ani 
taşkınlık dalgalarının akıl hastası gruplarını ara ara çalkaladığı da oluyordu, 
yok yere. Bütün bunlar fazla sorun ve telaş yaratmadan ılık banyolar ve 
damacanalar dolusu afyonlu şurupla son buluyordu. 

Deliler bazen yemekhanenin sokağa bakan birkaç penceresinin önüne 
gelip oradan çığlık atarak ortalığı velveleye veriyorlardı, ancak asıl dehşeti 
daha çok kendi içlerinde saklıyorlardı. Bizim tüm tedavi girişimlerimize 
karşılık o dehşetleriyle yakından ilgileniyor, ona iyi bakıyorlardı, bizzat. Bu 
dirence tutkuyla sarılıyorlardı. 

Şimdi geriye dönüp de baba Baryton'un yerinde tanımış olduğum tüm o 
delileri düşününce, temel yaratılışımızın savaş ve hastalıktan başka, yani 
kâbusun bu iki sonsuzluğunun dışında başka bir gerçek eserinin varlığından 
kuşku duymaktan kendimi alamıyorum. 

Sonuçta varoluşun neden olduğu en büyük yorgunluk belki de insanın 
yirmi yıl, kırk yıl boyunca, hatta daha bile uzun süre, aklı başında kalmak 
için harcadığı o olağanüstü çabadır, basitçe, derinden kendi, yani 
tiksindirici, dehşetengiz, saçma olmamak uğruna. Baştan veri olarak elimize 
tutuşturulan şu aksak ikinci sınıf insanı, sabahtan akşama kadar hep küçük 


bir evrensel ideal, birinci sınıf bir insan olarak sunmak zorunda kalmamız 
ne de büyük kâbus. 

Tımarhane'de, her fiyattan hastamız vardı, en varlıklıları Louis XV 
tarzında döşenmiş, duvarları sıkıca kapitone kumaş kaplı odalarda 
kalıyordu. Bunlara Baryton her gün yüksek tarifeden viziteye çıkıyordu. 
Onlar da onu bekliyorlardı. Ara sıra, okkalı bir çift tokat yediği de 
oluyordu, Baryton?'un, hem de eli bayağı ağır cinsinden ve taammüden. 
Derhal bunları vizite ücretine ekliyordu, özel tedavi kalemine. 

Sofrada Parapine'in ağzını bıçak açmıyordu, ama Baryton önünde 
belagat alanındaki başarılarımın onu en ufak şekilde rencide ettiği de 
sanılmasın, aksine, öncesine, yani mikroplar dönemine kıyasla daha bile az 
endişeli gibiydi, sonuç olarak, neredeyse halinden hoşnut sayılabilirdi. 
Unutmamak gerek ki şu reşit olmayan kızlar meseleleri onu az buz 
korkutmuş değildi. O gün bugün cinsellik konusunda biraz aklı karışmıştı. 
Boş zamanlarında, o da, herhangi bir hasta gibi, Tımarhane'nin 
çimenlerinde geziniyordu ve ne zaman yanından geçsem, bana 
gülümsüyordu, ancak bu gülümseyişler öylesine kararsız, öylesine solgundu 
ki, bunları birer veda olarak algılamak da mümkündü. 

Her ikimizi de teknik personeli arasına kabul etmek suretiyle, Baryton 
iyi bir iş kotarmıştı, çünkü biz ona yalnızca günün her saati özveri sunmakla 
yetinmiyor, aynı zamanda uzak kaldığı ve tiryakisi olduğu eğlenceyi, 
macera yankılarını da sunuyorduk. Bu nedenle de her fırsatta hoşnutluğunu 
bize canı gönülden ifade ediyordu. Bununla birlikte, bazen Parapine 
hakkında bir ihtiyat kaydı düştüğü de oluyordu. 

Parapine'le kendini asla tam olarak rahat hissetmemişti. “Bakınız 
Ferdinand... Parapine... dedi bir gün bana, dertleşirken, aslında Rus'tur 
Baryton için Rus olmak demek, en az “şeker hastası” ya da “zenci ağzıyla 
konuşma” kadar betimleyici, morfolojik, affedilmez bir özellikti. Aylardır 
ruhunu kemiren bu konu hazır açılmışken, Baryton benim yanımda ve özel 
olarak benim çıkarıma hizmet ederek olağanüstü derecede beynini 
zorlamaya başladı... Onu hiç böyle görmemiştim. Tam da ikimiz birlikte 
buraların “tütüncüsüne” sigara almaya gidiyorduk. 

— Parapine, sevgili Ferdinand, haddizatında gayet zeki bulduğum bir 
çocuktur, orası öyle... Mamafih yine de tümüyle keyfi denecek bir zekâsı 
var bu çocuğun! Sizce de öyle değil mi Ferdinand? (“Ferdinang” diye 
telaffuz ediyordu). Bu çocuk, öncelikle, uyum sağlamayı reddeden biri... 
Onda hemen fark edilen bir özellik bu... Mesleğiyle bile tam olarak barışık 
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değil... Hatta bu dünyayla bile barışık değil!.. İtiraf edin!.. Üstelik bu 
konuda da haksız! Tamamen haksız!.. Değil mi ki acı çekiyor!.. İşte size 
ispatı! Bakın, ben mesela, ne kadar uyum sağladığımı görüyorsunuz 
Ferdinand!.. (bunu derken iman tahtasına vuruyordu.) Farzımuhal tut ki 
yarın dünya, mesela tersine dönmeye başladı. Peki, ya ben ne yaparım? 
Uyum sağlarım, Ferdinand! Hem de derhal! Peki bunu nasıl yaparım, 
biliyor musunuz Ferdinand? Şöyle bir güzelce on iki saat fazladan uyku 
çekerim, işte bütün mesele bu! İşte bu kadar! Haydi hop! Atla deve değil! 
Oldu da bitti! Uyum sağlamış oluveririm! Oysa sizin şu Parapine, onun 
başına benzer bir macera gelse ne yapar biliyor musunuz? Daha en az bir 
asır boyunca kafasında bin türlü projeyi, küskünlüğü evirir çevirir durur!.. 
Hiç şüphem yok! Benden söylemesi! Yalan mı yani?.. Dünya tersine 
dönüyor diye uykuları kaçar!.. Burda kim bilir hangi özel adaletsizliğin 
izini arar!.. Fazla adaletsizlik varmış!.. Onun saplantısı da bu zaten, 
adaletsizlik!.. Henüz benimle konuşmaya tenezzül ettiği dönemlerde bana 
uzun uzun bu adaletsizlikten söz ederdi... Peki siz onun mızmızlanmakla 
yetineceğini mi sanıyorsunuz? Keşke böyle olsa, buna dünden razıyım!.. 
Ama hayır! O derhal dünyayı havaya uçuracak bir şeyler aramaya koyulur! 
İntikam almak için Ferdinand! Ve en kötüsü de ne biliyor musunuz, 
söyleyeyim size, Ferdinand... Ama bakın bu tamamen aramızda kalsın... 
İşte en kötüsü de aradığı o şeyleri er geç bulacak olmasıdır!.. Tam da 
söylediğim gibi! Ah! Bakın Ferdinand şimdi size izah edeceklerimi iyice 
aklınızda tutmaya bakın... Bir basit deliler vardır ve bir de başka deliler, 
medeniyet saplantısını kafaya takmış olanlar... Parapine'in bu ikinci 
kategoridekilerin arasında değerlendirilmesi gerektiği düşüncesi beni 
mahvediyor!.. Bir gün bana ne dedi biliyor musunuz? 

— Bilmiyorum efendim... 

— İşte bakın, dedi ki: “Penisle matematik arasında sayın Baryton, hiçbir 
fark yoktur! Hiç! Sıfır!” Daha durun bakalım!.. Benimle yeniden konuşmak 
için neyi bekliyor biliyor musunuz? 

— Hayır sayın Baryton, hayır, en ufak bir fikrim yok... 

— Size anlatmadı mı? 

— Hayır, henüz değil... 

— Ama bana, bana söyledi bunu işte... Matematik çağının gelmesini 
bekliyormuş! Bu kadar basit! Kesin kararlı! Bana karşı geliştirdiği bu 
tümüyle saygısız tavrı nasıl buldunuz? Ben ki onun büyüğüyüm? Şefiyim?.. 


Bu akıl almaz fanteziyi aramızda sindirebilmemiz için biraz olsun 
gülmem gerekiyordu. Ancak Baryton artık zıvanadan çıkmıştı. Başka bir 
sürü konuda daha yakınmanın fırsatını bile buldu... 

— Ah! Ferdinand! Bakıyorum da bütün bunlar sizin gözünüzde pek 
kayda değer değil... Masum lakırdılar, ipe sapa gelmez zırvalar ve buna 
benzer şeyler... Böyle bir sonuca vardığınız anlaşılıyor... Bundan ibaret, 
değil mi?.. Ey pervasız Ferdinand! Bırakın da, tam aksine, sizi bu 
yanılgılara karşı adamakıllı uyarayım, bunların zararsızlığı sadece 
görünürdedir! Benden söylemesi, bu konuda tamamen yanlış 
düşünüyorsunuz!.. Tamamen yanlış!.. Haddizatında külliyen yanlış 
düşünüyorsunuz!.. Takdir edersiniz ki, meslek hayatım boyunca çılgınlığın 
ılımlısı azgını, her türlüsü hakkında burada ya da başka yerde duyulabilecek 
hemen hemen ne varsa duymuşumdur!.. Kaçırdığım en ufak bir şey yok!.. 
Buraya kadar mutabıkız, değil mi Ferdinand?.. Ayrıca, eminim fark 
etmişsinizdir, Ferdinand, öyle manasız endişelere kapılabilecek bir insana 
da benzemiyorum, değil mi?.. Ya da mübalağaya yatkın?.. Hayır, değil mi? 
Benim değerlendirme kabiliyetim açısından bir kelimenin ya da birkaç 
kelimenin, hatta upuzun cümlelerin, koca nutukların ağırlığı nedir ki!.. 
Doğuştan ve yaradılışım gereği basit biri olduğum için, nispeten tutuk 
sayılabilecek ve kelimelerden kesinlikle ürkmeyen o nadir insanlardan biri 
olduğum inkâr edilemez herhalde!.. Bakın şimdi, Ferdinand, son derece titiz 
bir inceleme sonrasında, Parapine konusunda, gayet temkinli davranmak 
zorunda olduğum sonucuna vardım!.. Onun hakkında çok ciddi şüphelerim 
var... Onun o zirzopluğu zararsız ve yaygın olanlarınkinin hiçbirine 
benzemiyor... Bana öyle geliyor ki onunki en basit yoldan bulaşan cinsten 
bir saplantı, bu, antikalığın en korkunç ve nadir rastlanan cinslerinden 
birine denk düşüyor: Sosyal ve egemen cinsi!.. Dostunuzun durumu henüz 
tam olarak delilik sayılamaz... Hayır! Bu belki yalnızca aşırı kanaat sahibi 
olmaktan ibaret... Ancak bulaşıcı meczupluk nedir bilirim ben... Aşırı 
kanaat sahibi olmaktan beter hiçbir şey yoktur!.. Ben ne dediğimi 
biliyorum, Ferdinand, bu çeşit aşırı kanaat sahiplerinin nicelerini kendi 
gözümle gördüm, hem de değişik menşelerden! Sonuç olarak aralarında en 
kudurmuşları adaletten söz edenleriymiş gibi geliyor bana!.. Önceleri, bu 
adalet meraklıları ilgimi çekmedi değil, itiraf ediyorum... Ama artık 
sinirime dokunuyorlar, beni iyice çileden çıkarıyor bu manyaklar... Siz de 
aynı kanaatte değil misiniz?.. İnsanlarda bu açıdan garip bir intikal kolaylığı 
olduğu anlaşılıyor ve bu beni ürkütüyor, hem de tüm insanlarda, duyuyor 


musunuz beni?.. Nazarı dikkatinizi celbederim Ferdinand! Hepsinde! Alkol 
ve erotizm için olduğu gibi... Aynı meleke... Aynı kader... İnanılmaz 
derecede yaygın... Gülüyor musunuz Ferdinand? Bakın o zaman siz de beni 
ürkütürsünüz! Metanetsiz! Hassas! Basiretsiz! Vahim Ferdinand! Ben de 
sizi ciddi biri sanmıştım!.. Unutmayın ki ben ihtiyarladım artık, Ferdinand, 
ben istesem geleceği hiç iplememe lüksüne sahip olabilirim! Bu hak bana 
tanınır! Ama ya Siz! 

İlkesel olarak, her zaman ve her konuda patronumla aynı kanaatteydim. 
Şu dertli yaşantım sırasında pratik açıdan pek büyük bir ilerleme 
kaydedebilmiş değildim, ancak hiç olmazsa köle ruhluluğun temel protokol 
ilkelerini öğrenmiştim. Böylelikle, bu yatkınlıklarım sayesinde Baryton'la 
sonunda epey ahbap olduk, ben asla sorun yaratmazdım, sofrada az yemek 
yerdim. Cici bir asistandım yani, hem ucuza mal olan hem de hiçbir iddiası 
olmayan, tehdit oluşturmayan. 
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Vigny-sur-Seine iki alavere havuzu arasında, yeşillikten yoksun 
tepeciklerinin ortasında, banliyösünün içinde kabuk değiştiren bir köy 
olarak karşımıza çıkar. Yakında Paris onu ele geçirecektir. 

Orası her ay bir bahçesini yitirir. Reklamlar, daha girişte onu Rus 
balesinin alacalı bulacalı renklerine boyar. Odacının kızı kokteyl 
hazırlamasını biliyor. Orada tarihi nitelik kazanmaya yüz tutan biricik şey 
tramvaydır, bir devrim olmaksızın ortadan kalkması zor. İnsanlar tedirgin, 
çocuklar daha şimdiden ebeveynlerinden farklı bir aksanla konuşuyor. 
Buralılar, düşündükçe, hâlâ Seine-et-Oise vilayetine bağlı olmaktan 
utanıyor sanki. Mucize yolda. Son bahçe topağı da Laval'in!98| iktidara 
gelmesiyle kayboldu ve gündelikçi kadınlar yaz tatilinden bu yana saat başı 
ücretlerine yirmi kuruş zam yaptılar. Beldeye bir müşterek bahisçinin 
yerleşeceği söyleniyor. Postanenin müdiresi oğlancılık üzerine romanlar 
alıp okuyor ve hatta onlardan çok daha gerçekçilerini düşleyebiliyor. Papaz 
artık her fırsatta hassiktir diyor ve uslu duranlara borsa yatırımları için 
öğütler veriyor. Sen nehri balıklarını öldürdü, şimdi de kıyılarında çöp ve 
hurdalardan ibaret korkunç bir avadanlık oluşturan çift sıra dizilmiş 
boşaltır-çeker-iterlerin arasına sıkışıp Amerikanlaşmakla meşgul, üç arsa 
spekülatörü geçenlerde hapse girdiler. Her şey hale yola koyuluyor. 

Emlak alanındaki bu yerel dönüşüm Baryton'un gözünden kaçmamıştı. 
Yirmi yıl önce yandaki vadide daha başka arsalar da almamış olduğuna bin 
pişman, oysa o zamanlar hâlâ metresi dört paradan alıp gitmeniz için 
yalvarıyorlardı, bayat turta satar gibi. Geçmiş ola. Neyse ki onun o 
Psikoterapi Enstitüsü hâlâ efendice ayakta durmayı başarıyordu. Ama 
zorlanmıyor da değildi. Doymak nedir bilmeyen ailelerin yeni, daha yeni, 
yepyeni, giderek daha elektrikli, daha gizemli, daha bilmem ne'li kür 
sistemleri konusundaki taleplerinin, talimatlarının ardı arası kesilmiyordu... 


Özellikle de daha yeni mekanizmalar, daha görkemli aletler, hem de derhal, 
bir çırpıda devreye sokulmalıydılar yoksa rakipler malı götürürdü... 
Asni&res, Passy, Montretout'nun komşu yüksek ağaç ormanlarında pusuya 
yatmış bekleyen benzer müesseseleri de peşindeydi tüm lüks bunakların. 

Baryton da, Parapine'in yardımıyla, günün modasına uymaya 
çalışıyordu, en hesaplısından tabii, kelepir, ikinci elden, ucuzluktan, ama 
hiç durmadan, elektrik, pnömatik, hidrolik yeni aletler sayesinde 
müşkülpesent ve varlıklı müşterilerin kaprislerinin peşinden koşabilmek 
için daha donanımlı görünebilecekti. Bu gereksiz gösterişlere mahküm 
olmak... hatta bizzat delileri tavlamak zorunda kalmak onu kahrediyordu... 

— Ben Tımarhane'mi açtığımda, diye dert yandı bana bir gün, 
açıkyüreklilikle nedamet getirerek, tam da Sergi'den önceydi, Ferdinand, 
Büyük Sergi...9! Bizler, ruh hekimleri, çok sınırlı sayıda tabipten oluşan 
bir gruptuk ve bugünkü kadar meraklı ve yozlaşmış değildik, inanın bana!.. 
O zamanlar aramızdan kimse çıkıp da, müşteriyle delilik yarıştırmaya 
teşebbüs etmiyordu... Daha mükemmel tedavi uygulamak bahanesiyle 
cinnet getirmek moda olmamıştı henüz, bu müstehcen bir moda elbet, tıpkı 
bize ecnebilerden gelen hemen her şey gibi, bilmem nazarı dikkatinizi 
celbetti mi... 

“Demek ki benim bu mesleğe yeni başladığım dönemlerde, Ferdinand, 
Fransız tabipleri hâlâ birbirlerine hürmet ediyorlardı. Hastalarıyla aynı anda 
keçileri kaçırmak zorunda hissetmiyorlardı kendilerini... Maksat onlara 
ayak uydurmak mıdır nedir?.. Ne bileyim ben? Ya da onları mutlu etmek 
mi! Bu gidişle nereye varacağız?.. Soruyorum size?.. Tımarhanelerimizdeki 
düşkünlerin en çatlaklarından daha hinoğluhin, daha marazi, daha sapık 
davranarak, bize sundukları tüm o hezeyanlara bir tür müptezel azamet 
katarak gırtlağımıza kadar gömülmek suretiyle, nereye gidiyoruz böyle?.. 
Aklımızın akıbeti hakkında, Ferdinand, beni teskin edebilecek misiniz?.. 
Hatta ondan sarfınazar ettim, sadece aklıselimin akıbeti hakkında?.. Bu 
gidişle aklıselimden geriye ne kalacak acaba?.. Hiç! Bu çok aşikâr. Hiçbir 
şey! Ben bunu alenen görebiliyorum... Her şey gayet sarih... 

“Kaldı ki Ferdinand gerçekten modern bir zekânın gözünde artık her şey 
birbirine denk sayılmıyor mu? Artık ak yok! Kara da yok! Her şey 
darmadağın!.. Yeni tarz bu! Moda bu! O halde neden bizler de deli 
olmayalım değil mi?.. Derhal! Yarından tezi yok! Yetmiyormuş gibi bir de 
göğsümüzü kabartalım! Büyük manevi keşmekeşin başladığını ilan edelim! 
Çılgınlığımızla övünerek reklam yapalım! Kim bizi durdurabilir ki? 


Soruyorum size Ferdinand? Nihai ve beyhude birtakım beşeri vicdan 
kırıntıları m1?.. Daha hangi fuzuli ar damarı? Ha?.. Bakın, Ferdinand, bazı 
meslektaşlarımızın söylediklerini dinlediğimde bizi nerelere götürüyorlar 
böyle diye vesvese etmeden duramıyorum, ki dikkatinizi çekerim, bunların 
aralarında müşteriler ve akademiler nezdinde en hatırlı, en muteber olanları 
da var!.. Dehşetengiz bir şey bu haddizatında! Bu azgınlar beni bunaltıyor, 
daraltıyor, şeytanileştiriyor ve her şeyden önce de midemi bulandırıyorlar! 
Sırf şu modern kongrelerinden birinde bize artık aşina olduğumuz o 
araştırmalarından birinin neticelerini tebliğ edişlerini duyduğum anda dahi 
betim benzim sararıyor Ferdinand! Sırf onları dinlemek dahi aklımın bana 
ihanet etmesine yol açıyor... Ahir zaman psikiyatrisinin şu gözdeleri, 
şeytani, arsız, fettan ve uyanık, işte bunlar o süperbilinçli tahliller yapa yapa 
bizi uçurumun kenarına sürüklüyorlar... Bal gibi uçurum kenarına! Günün 
birinde, Ferdinand, eğer siz gençler tepki göstermezseniz, yuvarlanıp öteki 
tarafa geçeceğiz, bana kulak verin, geçeceğiz! Böyle gerine gerine, 
kendimizi yücelte yücelte, idrakimizi kurcalaya kurcalaya, aklın öte tarafına 
geçeceğiz, şeytani tarafına bu sefer, geri dönüşü olmayan tarafına!.. Zaten 
bu süper zekâlar, sabahtan akşama kadar muhakemelerine otuzbir çektire 
çektire, sanki şimdiden tıkılmış gibiler, lanetliler mahzenine! 

“Sabahtan akşama kadar diyorum Ferdinand çünkü biliyor musunuz bu 
adiler geceleyin bile harama uçkur çözmeye ara vermiyorlar, rüyalar 
dolusu!.. Daha ne diyeyim!.. Haydi deşeyim biraz seni! Haydi gevşeteyim 
biraz muhakemeni! Haydi zulmedeyim kendiminkine!.. Böylece de 
etraflarında ite atsan yemeyeceği tiksindirici organik artıklarla, her 
taraflarından sızan ve de akan posası çıkmış delilik emareleri dışında bir şey 
kalmıyor... Ruhtan artakalanlar her tarafınıza sıvaşmış oluyor, enikonu 
bataklığa gömülmüş, gülünç, aşağılık, leş kokulu bir hale geliyorsunuz. Her 
şey yıkılıp gidecek, Ferdinand, her şey yıkılıyor, hem de çok yakında, bakın 
sonra ihtiyar Baryton söylemedi bana demeyin sakın!.. Üstelik siz buna 
şahit olacaksınız Ferdinand, göreceksiniz o devasa bozgunu! Çünkü siz 
daha gençsiniz! Göreceksiniz!.. Ah! üstelik ne de çok eğleneceksiniz, 
benden söylemesi! Hepiniz geçeceksiniz komşuya! Hop! Bir damla daha 
delilik yapayım derken! Bardağı taşıran damla! Ve Vınınnn! Yürü bakalım 
Deli'nin yanına! Nihayet! Sizin tabirinizle hürriyetimize kavuşmuş 
olacaksınız işte! Ezelden beri bunun fırsatını kollamıştınız! Cüret etmek 
diye buna denir işte! Ancak o Deli”nin yanına vardığınızda küçük 
dostlarım! sizi temin ederim ki oradan bir daha çıkamayacaksınız! 


“Bunu sakın unutmayın Ferdinand, her şeyin sonu ölçünün kaçması ile 
başlar! O büyük bozgunun nasıl başladığını size en iyi ben anlatabilirim... 
Ölçü konusundaki gayriciddiyetle başladı bu iş! Ecnebi aşırılıklarla! Ne 
ölçü kaldı, ne de kuvvet! Malumun ilamı! O zaman herkesi hiçliğe mi 
havale edelim? Neden olmasın? Herkesi mi? Peki anlaştık! Hem de hiç 
ağırdan almadan, koşar adım! Tam bir altına hücum! Ruhun dengesinden 
yavaş yavaş feragat edişine ve kıyamet yolcusu büyük ihtirasların 
kazanında eriyişine şahit olmuş biriyim ben, Ferdinand! 1900'e doğru 
başladı bu... Tarih diye buna derler! Bu tarihten itibaren, genel olarak bütün 
dünyada ve bilhassa psikiyatride çılgınca bir yarış başladı, bakalım kim 
arkadaşından daha arsız olacak diye, daha aygır, daha ilginç, daha mide 
bulandırıcı, daha yaratıcı, pek de severler bu lafı!.. Tam bir çorba!.. Kim 
kendini canavara en çabuk adayacak yarışına döndü bu, kalpsiz ve sınır 
tanımayan o mahluka!.. Hepimizi yiyip yutacak o mahluk, Ferdinand, 
kurtuluşu yok bunun ve müstahakız da!.. Mahluk mu? Canının istediği gibi 
çalışan koca bir kafa!.. Onun savaşları ve salyaları daha şimdiden üstümüze 
doğru alev alev geliyor, her taraftan!.. Tam tufanın orta yerinde kaldık! İşte 
bu kadar basit! Ah demek bilinç düzeyinde dururken sıkılıyorlardı! Artık 
kimse sıkılmayacak! Önce birbirimizin götünü düzmeye başladık, 
değişiklik olsun diye... Sonra da hemencecik algılamaya başladık o 
“izlenimleri”, o “sezgileri”... Kadınlar gibi!.. 

“Artık bu noktaya vardıktan sonra, hâlâ tek bir kelime dahi olsa 
mantıkla vakit harcamanın âlemi kaldı mı?.. Elbette hayır! Hatta mantık 
denen şey bir rahatsızlık kaynağı dahi olabilir, çağımızın biçimlendirdiği 
tarzdaki, o gerçekten ilerici, sonsuz derecede incelik sahibi psikoloji 
âlimlerinin huzurundayken... Tabii böyle konuşuyorum diye sakın beni 
kadınları aşağılamakla itham etmeyin Ferdinand! Katiyen! Bilmez misiniz! 
Ben sadece onların izlenimlerini sevmiyorum o kadar! Taşak sahibi bir 
yaratığım ben Ferdinand ve elimde bir olgu tuttuğumda bunu bir kenara 
koymakta zorlanıyorum... Mesela bakın geçen gün, bu konuda başıma 
ilginç bir şey geldi... Bir yazarla görüşmem rica edildi... Keçileri kaçırmıştı 
bu yazar... Bir ayı aşkın bir süredir ne diye böğürüyordu bu yazar biliyor 
musunuz? “Batan geminin malları bunlar!.. Batan geminin malları bunlar!..” 
Çığlık çığlığa böyle bağırıyordu evin içinde! O adam, olmuş işte... İşlem 
tamam... Aklın öteki tarafına geçmiş bile o!.. Ancak esas sorun tasfiye 
işlemlerindeydi çünkü bayımız tasfiye etmekte fena zorlanıyordu işte... 
Uzun süredir devam eden bir darlık onda idrar zehirlenmesine neden 


oluyordu, mesanesini tıkıyordu... Habire sonda takıp, damla damla 
rahatlatmaya çalışıyordum onu... Aile ille de tutturmuştu bütün mesele onun 
o dehasından kaynaklanıyor diye... Sevgili yazarlarının esas derdinin daha 
çok mesaneden kaynaklandığını o aileye ne kadar anlatmaya çalışırsam 
çalışayım, nafile... Onların gözünde o, dehasının bir an için aşırıya kaçmış 
olmasından mustaripti o kadar!.. Neticede onların dediğine boyun eğmek 
zorunda kaldım. Aile nedir bilirsiniz, değil mi? Bir aileye, akrabaları olsun 
olmasın, bir insanın alt tarafı sürüncemede kalmış bir kokuşmuşluktan 
ibaret olduğunu asla anlatamazsınız... Çünkü sürüncemede kalmış bir 
kokuşma için ödeme yapmayı reddederler...” 

Yirmi yılı aşkın bir süredir Baryton o ailelerin kılı kırk yaran kibirlerini 
ne kadar tatmin etse rahat edemiyordu. Aileler kök söktürüyordu ona. Onu 
tanımış olduğum kadarıyla sabır küpü ve gayet dengeli biri olmasına karşın, 
yüreğinin derinliklerinde ailelere yönelik zehir zıkkım bir nefret tortusu 
saklıyordu... Onun yanında yaşadığım dönemde zıvanadan çıkmıştı ve 
gizliden gizliye, inatla, kendini ailelerin boyunduruğundan kesin olarak 
kurtarmanın, uzak durmanın yolunu arıyordu, öyle ya da böyle... Herkesin 
kendi mahrem sefaletinden kaçmak için haklı nedenleri vardır ve hepimiz 
bunu başarmak için koşulların içinden çekip çıkardığımız şu ya da bu 
kurnazca yola başvururuz. Ne mutlu kerhaneyle yetinebilenlere! 

Parapine kendi açısından sessizlik yolunu seçmiş olmaktan mutlu 
gibiydi. Baryton ise açıkça, ki ben bunu ancak çok sonra anlayabildim, 
ailelerden, onlara tabi olmaktan, ekmek parası olarak psikiyatrinin dayattığı 
bin türlü tiksindirici bayağılıktan, yani özet olarak şu an içinde bulunduğu 
somut durumdan kurtulup kurtulamayacağının hesabını yapmaktaydı. 
Yepyeni, bambaşka şeyleri o kadar çok istiyordu ki, kendini kaçıp 
kurtulmaya, firar etmeye iyice hazır hale getirmişti, o eleştirel söylevlerinin 
nedeni de buydu herhalde... Bencilliği rutin işlerin yükü altında 
kahroluyordu. Artık hiçbir şeyi yüceltemez hale gelmişti, tek istediği şey 
çekip gitmekti, bedenini başka yere taşımak. Baryton asla sanatçı ruhlu biri 
değildi, dolayısıyla bu işe bir son vermek için, tıpkı bir ayı gibi her şeyi 
devirip yıkması gerekiyordu. 

Kendini çok aklı başında zanneden o Baryton pek hazin bir skandal 
vesilesiyle kurtarabildi kendini. Her şeyin nasıl olup bittiğini ileride, rahat 
rahat, anlatmaya çalışacağım. 

Bana gelince, şimdilik onun yanında asistanlık yapmak bana çok makul 
gibi geliyordu. 


Tedavilerin rutin boyutu fazla sıkıcı sayılmazdı, hoş, ara sıra kasvet 
basmıyor da değildi, örneğin hastalarla sohbetin dozunu kaçırırsam bir tür 
baş dönmesi beni alıp uzaklara götürüyordu, sanki hastalar kendileriyle 
birlikte beni de, çaktırmadan, sıradan iki konuşma arasında, masum 
görünüşlü sözlerle, alıştığım kıyıların uzağına sürüklemişler gibi, hem de 
kendi çılgınlıklarının göbeğine kadar. Bir an için bu durumdan nasıl 
kurtulacağımı düşündüğüm oluyordu, acaba farkına varmadan, bir daha 
çıkmamacasına, o delilikleriyle birlikte içeri mi tıkıldım yoksa diye. 

Onlara karşı hep nazik davranmaktan, huyum kurusun, delilerin 
tehlikeli kıyılarında dolaşır olmuştum, buna tam sınır çizgisinde de 
denilebilir. Ayağım kaymıyordu, ama kendimi her an tehlikede 
hissediyordum, sanki sinsice beni o ne idüğü belirsiz kentlerinin semtlerinin 
içlerine çekmişlermiş gibi. Bu kuşkulu uğultuları kesemeden eriyip aralık 
kalmış pencerelerin, sümüksü binaların arasında ilerledikçe, kentin 
sokakları giderek daha biçimsizleşiyordu. Kapılar ve zemin bataklığa 
dönmüştü... İnsanın o yıkıntılar arasında aklına yeniden sahip çıkacak gücü 
bulup bulamayacağını merak ederek daha da derinlere inesi geliyordu, yine 
de. Akıl, çok kısa sürede bir saplantıya dönüşüyordu, tıpkı nevrasteni 
vakalarındaki neşe ve uyku saplantısı gibi. İnsan artık yalnızca aklını 
düşünebiliyordu. Bahisler kapandı. Eğlence bitti. 

4 Mayıs tarihine geldiğimizde, her şey işte böyle o kuşku senin bu 
kuşku benim yuvarlanıp gidiyordu. Sıkı dönüm noktası şu 4 Mayıs. 
Tesadüfen o gün kendimi o kadar iyi hissediyordum ki sanki bu bir 
mucizeydi. Kalp atışları 78. Keyifli bir öğle yemeğinden sonra olduğu gibi. 
Derken birden etrafımda her şey dönmeye başladı! Sıkı sıkı tutundum. İş 
çığırından çıktı. İnsanların suratı bir tuhaflaşmaya başladı. Sanki limon gibi 
pütürlü ve eskisinden de daha kötü niyetli bir halleri varmış gibi geliyordu 
bana. Herhalde fazla yukarılara, kendi sağlığının en tepe noktasına kadar 
fazla dikkatsizce tırmanmış olmaktan olsa gerek, birden aynanın karşısına 
düşmüş, yaşlanışımı seyrediyordum, tutkuyla. 

Burunla gözler arasına sıkışan o boktan günler geldiğinde, insan artık 
tiksinmelerini, yorgunluklarını saymamaya başlıyor, sırf o daracık alanda 
bile bunlardan birkaç insana birkaç yıl boyunca yetecek kadar var. Tek bir 
insanın kaldıramayacağı kadar çok. 

Endazeye vurduğumda, sanırım aslında şu an, “Tarapout”da olabilmiş 
olmayı yeğlerdim. Hele bir de Parapine'in benimle de konuşmayı kestiği 
düşünülürse. Ancak “Tarapout”da artık suyum ısınmıştı. Ne de zor iş Şu, 


insanın biricik maddi ve manevi huzur kaynağının patronundan ibaret 
olması, hele o patron bir ruh hekimiyse ve insan kendi aklından bile şüphe 
eder hale gelmişse. Direnmek gerek. Bir şey söylemeden. Birlikte 
yapabileceğimiz tek şey kadınlardan söz etmekti; bu pek selim bir konuydu 
ve bu sayede onu zaman zaman oyalayabilmeyi hâlâ umut edebilirdim. 
Hatta bu açıdan deneyimime istinaden beni belli ölçüde inandırıcı buluyor, 
bana bir tür iğrenç yetkinlik bile atfediyordu. 

Aslında olayın bütününde Baryton'un bana biraz tepeden bakması hiç 
de kötü bir şey değildi. Personelin müptezelliği her zaman için patronların 
yüreğine su serpmiştir. Köle ne pahasına olursa olsun biraz, hatta iyiden 
iyiye aşağılanabilir nitelikte olmalıdır. Süreklilik arz eden kimi küçük 
ahlaki ve fiziksel kusurların varlığı kölelerin kötü kaderini haklı çıkarmaya 
yarar. Böylece de dünyanın düzeni daha iyi işler çünkü herkes hak ettiği 
yerde duruyordur. 

Hele Baryton gibi çok az maaş verenler açısından, kullandığınız kişi ille 
de aşağılık, boş, yozlaşmaya yatkın olmalıdır, bu insanı rahatlatır. Bu tür 
akut pintilik vakalarında işverenler hep biraz kuşkucu ve endişelidirler. 
Çalıştırdıklarınız hayatı ıskalamış, sefih, sefil, sadıksa, o zaman her şey 
yerli yerine oturur, haklı çıkar, bir anlamda uyumlu hale gelmiş olur. Eğer 
az çok polis tarafından aranan biri olsaydım bu kuşkusuz Baryton'un daha 
bile hoşuna giderdi. Böyle şeyler insanı patronuna sadık kılar. 

Ben zaten epeydir her tür izzetinefis kaygısından vazgeçmiştim. Bu 
duygu gözüme hep benim durumumu enikonu aşan bir lüks olarak 
görünmüştür, benim imkânlarıma göre fazla masraflı. Ondan kurtulmayı 
baştan kararlaştırıp kestirip atmış olmaktan dolayı çok mutluydum. 

Bundan böyle, kendimi katlanılabilir bir dengede tutmam yeterliydi, 
beslenme ve fizik açısından. Gerisi gerçekten de artık hiç umurumda 
değildi. Ancak kimi geceleri atlatmakta zorlandığım da oluyordu, özellikle 
de Toulouse'da olup bitenlerin anısı beni saatlerce uyanık tuttuğunda. 

İşte o zaman, kendime engel olamıyor, Henrouille ananın o mumya 
çukuruna yuvarlanmasının olası her türlü dramatik sonucunu düşlemeye 
başlıyordum, korku bağırsaklarımdan yükselerek, kalbimi sıkıca kavrıyor 
ve atışlarını avcunun içine hapsediyordu, hem de beni fırlatıp karyolamdan 
ayağa kaldırarak, gölgeyi tüketip sabahı edinceye dek, odamda bir o yana 
bir bu yana volta attıracak derecede. Bu krizler sırasında, yeniden uykuya 
dalabilmemi sağlayacak kadar kaygısız olmayı bir daha asla 
beceremeyeceğim endişesine kapılıyordum. Mutsuz olduklarını söyleyen 


insanlara öyle hemencecik inanmayın. Hele önce bir sorun bakalım hâlâ 
uyuyabiliyorlar mı?.. Yanıt evetse, her şey yolunda demektir. Bu da 
yeterlidir. 

Ben artık bir daha asla deliksiz bir uyku uyuyamayacaktım. İnsanların 
arasındayken tümüyle uykuya dalabilmek için gerekli olan o güven duygusu 
alışkanlığını, hani o gerçekten olağanüstü boyutlarda duymak zorunda 
olduğunuz o güven alışkanlığını yitirmiştim sanki. Eski kayıtsızlığıma biraz 
olsun yeniden kavuşabilmem ve kendi endişemi bertaraf ederek, o bön ve 
ulvi huzuru yeniden bulabilmem için en azından somut bir felakete, bir 
hastalığa, bir ateşlenmeye gereksinim duyuyordum. Yıllar boyunca aklımda 
kalan biricik katlanılabilir dönem ağır ateşle seyreden birkaç günlük bir 
gripti. 

Baryton bana katiyen sağlığımla ilgili soru sormazdı. Genelde kendi 
sağlığıyla da kesinlikle ilgilenmemeye çalışırdı. “Bilimle hayatı telife 
kalkışmanın neticesi daima felakettir, Ferdinand! İnanın bana, kendinizi 
tedavi etmekten daima imtina ediniz... Vücuda sorduğumuz her sual bir 
gedik açar... Bir endişe, bir fikri sabit başlangıcına dönüşür...” Onun en 
sevdiği ve basite indirgenmiş biyolojik ilkeleri bunlardı. Uyanık 
davranmaya çalışıyordu yani. “Malum olan bana yeter de artar bile!” 
diyordu sık sık. Maksat bana hava atmak. 

Benimle asla para meselelerini konuşmuyor olması, bu konuyu daha 
yoğun, daha mahrem biçimde düşünmesine engel değildi tabii, aksine. 

Robinson'un Henrouille ailesiyle yaşadığı sorunlar, o henüz yeterince 
anlaşılamamış halleriyle, vicdanımın bir köşesine yerleşmişti, sık sık da 
bunların kimi bölümlerini, aşamalarını ona, yani Baryton'a anlatmaya 
çalışıyordum. Ama hiç ilgisini çekmiyordu. Benim Afrika hikâyelerini 
yeğliyordu, özellikle de sağda solda hep karşıma çıkmış olan 
meslektaşlardan, onların hayli sıradışı, garip ya da kuşkulu tıbbi 
uygulamalarından söz ettiğim bölümleri. 

Tımarhane'de ara sıra, kızı Aim&e yüzünden bir heyecan yaşadığımız da 
oluyordu. Akşam yemeği saatinde, birden ortadan kayboluyor, ne odasında, 
ne de bahçede bulunabiliyordu. Kendi açımdan, onu hep bir akşam vakti, 
bir koruluğun bir köşesinde lime lime doğranmış olarak bulacağımızı 
düşünüyordum. Ortalıkta dolaşan onca delimiz varken, başına her an her 
şey gelebilirdi. Zaten şimdiye kadar nice tecavüzden hep kıl payı 
kurtulmuştu. O zaman da iş ardı arkası kesilmeyen çığlıklara, soğuk 
duşlara, açıklamalara kadar gidiyordu. Fazla gözden ırak kimi ağaçlık 


yollardan geçmemesi ona ne kadar tembih edilirse edilsin, inat ve ısrarla, 
dönüp dolaşıp yine o kuytu yerlere gidiyordu şu çocuk. Babası her seferinde 
ona unutulmayacak dayaklar atıyordu elbette. Ama hiç faydası olmuyordu. 
Sanırım kız bu olup bitenlerin bütününden hoşlanıyordu. 

Koridorlarda delilerle karşılaştığımızda, onların yanından geçerken, 
bizler, yani personel, hep tetikte olmak zorundaydık. Akıl hastaları her 
Zaman için cinayete sıradan insanlardan daha yatkındır. Bu nedenle, bizler 
de, onların yanından geçerken, sırtımızı duvara yaslamayı alışkanlık haline 
getirmiştik, her an belden aşağıya yiyebileceğimiz bir tekmeyi, daha ilk 
hamlede karşılamaya hazır vaziyette. Onlar da fırsat kollar, sonra da geçip 
giderler. Delilik bir tarafa, birbirimizi gayet iyi anlamıştık. 

Baryton hiçbirimizin satranç oynamayı bilmemesinden yakınırdı. 
Sonunda sırf onu mutlu etmek için bu oyunu öğrenmem gerekti. 

Gündüzleri, Baryton, insanı canından bezdirici, incir çekirdeğini 
doldurmayan faaliyetlerle dikkat çekiyordu, çevresinde hayatı çekilmez 
kılan cinsten. Her sabah yepyeni bir fikirle uyanıyordu, pespaye bir 
pratiklik düzeyinde. Tuvaletlerdeki rulo kâğıdın yerine katlanabilir yaprak 
halinde kâğıtlar koymak, bizi epey düşünmek zorunda bıraktı, çelişkili 
kararlar alarak harcadığımız o bir hafta boyunca. Sonuçta mağazalarda 
dolaşıp bakınmak için ucuzluğun başlamasını beklemek gerektiğinde karar 
kılındı. Daha sonra bu kez başka bir eften püften kaygı geldi gündeme, 
flanel iç yelekler meselesi... Onları gömleğin içine mi giymek 
gerekiyordu... Üstüne mi?.. Peki ya sodyum sülfatı uygulama yöntemi?.. 
Parapine bu entelektüel-altı tartışmalardan inatçı bir suskunluk sayesinde 
sıyrılmayı başarıyordu. 

Sıkıntının dürtmesiyle tüm seyahatlerimin içerdiklerinden çok daha 
fazla sayıda macera anlatıvermiştim Baryton'a, tükenmiştim! Bunun 
üzerine, boş kalan konuşmalara sırf o incir çekirdeğini doldurmayan 
önerileri ve çekinceleriyle tümüyle el koyma sırası nihayet ona geldi. Nefes 
alamıyorduk. Beni takatimi tüketerek alt etmişti. Üstelik kendimi 
savunmam için benim, Parapine'inki gibi bir silahım, yani mutlak bir 
kayıtsızlığım yoktu. Aksine ona ille de yanıt vermeliydim sanki, kendime 
engel olamıyordum. Kakaoyla sütlü kahvenin mukayeseli yararları 
hakkında, sonsuza dek, didişmekten kendimi alamıyordum... Salaklıklarıyla 
serseme çeviriyordu beni. 

Gerekli gereksiz her konuda yeniden başlıyorduk tartışmaya, varis 
çorapları, elektrik akımında en uygun farad, dirsek bölgesi selülitinin 


tedavisi... Tümüyle onun talimatları ve eğilimleri doğrultusunda eveleyip 
gevelemeye başlamıştım, gerçek bir teknisyen gibi, gereksiz ve gerekli her 
konuda. Bu son derecede bunakça gezintide hep yanı başımdaydı, Baryton, 
bana yol gösteriyordu, sonsuza dek yetecek miktarda sohbete doymuştum 
artık. Patronun Bordeaux'larını tükürükle masa örtüsünün üstüne sıçrata 
sıçrata makarnalarımızı düdüklerken birbirimize horozlanışımızı izleyen 
Parapine bıyık altından epey gülüyordu bu işe. 

Ama huzur içinde yatsın bay Baryton'un anısı, adi herif! Sonunda onu 
da ortadan kaldırmayı başardım. Ama bunun için epey bir deha sergilemem 
gerekti! 

Bana özel olarak emanet edilen kadın hastalar içinde en çenesi düşük 
olanları beni resmen haşat ediyorlardı. Yok duşlarıymış... Yok 
sondalarıymış... Yok o küçük arsızlıklarıymış, acımasızlıklarıymış ve o 
büyük yarıklarıymış hep temiz tutulması gereken... Genç hastalardan biri 
yüzünden sık sık patrondan azar işitiyordum. Çiçekleri kopararak bahçeyi 
tahrip ediyordu, onun saplantısı buydu, ben de bu işten hiç 
hazzetmiyordum, patronun o azarlarından... 

“Nişanlı kız” adını takmıştık ona, Arjantinliydi, fiziği hiç de fena 
değildi, ancak manevi açıdan, tek bir derdi vardı, o da babasıyla evlenmek. 
Böyle olunca da öbeklerdeki çiçeklerin hepsi gece gündüz her yerde taktığı 
o beyaz duvağına bir bir ilişiveriyordu. Bu vaka, dini açıdan yobaz olan 
ailesini feci şekilde utandırıyordu. Kızlarını ve onunla birlikte o düşüncesini 
herkesten gizliyorlardı. Baryton'a göre kız, tabir caizse kafasının içinde 
patlayan, fazla gergin, fazla sert, mutlak bir ahlaka dayalı o aile eğitiminin 
tutarsızlıklarının kurbanı olmuştu. 

Hava kararırken, uzun süren bir yoklama yaptıktan sonra, tüm o küçük 
cemaatimizi içeri sokuyorduk ve bu kez odaları dolaşıyorduk, özellikle de 
kimi kudurmuşlar uyumadan önce kendilerinden geçercesine kendileriyle 
oynaşmasınlar diye. Cumartesi akşamları onları yatıştırıp enikonu kollamak 
çok önemliydi, çünkü Pazar günü aileler geldiğinde, hastalarını ölümüne 
otuzbir çekmiş vaziyette bulmaları müesseseye zarar verebilirdi. 

Bütün bunlar bana Böbert'i ve o müthiş şurup hadisesini anımsatıyordu. 
Vigny'de bu şuruptan gani gani dağıtıyordum. Formülünü atmamıştım. 
Sonunda gerçekten etkili olduğuna ben bile inanır olmuştum. 

Tımarhane'nin kapıcısı, kocasıyla birlikte bir şekerci dükkânı 
işletiyordu, tam bir çam yarmasıydı koca, ondan ara sıra yardım isterdik, 
zor durumlarda. 


Olaylar ve aylar işte böyle akıp gidiyordu, tatlı tatlı yani ve eğer 
Baryton son dakikada o sivri fikirlerinden bir yenisini geliştirmeseydi 
halimizden şikâyet dahi etmeyecektik. 

Anlaşılan, epeydir beni daha iyi ve hatta daha çok, ama aynı fiyata 
kullanmanın bir yolu var mıdır acep diye düşünüyordu. Sonunda da 
bulmuştu. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra yumurtlayıverdi o fikrini. Önce bize 
koca bir salata kâsesi dolusu en sevdiğim tatlıdan getirtti, çilekli krema. 
Bunda bir bit yeniği olduğunu düşündüm hemen. Gerçekten de, daha son 
çileği mideme yeni indirmiştim ki emrivaki yaparak girişti lafa. 

— Ferdinand, dedi, birdenbire, düşündüm de acaba sevgili kızım 
Aim&e'ye bir süre İngilizce dersi vermeyi lütfeder miydiniz?.. Ne 
dersiniz?.. Sizin mükemmel bir aksanınız olduğunu biliyorum... 
Haddizatında İngilizcede, mühim olan da aksandır, değil mi!.. Kaldı ki, size 
iltifat ediyorum sanmayasınız ama siz zaten, Ferdinand, hatırşinas kişiliğin 
ta kendisisiniz... 

— Şeref duyarım, memnuniyetle, sayın Baryton, diye boş bulunup yanıt 
verdim ben de... 

Hemen oracıkta da kararlaştırıldı, Aime&e'ye ilk İngilizce dersini, hemen 
ertesi sabah verecektim. Derken, haftalarca, dersler birbirini kovaladı... 

İşte hepimizin tamamen bulanık, belirsiz bir döneme girmemiz bu 
İngilizce dersleriyle başladı, bu süreçte olayların akışı artık hiç de sıradan 
yaşamınkine uymayan bir tempoyla hızlanıverdi. 

Baryton kızına verdiğim dersleri, tüm dersleri, mutlaka izlemek 
istiyordu. Gösterdiğim tüm o tedirgin ve yakın alakaya karşın zavallı 
Aim&e'cik İngilizceye bir türlü ısınamıyordu, hatta hiç bağlantı 
kuramıyordu dense yeridir. Aslında zavallı Aim&e tüm bu yeni sözcüklerin 
ne anlama geldiklerini öğrenmeye hiç de hevesli değildi. Hatta anlamlarını 
gerçekten aklında tutsun diye ona bu şekilde, sapıkça ısrar etmemiz için 
bize ne kötülük etmiş olabileceğini dahi düşünüyordu. Ağlamıyordu, ama 
ağladı ağlayacak gibiydi. Şimdiye kadar zaten zar zor öğrendiği yarım 
yamalak Fransızcasıyla paşa paşa onu kendi haline bırakmamızı yeğlerdi 
Aimce, Fransızcanın mevcut güçlükleri, kolaylıkları, tüm ömrünü 
doldurmaya yetip de artacaktı nasıl olsa. 

Ama babası, o katiyen pes etmeye razı değildi. “Modem bir genç kız 
olmalısın Aimee'ciğim!” diye, bıkmadan usanmadan, teşvik ediyordu onu, 
teselli babında... “Baban olarak ben, ecnebi müşterilerle işini gereğince 


görmeye yetecek düzeyde İngilizce bilmediği için çok çekmiş bir kişiyim... 
Haydi! Ağlama yavrucuğum!.. Sen o pek sabırlı, pek nazik bay Bardamu'yü 
dinlemene bak, söz veriyorum, sen de dilinle #he'ları onun sana gösterdiği 
gibi yapmasını becerirsen, sana nikel kaplı fev-ka-la-de bir bisiklet 
alacağım...” 

Ancak the'ları da yapmaya niyeti yoktu Aimde'nin enough'ları da, 
katiyen... O, yani patron yapıyordu onun yerine the'ları ve rough'ları ve 
daha nice ilerleme kaydetmeleri, tipik Bordeaux yöresi aksanına ve 
İngilizcede bayağı sorun yaratan o mantıklı olma saplantısına karşın. Bir ay, 
iki ay bu böyle gitti. Babasında İngilizce öğrenme tutkusu geliştikçe, 
Aimee'nin ünlü harflerle boğuşma fırsatı giderek seyrekleşiyordu. Baryton 
tüm zamanımı alıyordu. Hatta bana resmen el koymuştu, yakamı 
bırakmıyordu, tüm İngilizcemi emip alıyordu benden. Oda komşusu 
olduğumuz için, daha sabahın köründe, bir yandan giyinirken bir yandan da 
mahremiyetini daha şimdiden İngilizceye dönüştürdüğünü duyabiliyordum. 
“The coffee is black... My shirf is white... The garden is green... How are 
you today Bardamu?” diye böğürüyordu iki odayı ayıran bölmeden. Kısa 
sürede dilin en dolambaçlı ifade biçimlerine merak salmaya başladı. 

Bu sapkınlığıyla daha başımıza epey iş açacaktı... Büyük edebiyat 
eserleriyle temas kurduğu andan itibaren, artık durmamız olanaksız hale 
geldi... Sekiz ayda bu kadar anormal bir ilerlemeden sonra, kendini 
Anglosakson düzlemde neredeyse tümüyle yeniden inşa etmeyi başarmıştı. 
Böylelikle aynı zamanda kendisinden tamamen soğumamı da sağladı, iki 
defa üst üste. 

Yavaş yavaş küçük Aim&e'yi tamamen devre dışı bırakmaya, yani 
giderek daha rahat bırakmaya başlamıştık. O da hiç üstelemeden, huzur 
içinde, kendi düş âlemine döndü. İngilizce öğrenmeyecekti işte, bu kadar! 
Her şey Baryton için! 

Kış geri döndü. Noel zamanı geldi çattı. Seyahat acenteleri İngiltere için 
gidiş-dönüş biletlerinin ucuzladığından dem vuruyordu... Parapine'e 
sinemaya eşlik ettiğim sırada, onunla birlikte Paris'in büyük bulvarlarından 
geçerken, dikkatimi çekmişti bu ilanlar... Hatta fiyat sormak için girmiştim 
bile o acentelerden birine. 

Daha sonra da sofradayken, laf arasında, Baryton'a bundan kısaca söz 
etmiştim. Başta, verdiğim bu bilgiye pek itibar etmedi. Konuyu geçiştirdi. 
Hatta artık tamamen gündemden düştüğünü sanmıştım ki bir akşam konuyu 


kendisi açıp fırsat bulduğumda ona bu konudaki broşürlerden getirmemi 
rica etti. 

İngiliz edebiyatı seanslarımız arasında, sık sık Japon bilardosu ve bir de 
“mantar”11901 oynardık, kapıcı dairesinin tam üzerinde yer alan tecrit 
odalarından birinde, hani o sağlam parmaklıklı olanı. 

Maharet oyunlarında Baryton'un üstüne yoktu. Parapine her seferinde 
aperitifine oynamak üzere ona meydan okur, her seferinde de kaybederdi. 
Hesapta yokken fiilen oyun salonu işlevini gören bu küçük odadan geceler 
boyu hiç çıkmadığımız oluyordu, özellikle de kışın, yağmur yağdığında, 
maksat patronun kocaman salonlarını eskitmeyelim. Bazen huysuz 
hastalardan birinin de bu aynı küçük oyun salonunda gözetim altına alındığı 
da olmuyor değildi, ama nadiren. 

Parapine'le patron halının üzerinde ya da “mantar sahası” parkede 
maharet yarıştırdıkları sırada, ben de, deyim yerindeyse, hücresindeki bir 
mahpusla aynı şeyleri hissetmece oynayarak oyalanıyordum. Tatmadığım 
bir bu his kalmıştı. Biraz iradenizi kullanırsanız varoş sokaklarından geçen 
ender kişilere bile dostça duygular besleyebilirsiniz. Gün sona erdiğinde 
memurları Paris'ten uysal paketler halinde getirirken tramvayların 
yarattıkları küçük hareketlilik sizde hüzün yaratır. Bakkalın köşesindeki ilk 
dönemeçte bitmiştir bile, bu telaşları. Gidip usulca kendilerini geceye 
katacaklardır. Onları sayacak zamanı zor bulmuşsunuzdur. Ancak Baryton 
dilediğim gibi düş kurmama bile kolay kolay fırsat vermiyordu. Tam da 
mantar oyununun ortasında hâlâ kabından taşarak tuhaf sorular soruyordu. 

— How do you say “impossible” english'çede, Ferdinand?.. 

Yani ilerleme kaydetmekten asla bıkmıyordu. Tüm salaklığını 
mükemmele ulaşmanın hizmetine sunmuştu. Kestirmece ve tavizin lafına 
dahi tahammülü yoktu. Neyse ki patlak veren bir kriz beni ondan kurtardı. 
İşin özü şu. 

İngiltere Tarihi okumalarımızda ilerledikçe, gitgide kendine güvenini, 
ardından da iyimserliğinin en güçlü yönlerini yitirmeye başladığını gördüm. 
Elisabeth dönemi şairlerine giriştiğimiz sırada ruhunda ve benliğinde tinsel 
anlamda önemli değişiklikler oluşmaya başladı. Başta kendimi buna ikna 
etmem pek kolay olmadı ama sonunda, ben de, herkes gibi, Baryton'u 
olduğu gibi, yani doğrusunu söylemek gerekirse o pek perişan haliyle 
kabullenmek zorunda kaldım. Eskiden o kadar keskin ve hedefe odaklanmış 
olan dikkati artık iyice dağılmış, akıl almaz ve sonu gelmez safsatalara 
doğru uçuşuyordu. Derken, adım adım, kendi müessesesinde, şuracıkta, 


önümüzde, saatlerce düşüncelere dalma sırası ona gelmişti bu sefer de, daha 
şimdiden iyice uzaklara gitmişçesine... Ondan uzun süredir ve artık 
tamamen sıtkım sıyrılmış olmasına karşın yine de onun, yani Baryton'un, 
bu derece dağıttığını görmek bende biraz vicdan azabı yaratmıyor da 
değildi. Bu çözülmeden biraz kendimi sorumlu hissediyordum... Onun o 
manevi kafa karışıklığı bana tanıdık geliyordu... O kadar ki gün geldi, biraz 
ara vermenin belgesel kaynaklarımızı yenilemek için bize hem vesile hem 
de uygun bir fırsat olacağını bahane ederek edebiyat alıştırmalarımızı bir 
süre askıya almayı dahi önerdim ona... Bu cılız tuzağa düşmedi, önerimi 
şimdilik hoş karşılamış görünmekle birlikte hiç duraksamadan ve çok kesin 
bir dille geri çevirdi... Manevi İngiltere'nin keşfini hiç ara vermeden 
benimle birlikte sürdürmeye kesin kararlıydı... Başladığı yerden devam 
ederek... Verecek yanıtım yoktu... Boyun eğdim. Hatta bu işi tamamlamaya 
ömrünün vefa etmeyebileceğinden bile korkar hale gelmişti... Sonuç olarak, 
beterin beterinin yolda olduğunu hissetmiş olmama karşın, bu akademik ve 
perişan seferi onunla birlikte sürdürmem gerekti, olduğu kadarıyla artık. 

Aslında Baryton kendi olmaktan tamamen çıkmıştı. Kişiler ve nesneler, 
çevremizde, tuhaflaşıp ağırlaşarak, daha şimdiden önemlerini yitiriyor, hatta 
o bildik renkleri bile adamakıllı esrarengiz düşsel bir yumuşaklık 
kazanıyordu... 

Baryton tümüyle kendi eseri olan, üstelik otuz yılı aşkın bir süredir de 
kelimenin tam anlamıyla tutkuyla bağlı olduğu müessesesinin idari 
ayrıntılarına artık ancak rastlantısal ve gitgide cılızlaşan bir ilgi gösterir 
olmuştu. İdari hizmetlerin ayarlanmasını tümüyle Parapine'e havale etmişti. 
Herkesin önündeyken şimdilik hâlâ mahcup biçimde gizlemeye çalıştığı 
inançlarındaki sürekli büyüyen kafa karışıklığı, bir süre sonra artık 
hepimizin gözünde apaçık hale gelmişti, çürütülemez, fiziksel bir gerçek. 

O dönemlerde, kendisini ara sıra müessesedeki inşaatlarda 
kullandığımız için tanıdığımız Vigny?'deki polis memuru, Gustave 
Mandamour, yani şimdiye kadar karşılaşmak durumunda olduğum aynı cins 
nice benzeri arasında intikal kabiliyeti en kıt olan o şahıs, bana bir gün, 
acaba patron bir yerlerden çok kötü haberler mi aldı diye sordu, öylesine... 
Onu elimden geldiğince yatıştırdım ama çok da üstelemeden. 

Tüm bu dedikodular artık Baryton'u ilgilendirmiyordu. Tek istediği şey 
kati surette rahatsız edilmemekti... Araştırmalarımızın en başında, 
Macaulay'in büyük İngiltere Tarihi'ni güya fazla üstünkörü geçmiş 
olduğumuzu düşünüyordu, on altı ciltlik temel bir yapıt. Talimatları üzere, 


bu önemli okumayı baştan aldık, hem de son derece endişe verici manevi 
koşullarda. Bölüm bölüm. 

Baryton gittikçe daha sinsi bir biçimde meditasyona paçayı kaptırmış 
gibi geliyordu bana. Okuduğumuz tüm o pasajlar içindeki şu en umarsız 
olanına geldiğimizde, yani Taht'a talip olan Monmouth, Kent yöresinin 
belirsiz kıyılarına ayak bastığında... Macerasının boşlukta sallanmaya 
başladığını hissettiğinde... Tahta Talip Monmouth artık tam olarak neye 
talip olduğunu bilemez hale geldiğinde... Ne yapmak istediğini. Ne yapmak 
için geldiğini... Artık çekip gitmek istediğini düşünmeye başladığı, ama 
nereye, üstelik nasıl gideceğini de bilemediği anda... Yenilgi önünde 
belirdiğinde... Sabahın köründe... Deniz son gemilerini de alıp 
götürdüğünde... Monmouth ilk kez düşünmeye başladığında... İşte tam o 
anda Baryton da, kendi açısından, o minicik açısından, kendi kararlarının 
ötesine gitmeyi başaramıyordu bir türlü... Bu pasajı okuyor, dönüp bir daha 
okuyordu ve bu sefer de kendi kendine bir kez daha mırıldanıyordu... 
Omuzları düşüyor, kitabı kapatıyor, gelip yanı başımıza uzanıyordu. 

Uzun uzun, kısık gözlerle, metnin tümünü, yeniden gözden geçiriyordu, 
ezbere, hem de Bordeaux'da mevcut olanlar içinden seçmesine izin 
verdiğim en iyi İngiliz aksanıyla. Metni bize bir daha okuyordu, ezbere... 

Monmouth'un serüveninde, o çocuksu ve trajik doğamızın tüm gülünç 
sefaleti bir anlamda Sonsuzluğun önünde çırılçıplak soyunduğu anda, işte o 
zaman Baryton'un da başı dönmeye başlıyordu, zaten sıradan kaderimize 
yalnızca pamuk ipliğiyle bağlı olduğu için de artık tırabzana tutunmaktan 
vazgeçiyordu... O andan itibaren, bunu açıkça söylememde bir sakınca yok 
sanırım, bizlerden biri olmaktan çıkmıştı... Dayanamıyordu... 

Aynı akşamın sonuna doğru, beni makam odasına çağırdı... Haliyle, iş 
bu noktaya vardıktan sonra bana artık kesin birtakım kararlar tebliğ 
etmesini bekliyordum tabii, örneğin derhal kovulduğumu... Ama hiç de öyle 
olmadı işte! Varabilmiş olduğu karar tam tersine tümüyle lehime olan bir 
karardı! Oysa şans bana genelde o kadar nadiren gülerdi ki, birkaç damla 
gözyaşı dökmekten kendimi alıkoyamadım... Baryton heyecanımın bu 
dışavurumunu bir üzüntü ifadesi olarak algılamayı lütfetti ve beni teselli 
etme sırası bu sefer ona geçti... 

— Bu müesseseden ayrılmayı göze alabilmem için cesaretten çok daha 
ötesine ve fazlasına ihtiyaç duymuş olduğumu size teyit etsem, Ferdinand, 
umarım sözlerimin samimiyetinden şüphe etmeye teşebbüs etmezsiniz?.. Ne 
derece köklü, yerleşik âdetlerim olduğunu biliyorsunuz benim, ben ki, tüm 


mesleki kariyeri bunca müzmin seyirli ya da acil illetin gayet sebatkâr, 
gayet titiz, gayet teferruatlı tahkikinden ibaret olan, daha şimdiden adeta 
ihtiyar sayılabilecek bir adamım?.. Nasıl oldu da, inanılır şey mi bu, topu 
topu birkaç ay içinde, her şeyden böyle sarfınazar edebildim, döndüm?.. 
Oysa işte, manen ve maddeten ulaştım bile bu alakasızlık haletiruhiyesine, 
bu asalete... Ferdinand! Hurrah! İngilizcede dendiği gibi! Geçmişim artık 
benim için hiçbir şey ifade etmiyor! Yeniden doğacağım Ferdinand! Bu 
kadar basit! Gidiyorum! Ah o gözyaşlarınız, hayırhah dost, beni burada o 
bunca tatsız tuzsuz sene boyunca alıkoymuş olan her şeye karşı hissettiğim 
o kati ve nihai usancın derecesini hafifletemeyecektir!.. Yetti artık! Yetti 
Ferdinand! Gidiyorum diyorum size! Kaçıyorum! Firar ediyorum! Elbette 
yüreğim parçalanıyor! Biliyorum! Kan kusuyorum! Bunu görebiliyorum! 
Ama işte Ferdinand yine de, dünya yıkılsa! Ferdinand, hiç! Bana geri adım 
attıramazsınız! Duyuyor musunuz beni?.. Gözümün tekini bile düşürmüş 
olsam, burada, şu çamurun içinde bir yerlerde, onu yerden almak için bile 
geri dönmem! Yani! Daha ne diyeyim! Şimdi hâlâ samimiyetimden şüphe 
ediyor musunuz? 

Artık hiçbir şeyden şüphe etmiyordum. Gerçekten de yapmayacağı şey 
yoktu Baryton'un. Zaten sanırım şu an geldiği noktada ona karşı çıkmaya 
kalkmam akli dengesi açısından ölümcül sonuçlar doğurabilirdi. Biraz nefes 
almasına izin verdim ve ardından onu yine de azıcık olsun yumuşatmayı 
denedim, onu bize doğru geri getirmek için son bir girişimde bulunmaya 
cüret ettim... Bağlamı hafif kaydırılmış bir savlama sayesinde... usturuplu 
biçimde yan yoldan... 

— Vazgeçin lütfen, Ferdinand, yalvarırım, beni kararımdan rücu ettirme 
umudunu bırakın bir kenara! Geri dönüşü yok artık bu kararın diyorum 
size! Rica etsem de bana artık bu bahsi hiç açmasanız, beni ziyadesiyle 
bahtiyar etmiş olursunuz... Son kez, Ferdinand, rica ediyorum sizden? 
Benim yaşımda, bu tür temayüllerin belirmesi artık iyice istisnai oluyor, 
değil mi... Orası öyle... Ancak bu bir kez ortaya çıktığında da artık çaresi 
yoktur... 

Ağzından çıkan sözler bunlardı, neredeyse son sözleri. Aktarıyorum. 

— Belki de, çok sevgili muhterem Baryton, diye yine de sözünü 
kesmeye cüret ettim, belki de çıkmaya hazırlandığınız bu bir tür 
beklenmedik tatil, sonuçta, bir nebze fazlasıyla ağırbaşlı olduğunu itiraf 
etmek zorunda olduğumuz mesleki kariyerinizin akışı içinde, biraz 
romanesk bir serüven, memnuniyet verici bir oyalanma, hoş bir soluklanma 


mahiyetini taşıyacaktır? Belki de başka bir yaşamın tadına baktıktan sonra... 
Burada sürdürdüğümüz yaşamdan biraz daha az kasvetli, sıradan bir 
düzenliliğe daha az dayalı bir yaşamdan sonra, belki de seyahatinizden 
memnun, o hesapta olmayan şeylerden bıkkın, aramıza dönüverirsiniz, olur 
biter... O zaman da gayet doğal olarak yeniden yerinizi alıp başımıza 
geçersiniz... Yeni edindiğiniz kazanımların verdiği gururla... Bir anlamda 
yenilenmiş olarak ve ola ki artık bundan böyle zahmetli rutinimizin günlük 
monotonluğuna karşı tümüyle kabullenmiş ve hoşgörülü bir noktaya varmış 
olarak... Bir anlamda yaşlanmış olarak! Elbette eğer böyle konuşmama izin 
verirseniz sayın Baryton? 

— Ne mültefit bir adam şu bizim Ferdinand!.. Hâlâ beni o hassas, hatta 
bunca bezginliğe ve geçilmiş onca imtihana rağmen arzulu olmaya devam 
ettiğini keşfettiğim erkeklik gururumdan yakalamasını biliyor... Ama hayır, 
Ferdinand! Sergilemekte olduğunuz tüm o yaratıcılık dehası dahi irademizin 
derinlerinde dehşetengiz derecede birbirine düşmanlık besleyen, acı veren o 
farklı tercihleri bir anda masummuş gibi göstermeye yetmeyecektir. Zaten, 
Ferdinand, artık tereddüt etme, geri adım atma vakti geride kaldı!.. İtiraf 
ediyorum, Ferdinand, hatta haykırıyorum: Tükendim! Afalladım! Yenildim! 
Kırk yıllık feraset dolu bayağılık başardı bunu!.. Bu olağanüstü derecede 
fazla bile!.. Neyi denemek istiyorum? Merak ediyor musunuz?.. Bakın bunu 
size söyleyebilirim işte, siz ki, benim en son dostumsunuz, siz ki, bozguna 
uğramış bir ihtiyarın acılarını hayranlık uyandırıcı bir alicenaplıkla 
paylaşmaya tenezzül ettiniz... Ruhumu başımdan atıp kurtulmayı denemek 
istiyorum, Ferdinand, tıpkı insanın uyuz köpeğini başından atmak isteyişi 
gibi, o leş gibi kokan köpeği, artık sizi tiksindiren o eski dostu, iyice 
uzaklara, ölmesi yaklaşmışken... Nihayet yalnız kalmak... Kafa dinlemek... 
kendi olmak... 

— Ama sevgili muhterem Baryton, uzlaşmaz taleplerini bir anda 
keşfetmeme izin verdiğiniz bu şiddetli umutsuzluğu daha önce, 
konuşmalarınızın herhangi bir anında, nasıl olur da hiç sezmemişim, 
afallamış durumdayım! Tam tersine gündelik gözlemleriniz bana hâlâ 
bugün dahi son derece anlamlı gibi görünüyor... Her zaman canlı, verimli 
olma özelliğini taşıyan o girişimleriniz... Kusursuz düzeyde yerinde, 
metodik tıbbi müdahaleleriniz... Gündelik eylemlerinizin akışında bu 
yılgınlığın, bozgunun en küçük belirtisini aramaya kalkışmak bile beyhude 
bir çaba olurdu... Gerçekten de, bunu düşündürecek hiçbir gözlemim yok... 


Ancak Baryton, onu tanıdığımdan beri ilk defa, iltifatlarımı dinlemekten 
hiç zevk almıyordu. Hatta sohbeti bu dalkavukça tarzda sürdürmekten bile 
sevecen bir biçimde caydırdı beni. 

— Hayır, çok sevgili Ferdinand, sizi temin ederim... Dostluğunuzun bu 
son tezahürleri burada geçirdiğim bu son anlara muhakkak ki ayrı bir 
nefaset katmaktadır, hem de beklenmedik bir şekilde, ancak tüm bu yakın 
alakanız, bu mekânın her tarafından sızan ve bir kâbus gibi üzerime 
çullanan bir geçmişin hatırasını tahammül edilebilir kılmayı dahi 
başaramayacaktır... Ne pahasına olursa olsun ve her ne koşullarda olursa 
olsun, beni duyuyorsunuz, değil mi, uzaklaşmak istiyorum... 

— Peki ya bu müessese, sayın Baryton, bundan sonra o ne olacak? 
Bunu düşündünüz mü? 

— Evet, elbette, düşündüm Ferdinand... Benim olmadığım sürece 
müdüriyetini siz üstlenirsiniz olur biter!.. Müşterilerimizle hep mükemmel 
ilişkiler içinde olmadınız mı? Dolayısıyla sizin müdürlüğünüz gayet kolay 
kabullenilecektir... Her şey yolunda gidecektir, göreceksiniz, Ferdinand... 
Parapine'e gelince, o da, mademki sohbeti kaldıramıyor, alet edevatla 
uğraşır, makinelerle, laboratuvarla... Bakın o işlerden iyi anlar işte!.. Her 
şey böylece gayet akıllı uslu biçimde düzenlenmiş olur... Zaten herhangi 
birinin vazgeçilmez olabileceği inancını da terk ettim... Gördüğünüz gibi bu 
açıdan da, sevgili dostum, çok değiştim... 

Aslına bakılırsa, tanınmaz haldeydi. 

— Peki ama sayın Baryton, sizin bu gidişinizin çevredeki rakiplerimiz 
tarafından tamamen kötü niyetli biçimde yorumlanmasından çekinmiyor 
musunuz?.. Passy örneğin. Ya da Montretout?.. Gargan-Livry? Çevremizde 
ne varsa... Pusuya yatmış bizi gözetleyen... Sinsilik yapmaktan bıkmayan şu 
meslektaşlar... Sizin bu asil ve gönüllü sürgüne gidişinize ne anlamlar 
yükleyecekler acaba?.. Nasıl tanımlayacaklar bunu? Kaçamak? Ya da kim 
bilir daha neler? Çılgınlık? Bozgun? İflas? Kim bilir?.. 

Bu olasılık belli ki onun da etraflıca, kara kara düşünmesine yol açmıştı. 
Bunu düşündükçe, oracıkta, benim karşımda hâlâ beti benzi atıyor, eli ayağı 
dolaşıyordu... 

Aimee'yi, kızı yani, o masum tazemiz, bütün bu olup bitenin sonunda, 
epey hoyrat bir kader bekliyordu. Onun bakımını teyzelerinden birine 
emanet etmeyi kararlaştırmıştı, aslında hiç tanımadığı biri, taşrada. Tüm 
mahrem ayrıntılar bu şekilde temize havale edildikten sonra, Parapine'le 


bana da, onun malını mülkünü idare etmek için elimizden geleni yapmak 
kalıyordu. Kaptanı tarafından terk edilmiş batan geminin mallarıydı bunlar! 

Bu kadar çok sırrı benimle paylaşmasından sonra, patrona serüven 
diyarına giderken işe hangi yönden atılarak başlamaya niyetlendiğini 
sormamın abes kaçmayacağını düşündüm... 

— İngiltere'den! Ferdinand, diye yanıt verdi bana, sektirmeden. 

Bu kadar kısa sürede başımıza gelen bunca şeyi hazmetmekte haliyle 
zorlanacağımızı düşünmüştüm, oysa yine de kısa sürede bu kaderimize 
ayak uydurmamız gerekti, palas pandıras. 

Hemen ertesi gün, bavul yapmasına yardımcı olduk, Parapine'le 
birlikte. İçerdiği tüm o küçük sayfaları ve vizeleriyle pasaport denen şeyi 
epey yadırgamıştı. Daha önce hiç pasaportu olmamış. Oldu olacak bari 
birkaç tane de yedeğini edinmek isterdi. Onu bunun olanaksız olduğuna 
ikna etmemiz gerekti. 

Son olarak da yolculukta yanına alması gereken gömleklerin yakasının 
kolalı mı yumuşak mı olması gerektiği ve her bir cinsten kaçar tane 
alınması gerektiği konusuna takıldı. Bu sorun, bir türlü tatmin edici biçimde 
çözülemediği için, bizi tren saatine kadar oyaladı. Üçümüz birlikte Paris'e 
giden son tramvaya atladık. Baryton yanına yalnızca hafif bir bavul almıştı, 
gittiği her yerde, her koşulda seyyar ve hafif olmaya kararlıydı. 

Peronda uluslararası trenlerin basamaklarının asalet kokan 
yüksekliğinden etkilendi. Bu görkemli kademeleri tırmanmaya tereddüt 
ediyordu. Vagonun önüne gelince sanki bir anıtın önündeymişçesine saygı 
duruşunda bulundu. Biz de ona biraz eşlik ettik. İkinci mevki bilet almıştı 
ve bu vesileyle bize giderayak mukayeseli, pratik ve güler yüzlü son bir 
düşüncesini aktardı: “Birinci mevki de bundan daha iyi değil,” dedi. 

Ona ellerimizi uzatmıştık. Vakit tamamdı. Düdük çalmasıyla tren, tam 
saatinde, bir hurda gümbürtüsü ve müthiş bir sallantıyla hareket etti. Bu 
nedenle vedalaşmamız korkunç derecede itilip kakıldı. “Elveda, 
evlatlarım!” diyecek vakti ancak buldu ve eli bizimkilerden koparılarak 
uzaklaşıverdi... 

Sallanıyordu o el, gürültünün içine fırlamış, daha şimdiden gecenin 
üstünde, rayların arasında, gittikçe daha da uzaklaşıyordu, bembeyaz... 


XLI 


Bir yandan, onu özlediğimiz söylenemez, ancak onun bu gidişi yine de 
müessesede hatırı sayılır bir boşluk yaratıyordu. 

Öncelikle onun o gidiş biçimi bizi kara kara düşündürüyordu, bir 
bakıma hiç de niyetimiz yokken. Doğal değildi bu gidiş biçimi. Böyle bir 
numaranın ardından bu sefer de bizim başımıza neler gelebileceğini merak 
ediyorduk. 

Ancak bu soruları uzun uzadıya kurcalayacak, hatta sıkılacak 
zamanımız dahi olmadı. Baryton'u istasyona götüreli daha birkaç gün 
olmuştu ki, büroya bir ziyaretçim çıkageldi, özel olarak beni görmek için. 
Peder Protiste. 

Bomba gibi haberlerim vardı ona anlatacak! Öyle böyle değil! Hele 
Baryton'un Şimali bölgelerde sürtmek için hepimizi o biçim yüzüstü 
bırakışı!.. Protiste'in aklı almıyordu bu öğrendiklerini, sonunda olup biteni 
nihayet kavradığında ise bu değişimden tek ayrımsayabildiği şey benim 
böylesi bir durumdan nasıl fayda sağlayabileceğimdi. “Müdürünüzün size 
olan bu güveni bana terfilerin en gönül okşayıcısı gibi geliyor, sevgili 
Doktorcuğum!” diye başımın etini yemeye başladı. 

Onu ne kadar yatıştırmaya çalışırsam çalışayım, havaya girmişti bir 
kere, bu tekerlemeyi diline pelesenk ederek bana en parlak gelecekleri 
müjdeliyordu, kendi tabiriyle muhteşem bir tıbbi kariyer. Artık onu 
susturmam mümkün değildi. 

Ciddi konulara sıranın gelmesi kolay olmadıysa da, dönüp dolaşıp 
vardık sonunda Toulouse kentine, o da zaten tam da oradan geliyordu, 
ayağının tozuyla. Bu sefer bildiklerini anlatma sırası ondaydı elbette, ben de 
dinledim. Hatta ihtiyarın başına gelen kazayı bana aktardığında, 
şaşırmışları, afallamışları bile oynadım. 


— Ne? Ne? diye sözünü kesiyordum ben. İhtiyar öldü mü?.. Yahu ne 
zaman oldu bu? 

Lafı ağzında geveleyerek de olsa, sonunda çıkarmak zorunda kaldı 
dilinin altındaki baklayı. 

İhtiyarı o küçük merdiveninden aşağı fırlatanın Robinson olduğunu 
kesin olarak söylememekle birlikte, bunu tahmin etmeme de engel 
olmamıştı doğrusu... Güya daha bastığı yeri bilemeden ayağı yerden 
kesilivermiş kadıncağızın! Birbirimizin dilinden anlıyorduk... İyi 
becermişti, temiz iş... İkinci denemesinde, ihtiyarı bu kez ıskalamamıştı. 

Neyse ki mahallede, Toulouse'da, hâlâ tamamen kör olduğunu 
sanıyorlardı onun, yani Robinson'un. Dolayısıyla kaza dışı bir ihtimali 
kimse aklına bile getirmemişti, elim bir kaza tabii, öte yandan, şöyle bir 
etraflıca düşününce de, koşullar, ihtiyar bayanın yaşı, bir de olayın 
akşamüstü olmuş olması, yorgunluk hali falan, hani çok da şaşırtıcı 
olmayan bir kazaydı doğrusu... Ben şimdilik daha fazlasını öğrenmek 
istemiyordum. Yeterince sır paylaşılmıştı benimle. 

Ne var ki Peder'e konuyu değiştirtmekte zorlandım. Belli ki bu hikâye 
epey kafasını kurcalıyordu. Israrla dönüp dolaşıp yine sözü o işe 
getiriyordu, lafı ağzımdan kaçırırım beklentisiyle olsa gerek, sanki ille beni 
de bulaştırmak istiyordu bu işe... Ağır ol!.. Papaz her gün pilav yemez!.. Bu 
durumda vazgeçmek zorunda kaldı, bana Robinson'dan söz etmekle 
yetindi, sağlığından falan... Gözlerinden... Bu açıdan, durum çok daha 
iyiydi... Ama onun esas derdi moraliydi, hani o hiç düzelmeyen. Gerçekten 
de, morali bomboktu! Hem de o iki kadının ondan asla esirgemedikleri tüm 
o yakın ilgiye, sevgiye rağmen... Ama o buna hep şikâyet ederek karşılık 
veriyordu, kaderinden, yaşamından. 

Bana gelince, papazın bu anlattıklarını hiç yadırgamamıştım. Ne mal 
olduğunu bilmez miydim ben Robinson'un. Pek sevimsiz, pek nankör 
eğilimleri vardı onun. Ancak Robinson?'dan çok, asıl ben Peder'den 
çekiniyordum... O konuşurken ser verip sır vermiyordum. Bu açıdan hevesi 
kursağında kaldı. 

— Sizin o sevgili dostunuz, Doktorcuğum, maddi açıdan artık rahat ve 
ferah bir düzeye kavuşmasına ve yakında onu mutlu bir izdivacın bekliyor 
olmasına rağmen, itiraf etmeliyim ki bizi fazlasıyla hayal kırıklığına 
uğratıyor... Vakti zamanında sizin de onda tanık olduğunuz o kötü 
alışkanlıklar, o uğursuz gezme tozma merakı mı depreşti yoksa?.. Onun bu 
eğilimi hakkında ne düşünüyorsunuz, sevgili Doktorcuğum? 


Yani sonuçta, Robinson'un aklı fikri her şeyi yüzüstü bırakıp 
gitmekteymiş, eğer doğru anladıysam, nişanlısıyla nişanlısının anası da her 
şeyden önce bu duruma epey içerlemişler, ayrıca da kolayca tahmin 
edilebileceği gibi çok da üzülüyorlarmış. İşte bana bunları anlatmaya 
gelmişti Peder Protiste. Bütün bunlar haliyle epey düşündürücüydü ve ben 
de, kendi hesabıma, çenemi tutmaya ve bu ailenin bu küçük meselelerine 
kati surette bulaşmamaya kesin kararlıydım... Çuvallayan bu 
görüşmemizden sonra, Peder'le tramvayda ayrıldık, epey soğukça desem 
yeridir. Tımarhane*ye döndüğümde içim rahat değildi. 

Baryton'dan İngiltere üzerinden ilk haberleri almamız bu ziyaretten kısa 
süre sonrasına denk düştü. Birkaç kartpostal. Hepimize “sıhhat, afiyet ve iyi 
şanslar” diliyordu. Daha sonra da, ordan burdan, harcıâlem bir iki satır bir 
şeyler karaladığı oldu. İçine bir şey yazmadığı bir kartpostaldan Norveç'e 
geçtiğini öğrendik, derken birkaç hafta sonra gelen bir telgraf bizi biraz 
rahatlattı: Kopenhag'a “sağ salim!” varmış. 

Tahmin ettiğimiz gibi, patronun yokluğu bizzat Vigny?'de ve çevrede 
bayağı kötü niyetli yorumlara neden oldu. Enstitü'nün geleceği açısından 
bu yokluğun nedenleri hakkında gerek hastalarımıza, gerekse civardaki 
meslektaşlarımıza bundan böyle açıklamalarımızı asgari düzeyde tutmamız 
daha hayırlı olacaktı. 

Yine aylar geçti, çok temkinli davranma ayları, sönük, ketum. Sonunda, 
aramızda, Baryton'un anısını bile anmaktan vazgeçer olduk. Zaten onun 
anısı sanki hepimizi biraz mahcup ediyordu. 

Derken yaz geldi. Sürekli olarak bahçede hastaları gözetleyip 
duramazdık elbette. Her şeye rağmen az da olsa özgür olduğumuzu 
kendimize kanıtlayabilmek için Sen nehri kıyısına uzandığımız oluyordu, 
maksat dışarı çıkmış olalım. 

Karşı kıyıdaki toprak yığınından sonra, büyük Gennevilliers ovası 
başlıyordu, tozların ve puslu havanın arasından bacaların usulca yükseldiği 
grili beyazlı pek hoş bir enginlik. Mavnaların yedekte çekildiği yerin tam 
kenarındaki gemicilerin bistrot'su kanalın girişine bakıyordu. Sarı bir akıntı 
çarpıyordu alavere havuzuna. 

Bizler aşağıdan saatlerce bunu seyrediyorduk, bir de, yan taraftaki bir 
nevi uzun bataklığı, hani şu kokuları araba yoluna kadar sinsice yükselen. 
İnsan alışıyor. Kabara taşa iyice yaşlanıp yorgun düşen bu çamurun rengi de 
atmıştı. Gökyüzü, kimi yaz akşamları, pembeleşip, duygu yüklendiğinde, 
neredeyse yumuşacık olduğu da oluyordu bazen, o çamurun. İşte oraya, 


köprünün üstüne geliyor, geçidin önüne yanaşıp, nehre ulaşmak için 
gecenin bitmesini bekleyen mavnalardan akordeon dinliyorduk. Özellikle 
de Belçika'dan gelip aşağı inenler müzik saçıyorlardı, yeşil ve sarı, her 
tarafından ipler sarkmış, iç çamaşırların kurumakta olduğu, rüzgârın dalga 
dalga içlerine dalıp ahududu rengi iç gömlekleri hoplatıp zıplattığı bir renk 
cümbüşüydü bu. 

Gemicilerin o küçük salaş kahvesine sık sık geliyordum, şimdilik hâlâ 
yalnız, tam da öğle yemeğini izleyen ve patronun kedisinin, dört duvar 
arasında, yalnızca kendine ait son moda badana mavisi küçücük bir 
gökyüzünün içine hapsedilmişçesine, uslu uslu yattığı o bir saatlik ölü 
zaman diliminde. 

Orada, ben de, öğleden sonranın başlarında, uyuklayıp iyice 
unutulduğumu sanarak, bekliyordum, zamanın geçmesini. 

Uzaktan birisinin geldiğini gördüm, yoldan yukarıya tırmanıyordu. 
Fazla tereddüt etmeme gerek kalmadı. Daha köprüye adımını atar atmaz 
tanımıştım onu. Benim biricik Robinson'umun ta kendisiydi bu. Su götürür 
yeri yok! “Buraya beni aramaya geliyor! dedim hemen kendi kendime... 
Adresimi ona papaz vermiş olsa gerek!.. Onu bir an önce başımdan 
savmalıyım!” 

Tam da kendime yeniden dört dörtlük küçük bir bencillik oluşturmakta 
olduğum bir sırada gelip de beni rahatsız edişi çok iğrenç göründü hemen 
gözüme. Boşuna dememişler boş ite menzil olmaz diye. Bistrot'nun yanına 
kadar varmıştı bile. Dışarı çıktım. Beni gördüğüne şaşırmış gibiydi. 
“Nerden çıktın sen şimdi yine?” diye sordum ona, böyle, hiç de nazik 
olmayan bir şekilde. “Garenne'den...” diye yanıt verdi, “İyi, peki! Karnın aç 
mı?” diye sorguladım onu. Öyle pek karnı toka benzemiyordu, ama gelir 
gelmez de açlıktan ölüyormuş gibi görünmek istemiyordu. “Demek yine 
yollara düştün?” diye ekledim. Çünkü artık itiraf edebilirim ki, onu yeniden 
gördüğüme hiç ama hiç memnun değildim. Hiç hoşuma gitmemişti bu iş. 

Parapine de kanal tarafından beni karşılamaya geliyordu. İyi denk 
düşmüştü. Tımarhane'de bu kadar sık nöbet tutmaktan yoruluyordu 
Parapine. Doğrusunu söylemek gerekirse ben de işten az kaytarmıyor 
değildim. Ancak her şey bir tarafa, duruma ilişkin olarak, her ikimiz de 
Baryton'un artık ne zaman geri döneceğini öğrenmek için neler vermezdik 
neler. Şu avare dolaşmaktan bir an önce vazgeçip işinin gücünün başına 
dönmesini ve şu zamazingosuyla artık kendisinin ilgilenmesini umut 
ediyorduk. Bizim için fazla ağır bir yüktü bu. İkimizin de gözü yükseklerde 


değildi, ne onun ne de benim ve istikbal meselelerini hiç iplemiyorduk. 
Hata ediyorduk elbette. 

Bir konuda daha Parapine'in hakkını yememekte yarar var, o da 
Tımarhane'nin ticari işletmesi ve müşterilerle ne şekilde ilişki kurduğum 
konusunda bana asla soru sormamasıydı, ancak ben yine de onu 
bilgilendiriyordum, bir bakıma ona rağmen diyebilirim, öyle olunca da 
kendi kendime konuşuyor gibi oluyordum. Robinson meselesinde, onu da 
haberdar etmek önemliydi. 

— Sana Robinson'dan söz etmiştim değil mi? diye sordum ona girizgâh 
niyetine. Biliyorsun hani, savaştaki arkadaşım?.. Çaktın mı? 

Yüzlerce defa dinlemişti benden elbette o savaş hikâyelerini, ayrıca 
Afrika hikâyelerini de, üstelik her seferinde de farklı biçimlerde. Benim 
tarzım buydu. 

“Eh işte, diye sürdürdüm konuşmamı, Robinson da hiçbir fedakârlıktan 
sakınmayarak ta Toulouse'lardan gelivermiş, sırf bizi görmeye... Akşam 
yemeğini birlikte müessesede yeriz.” Aslında müessese adına bu şekilde 
taahhüt altına girmekten biraz sıkılmıyor değildim. Bir bakıma biraz 
densizlik etmiş oluyordum. Böyle bir durumda bu şekilde davranabilmek 
için aslında bağlayıcı, belirleyici bir yetkeye sahip olmuş olmam gerekirdi, 
oysa bundan tamamen yoksundum. Üstelik Robinson da işimi hiç 
kolaylaştırmıyordu. Bizim oralara dönerken, yolda, şimdiden meraklı ve 
endişeli bir tavır sergiliyordu, özellikle de yanı başımızda, uzun ve solgun 
yüzüyle onu tedirgin eden Parapine hakkında. Önce onu, yani Parapine'i de, 
delilerden biri sanmıştı. Vigny”de nerede kaldığımızı öğrendiğinden beri her 
yerde deli görmeye başlamıştı zaten. Onu yatıştırdım. 

— Ya sen, diye sordum ona, döndüğünden beri herhangi bir iş miş 
buldun mu? 

— Arayacağım... diye yanıtlamakla yetindi. 

— Peki ya gözlerin, iyice iyileştiler mi bari? Artık adam gibi görmeni 
sağlıyorlar mı? 

— Evet, artık neredeyse eskisi kadar görebiliyorum... 

— Eh, artık halinden memnunsundur o zaman? deyiverdim. 

Hayır. Memnun değildi. İşi gücü yoktu da memnun mu olacaktı? 
Madelon konusunu hemen açmamaya özen gösterdim. Aramızda henüz 
fazlasıyla hassas bir konuydu bu. Aperitif faslını iyice uzattık, bu vesileyle 
de onu Tımarhane'yle ilgili ve birçok başka ayrıntı konusunda kapsamlı 
biçimde bilgilendirdim. Şu boşboğazlık etme huyumdan asla 


vazgeçemedim gitti. Yani sonuç itibarıyla Baryton'dan pek bir farkım yok. 
Yemek samimi bir havada sonlandı. Sonra da, Robinson L&on'u o haliyle 
öyle sokağa atacak değildim elbette. Derhal ona küçük bir açılır kapanır 
yatak çıkarılıp yemek odasına geçici olarak yerleştirilmesini kararlaştırdım. 
Parapine hâlâ fikir beyan etmiyordu. “Al bakalım L&on! dedim ben de, işte 
sana yer buluncaya kadar kalacak yer... — Sağ ol,” diye yanıtladı sadece, o 
günden itibaren de, her sabah tramvayla Paris'e, güya bir şirket temsilciliği 
işi aramak için gider oldu. 

Fabrikadan gına gelmişti, öyle diyordu bana, “temsilcilik yapmak” 
istiyordu artık. Sırf bir temsilcilik işi kapmak için epeyce uğraş vermiş 
olabilirdi tabii, hakkını yemeyelim, gelgelelim öyle ya da böyle, sonuç o ki 
bulamamıştı işte. 

Bir akşam Paris'ten her zamankinden erken döndü. Ben hâlâ bahçede 
büyük havuzun etrafını kolaçan etmekteydim. İki çift laf etmek için gelip 
beni orada buldu. 

— Baksana! diye girdi söze. 

— Baktım, diye yanıtladım. 

— Sen bana burada ufak bir iş ayarlasan olmaz mı?.. Başka yerde hiçbir 
halt bulamıyorum... 

— İyi aradın mı ki? 

— Evet, aramaz oluyor muyum... 

— Müessesede mi bir iş istiyorsun? İyi de ne iş yapacaksın? Paris'te 
küçük bir iş bulamadın mı? Parapine'le birlikte tanıdıklarımıza sorup bir 
araştırmamızı ister misin? 

İşle ilgili benim devreye girmeyi önermem onu mahcup ediyormuş. 

— Yani asla ve kat'a iş bulunamıyor diye bir şey yok, diye sürdürdü o 
zaman da. Bulunur belki... Ayak işleri... Olur tabii... Ama şimdi derdimi 
anlayacaksın... Kafadan çatlakmış gibi görünmem gerek mutlaka... Ne 
yapıp edip kafadan çatlakmış gibi görünmem gerek, hem de acilen... 

— Peki! dedim ona o zaman, daha fazlasını bilmeme hiç gerek yok!.. 

— Yo, yo, Ferdinand, aksine, sana mutlaka çok daha fazlasını anlatmam 
gerek, üstelik öyle de bir ısrar ediyordu ki, beni iyi anlamalısın... Kaldı ki 
ben seni iyi tanırım, senin bir şeyi anlaman da uzun sürer, karar vermen 
de... 

— Anlat bakalım o zaman, dedim ona, kaderime razı, anlat hadi... 

— Deli olduğum sanılmazsa, işler boka saracak, emin olabilirsin... 
Kıyamet kopacak... Karı beni hapse bile attırabilecek tıynette... Çakozladın 


mı şimdi?.. 

— Madelon'dan mı söz ediyorsun? 

— Evet, elbette ondan söz ediyorum! 

— Aman ne hoş! 

— Ya, ne demezsin... 

— Temelli mi bozuştunuz yani? 

— Mal meydanda... 

— Eğer bana ayrıntı anlatmaya niyetliysen, bu tarafa gel! diye sözünü 
kestim ben de o zaman ve onu kenara çektim. Böylesi çok daha temkinli 
olur, deliler yüzünden... Deli meli demeye gelmez, onlar da bir şeyler 
anlayabilirler ve bakarsın çok daha kepazesini de sonra sağda solda 
anlatabilirler... 

Tecrit odalarından birine çıktık ve oraya vardıktan sonra tüm dümeni 
benim için canlandırması uzun sürmedi, kaldı ki onun yeteneklerini zaten 
ezelden beri iyi biliyordum, üstelik Peder Protiste de gerisini tahmin 
etmemi sağlamıştı... 

İkinci denemesinde bu kez işi temize havale etmişti. Kimse bir kez daha 
yan bastığını iddia edemezdi doğrusu! Katiyen! Asla. Söyleyecek laf yoktu. 

— Anlıyor musun, kocakarı, beni gitgide daha çok gıcık etmeye 
başlamıştı... Özellikle de gözlerim biraz daha iyiye gitmeye başladığından, 
yani sokakta tek başına idare edecek duruma geldiğimden itibaren... O 
andan sonra bir sürü şeyi yeniden gördüm... Ve tabii onu da yeniden 
gördüm, yani kocakarıyı... Ne yalan söyleyeyim, gözüm ondan başkasını 
görmez olmuştu!.. Her dakika gözümün önündeydi!.. Sanki ömür törpüsü!.. 
Bence mahsus duruyordu orada!.. Sırf hayatımı zehir etmek için... Var mı 
bunun başka bir izah tarzı!.. Üstelik hep beraber kaldığımız o evde, sen 
biliyorsun dimi o evi, insan nasıl birbirine girmesin şimdi?.. Ufacıktı orası, 
sen gördün dimi!.. Alt alta üst üste! Gel de aksini söyle!.. 

— Mahzenin basamakları da pek sağlam durmuyordu, dimi? 

O merdivenin ne derece tehlikeli olduğunu orayı ilk kez Madelon'la 
birlikte dolaşırken ben de fark etmiştim, basamaklar daha o zamandan 
durduk yerde sallanıyordu. 

— Doğruya doğru, o açıdan hazıra kondum, diye kabullendi, gayet 
açıksözlülükle. 

— Peki ya oradaki insanlar? diye bir kez daha sorguladım onu. 
Komşular, papazlar, gazeteciler... Kimse laf sokuşturmadı mı, bu iş 
olduğunda?.. 


— Hayır, yapmadılar besbelli... Sonra, öyle bir şey yapabilecek biri 
olduğuma kimse inanmıyordu ki... Ödleğin teki olduğumu düşünüyorlardı... 
Alt tarafı bir kör... Anlıyor musun?.. 

— Neyse, bu açıdan kendini şanslı addedebilirsin, yoksa öbür türlü?.. 
Ya Madelon? bu dümende onun payına düşen neydi? O da bulaştı mı bu 
işe? 

— Tam öyle sayılmaz... Ama biraz da öyle, ister istemez, çünkü 
mahzen, anlıyor musun, kocakarı göçtükten sonra tamamen ikimize 
kalacaktı... O şekilde ayarlanmıştı... İkimiz birlikte o işe girecekti... 

— O zaman niye aşkınız sürmedi daha sonrasında? 

— Valla, orası biraz karışık işte... 

— Senden bıkmış mıydı kız? 

— Yok canım, tam aksine, hatta evlilik meselesine iyiden iyiye 
hevesliydi... Anası da istiyordu bunu hem de eskisinden bile fazla, üstelik o 
işin sıcağı sıcağına hallolmasını istiyordu, malum Henrouille ananın 
mumyaları da artık bize kaldığına göre, hazır üçümüz birlikte rahat 
yaşayacak imkânlara da kavuşmuşken... 

— Peki aranızda ne olup ne bitti ki? 

— Valla, ben, sadece yakamdan düşsünler istiyordum! Bu kadar basit... 
Anası da kızı da... 

— Bak, Löon!.. diye lafı ağzına tıkayıverdim bu sözleri duyunca. Beni 
iyi dinle... Sen de halt etmişsin, olacak iş değil yani... Kendini bir an için 
Madelon”la anasının yerine koy... Sen onların yerinde olsan bunu normal 
karşılar mıydın? Düşün bir hele? Oraya geldiğinde kıçında doğru dürüst 
donun bile yoktu, işin gücün de yoktu, hiç, sabahtan akşama kadar 
homurdanmaktan başka bir şey yapmıyordun, yok ihtiyar bütün paraya el 
koyuyormuş da, falan feşmekân... Sonra ihtiyar adres değiştirdi, daha 
doğrusu sen adresini değiştirttin... Ve buna rağmen yine başlıyorsun suratını 
ekşitmeye ve afra tafraya... Yahu şu iki kadının yerine koy kendini biraz, 
insaf!.. Tahammül edilir gibi değilsin yani!.. Ben onların yerinde olsam sana 
çoktan siktir çekmiştim!.. Seni yüz kez hapse yollamalarını bile hak 
etmişsin! Benden sana söylemesi! 

İşte ben böyle söyleniyordum Robinson'a. 

“Olabilir, diye yanıtladı beni hiç sektirmeden, ama sen istediğin kadar 
hekim ol ve de mürekkep yalamış ol ya da neyse işte, benim tabiatımı hiç 
anlamıyorsun... 


— Kapa çeneni be Löon! deyiverdim ona sonunda, kısa kesmek için. 
Kapa çeneni, vah zavallım, tabiatını sevsinler senin! Hastalardan biri gibi 
konuşuyorsun!.. Keşke Baryton cehennemin öbür ucuna gitmiş olmasaydı, 
yoksa o seni bir tedaviye alırdı ki görürdün! Zaten başına gelebilecek en iyi 
şey de bu olurdu senin! Seni bir an önce tımarhaneye kapamak gerek! 
Duydun mu beni! Kapamalı seni! Bak o zaman Baryton nasıl ilgilenirdi 
senin o tabiatınla! 

— Benim başıma gelenler senin de başına gelseydi, sen de benimle aynı 
zorlukları yaşasaydın, diye başkaldırdı dediklerimi duyunca, sen de iyice 
kafayı üşütürdün herhalde! Kesin! Hatta benden bile beter olurdun! Seni 
gidi ödlek, ben seni bilmez miyim!..” Derken başladı beni bol miktarda 
kalaylamaya sanki bu konuda hak sahibiymiş gibi. 

O beni fırçalarken ben de gözümü dikmiş ona bakıyordum. Hastalardan 
böyle kötü muamele görmeye alışıktım nasıl olsa. Artık bana 
dokunmuyordu. 

Toulouse*'dan bu yana epey zayıflamıştı ve onda daha önce hiç 
görmediğim bir şey gelip suratına oturmuştu, yüz hatlarının üstüne yerleşen 
bir portre gibi, sanki şimdiden unutulmuşluk vardı içinde, etrafı sessizlikle 
kaplı. 

Toulouse hikâyelerinde, elbette o kadar vahim olmamakla birlikte, yine 
de hazmetmekte güçlük çektiği bir başka şey daha vardı ve bunu 
düşündükçe midesine kramplar giriyordu. O da bir sürü dolandırıcıya 
haybeye rüşvet vermek zorunda kalmış olmasıydı. Mahzeni 
üstlendiklerinde sağa sola, papaza, kilisedeki sandalyeci kadına, belediyeye, 
piskopos naibine ve daha bir sürü kişiye komisyon vermek zorunda kalmış 
olmayı, üstelik de bunların sonuçta bir anlamda boşa gitmiş olmasını bir 
türlü hazmedemiyordu. Sözünü ederken bile allak bullak oluyordu. Soygun 
olarak nitelendiriyordu tüm bu davranışları. 

— Eee, sonunda evlendiniz mi bari? diye sordum konu kapansın diye. 

— Yok canım, dedim ya sana! Ben artık istemiyordum ki! 

— Madelon'cuk da hoş kız ama şimdi? Aksini iddia edecek değilsin 
herhalde? 

— Mesele o değil ki... 

— Mesele o olmaz olur mu? Mademki artık özgür olduğunuzu 
söylüyorsun... İlle de Toulouse”dan ayrılmak istiyorduysanız, mahzeni bir 
süreliğine kızın anasına emanet edebilirdiniz... Daha sonra isterseniz geri 
dönerdiniz... 


— Fiziksel açıdan bakınca, diye konuya döndü, haklısın, gerçekten 
sevimli kız, kabul ediyorum, sonuçta bana verdiğin tüyo iyiydi, üstelik 
düşün ki sanki özel olarak öyle ayarlanmış gibi ilk kez yeniden görmeye 
başladığımda, bir bakıma ilk onu gördüm, aynadan... Düşünebiliyor 
musun?.. Işıkta!.. Kocakarı düşeli iki ay olmuştu herhalde... Bir anda hem 
de sanki tam ona, yani Madelon'a bakarken yeniden görmeye 
başlayıverdim, yüzüne bakmaya çalışırken... Bir ışık çaktı sanki... Beni 
anlıyor musun? 

— Hoşuna gitmedi mi peki? 

— Gitti gitmesine de... Mesele ondan ibaret değil ki... 

— Yine de çekip gittin ama... 

— Doğru, ama mademki anlamak istiyorsun dur da sana açıklayayım, 
önce o beni bir garip bulmaya başladı... Eskisi kadar hevesli değilmişim... 
Kibar davranmıyormuşum... Bir sürü naz niyaz... 

— Belki de vicdan azabı çekmeye başlamıştın? 

— Vicdan azabı mı? 

— Ne bileyim ben... 

— Valla adını ne koyarsan koy, ama havamda değildim... İşte bu kadar... 
Ama vicdan azabı olduğunu sanmıyorum... 

— Hasta mıydın yani? 

— Daha çok öyle olsa gerek, hastalık... Zaten baksana en az bir saattir 
sana hasta olduğumu söyletmeye çalışıyorum... Kabul et ki anlaman bayağı 
zaman alıyor... 

— Tamam! Anlaşıldı! diye yanıt verdim ona. Mademki böylesinin daha 
emniyetli olacağını söylüyorsun, biz de senin hasta olduğunu söyleriz olur 
biter... 

— İyi edersin, diye üsteledi, çünkü hatun ne yapar hiç bilemem... Çok 
geçmeden ötmeye bile kalkışabilir... 

Sanki bana bir bakıma öğüt verir gibi bir hali vardı, oysa ben bana öğüt 
vermesini falan istemiyordum. Yeniden ortalık karışacağı için de bu 
yaklaşım hiç hoşuma gitmemişti. 

— Gerçekten ötmeye kalkar mı sence? diye bir daha sordum ona iyice 
emin olmak için... Ama kız bir anlamda senin suç ortağın sayılmaz mı?.. 
Şakımaya kalkmadan biraz düşünmesi gerekmez mi? 

“Düşünmek mi?.. diye lafı ağzıma tıkadı hemen. Onu hiç tanımadığın 
nasıl da belli oluyor...” Sözlerim onu eğlendirmişe benziyordu. “Bir saniye 
bile tereddüt etmez o!.. Aynen böyle! Onu benim kadar yakından 


tanısaydın, sen de bundan hiç kuşku duymazdın! Diyorum ya sana, o âşık 
bir kadın!.. Sen hiç âşık kadın görmedin mi? Âşık olduğunda, deliriyor, bu 
kadar basit! Zırdeli! Üstelik bana âşık ve benim için deli oluyor!.. 
Düşünebiliyor musun? Anlıyor musun şimdi? Öyle olunca da delice olan ne 
varsa onu tahrik ediyor! Bu kadar basit! Bu onu hiç durdurmaz! Aksine!..” 

Şimdi kalkıp bunu ona söyleyemezdim tabii, ama Madelon'un birkaç ay 
içinde bu denli kendinden geçmiş olması beni oldukça şaşırtmıştı, çünkü ne 
de olsa, ben de şahsen iyi kötü tanımıştım onu, yani Madelon'u... Ben de 
onun hakkında bir fikir sahibiydim, ama bunu söyleyemezdim... 

Toulouse'da yolunu nasıl bulduğuna bakılırsa ve o mavnaya bindiğimiz 
gün kavak ağacının arkasına gizlenmişken söylediklerini duyduğum 
kadarıyla, kafa yapısının bu kadar kısa sürede bu derece değişebileceğine 
inanmak güçtü... Trajedi meraklısından çok işini bilen, iyice yırtık, küçük 
numarasını ve hikâyelerini yutturabildiği kadar yutturup kendine yer 
açmaya meraklı bir kadın gibi görünmüştü gözüme. Ancak şu an 
bulunduğumuz noktada, şimdilik söyleyebileceğim bir şey kalmamıştı. Her 
şeyi kendi haline bırakmam gerekiyordu. “İyi! Peki! Tamam! diye 
özetledim. Ya anası? Sırra kadem basmaya niyetlendiğini anladığında, anası 
da herhalde ortalığı biraz birbirine katmış olsa gerek?..” 

— Hem de nasıl! Sabahtan akşama kadar domuzun teki olduğumu 
söyleyip duruyordu ve dikkatini çekerim, bunu üstelik tam da aksine bana 
yakınlık gösterilmesine gereksinim duyduğum bir sırada yapıyordu!.. Ne 
tantana ama!.. Sonuç olarak anasıyla da bu iş daha fazla yürüyemezdi, 
baktım olacak gibi değil, mahzeni o ikisine devretmeyi önerdim Madelon'a, 
ben de kendi hesabıma, şöyle bir tur atmaya çıkacaktım, biraz tek başıma 
seyahat edip, yeniden birazcık gezip tozacaktım... 

« “Beni de alacan yanına, diye itiraz etti o zaman... Nişanlın değil 
miyim?.. Beni de yanına alacan L&on ya da hiç gitmeyeceksin!.. Kaldı ki, 
diye üsteliyordu, daha henüz yeterince iyileşmedin... 

— Hayır, iyileştim ve yalnız gitçem işte! diye karşılık veriyordum ben 
de... İşin içinden çıkamıyorduk bir türlü. 

« “Bir kadının yeri kocasının yanıdır! diyordu anası. Evleniverin olsun 
bitsin!” Sırf beni kışkırtmak için kızına arka çıkıyordu. 

« Böyle şeyler duymak, bana acı veriyordu. Beni bilirsin! Sanki savaşa 
gittiğimde bir karım olmasına ihtiyaç duymuşum gibi! Hele ordan 
kurtulmak için! Ya Afrika'da karım marım mı vardı ki benim? Ya 
Amerika'da, var mıydı bir karım?.. Yani onların bu konuda saatlerce 


tartıştığını duydukça mideme ağrılar saplanıyordu! Kramp giriyordu! 
Kadınlar ne işe yarar bilmez miyim ben! Sen de bilirsin dimi! Hiçbir boka 
yaramazlar! Ben az seyahat etmedim! O zırvalarıyla beni iyice çileden 
çıkardıkları bir gün, artık dayanamayıp anasının karşısına geçerek hakkında 
neler düşündüğümü bir bir sayıp döktüm! “Gerzek moruğun tekisiniz siz, 
dedim ona... Siz Henrouille anadan bile çok daha hıyarsınız!.. Eğer insanları 
benim tanıdığım kadar tanımış olsaydınız, benim kadar dünyayı dolaşmış 
olsaydınız elâleme böyle uluorta öğüt vermeye kalkışmazdınız ve üstelik o 
boktan kilisenizin köşe bucağından erimiş mum parçaları toplayarak da 
hayatı asla öğrenemezsiniz! Biraz çıkın gezin tozun da faydasını görün! 
Çıkın da şöyle biraz sağınıza solunuza bakın bunak süprüntü! Hava almış 
olursunuz! En azından dualarınız dışında da bir şeylere zaman ayırmış 
olursunuz ve hiç olmazsa teke gibi kokmazsınız!..” 

« İşte öyle geçirdim lafı, ben, anasına! Diyorum ya sana, epeydir ona 
ağzının payını vermek için can atıyordum diye, üstelik o da kaşınıyordu 
yani... Ama her şey bir tarafa bu öncelikle bana bayağı iyi geldi... Sanki 
içine sıkıştığım bu durumdan beni kurtardı... Ne var ki kartaloz da sanki bu 
fırsatı kolluyor, benim bayramlık ağzımı açmamı bekliyormuş o da bana 
bildiği tüm küfürleri sıralamak için! O da öyle bir kustu zehrini, hem de 
haddinden fazlasını. “Hırsız! Miskin! diye canıma okuyordu... Bir 
mesleğiniz bile yok sizin!.. Neredeyse bir yıldır size ben bakıyorum kızımla 
birlikte!.. İşe yaramaz serseri!.. Pezevenk!..” Gözünde canlandırabiliyor 
musun? Tanı bir aile faciası... Derken önce şöyle bir iyice düşündü, sonra da 
alçak sesle söyleyiverdi, ama biliyor musun öyle bir söyledi ki, tam üstüne 
basa basa, canı yürekten: “Katil!.. Katil!” diye seslendi bana. Bende de 
heves diye bir şey kalmadı haliyle. 

« Kız ise bunları izlerken anasını oracıkta haklamamdan korkuyor 
gibiydi. Aramıza attı kendini. Kendi eliyle anasının ağzını kapadı. İyi de 
etti. Demek başından beri ağız birliği etmiş kartalozlar! diyordum kendi 
kendime. Apaçık. Neyse, görmezden geldim... Şiddetin sırası değildi... 
Kaldı ki hemfikir olmalarını hiç iplemiyordum aslına bakarsan... İyice 
eteklerindeki taşları döktükten sonra beni artık rahat bırakacaklarını sanırsın 
değil mi?.. Nerede o günler! Hadi canım sen de! Ne mal olduklarını 
bilmezmişiz gibi... Kız yine aşka geldi. Hem yüreği hem de götü 
kalkmıştı... İyice coştu... 

« — Seni seviyorum L&on, görmüyor musun seni sevdiğimi, L&on... 


« Başka bir şey bilmiyordu, o “seni seviyorum”unun dışında. Sanki her 
derde devaymış gibi. 

« — Onu hâlâ mı seviyorsun? diye giriyordu devreye bunu duyan anası. 
İşe yaramaz serserinin teki olduğunu görmüyor musun onun? Ciğeri beş 
para etmez? Sayemizde gözlerine kavuştu ya, şimdi kim bilir seni ne kadar 
çok mutsuz edecektir o, kızım! Bak bunu nah şuraya yazıyorum! Bizzat, 
annen olarak!.. 

« Sahnenin sonunda herkes ağlamaya başlamıştı, ben bile çünkü bu iki 
kaltakla aramı iyiden iyiye bozmak istemiyordum, her şeye rağmen 
köprüleri tamamen atmak istemiyordum. 

« Aradan sıyrılmayı başarmıştım, ama birbirimize o kadar çok laf 
etmiştik ki artık bu yüzleşmeyi daha fazla kaldıramazdık. Yine de haftalarca 
sudan nedenlerle didişerek, günler ve özellikle de geceler boyu birbirimizi 
gözetleyerek uzadı gitti. 

« Ayrılmaya bir türlü cesaret edemiyorduk, ama artık tadımız tuzumuz 
da kalmamıştı. Bizi bir arada tutan daha çok endişelerimizdi. 

« “Bi başkasını mı seviyorsun yoksa? diye soruyordu Madelon bana, 
durup durup. 

« — Nereden çıktı bu şimdi! diye yatıştırmaya çalışıyordum ben de onu. 
Yok canım!” Ama bana inanmadığı besbelliydi. Onun gözünde, insan 
hayatta ille de birini sevmeliydi ve onunla yetinmeliydi. 

« “Söylesene bana, diye yanıt veriyordum ona, ne yapayım ben başka 
bir kadını?” Ama aşk onun saplantısıydı. Onu sakinleştirmek için daha ne 
demem gerektiğini bilemiyordum. Daha önce aklımdan dahi geçmemiş 
şeyleri kurcalıyordu. Kafasının içinde böyle şeyler sakladığını hiç 
düşünmezdim. 

« “Kalbimi çaldın sen benim, L&on! diye suçluyordu beni, hem de ciddi 
ciddi. Demek gitmek istiyorsun! diye tehdit ediyordu. Git o zaman! Ama 
seni uyarıyorum L&on ben de o zaman kahrımdan ölürüm!..” Ben mi onun 
kahrından ölümüne neden olacaktım yani? Ne anlamı vardı şimdi bunların 
ha? Söylesene? “Olur mu canım, neden ölesin!” diye yatıştırıyordum onu. 
Her şeyden önce ben senin hiçbir şeyini çalmadım bir kere! Sana çocuk bile 
yaptırmadım yahu! Düşün bir hele! Sana hastalık da bulaştırmadım? Öyle 
değil mi? Eee? Tek istediğim şey çekip gitmek, o kadar! Farz et ki tatile 
çıkıyorum... Bunda anlamayacak ne var... Biraz makul olmaya çalış...” Ama 
kendi bakış açımı ona ne kadar çok açıklarsam o kadar az beğeniyordu 
benim o bakış açımı. Yani birbirimizi artık hiç anlayamıyorduk. Gerçekten 


de düşündüğümü olduğu gibi söylemiş olabileceğim, bunun gerçeğin ta 
kendisi olduğu, yalın ve içten olduğu düşüncesi onu deli ediyordu. 

« Üstelik beni çekip gitmeye teşvik edenin de sen olduğunu 
düşünüyordu... Beni kendi duygularımdan utandırarak tutamayacağını 
anlayınca da başka bir yöntemle tutmaya kalkıştı. 

« — Sakın sanmayasın ki L&on, sana şu mahzen işlerinden dolayı 
bağlandım!.. Para benim pek de umurumda değil aslında... Benim esas 
istediğim şey, Löon, seninle beraber olmak... Mutlu olmak... O kadar... Bu 
da gayet doğal... Beni terk etmeni istemiyorum... Bizim birbirimizi sevmiş 
olduğumuz kadar sevdikten sonra ayrılmak dayanılmaz bir şey... Bari söz 
ver bana, çok uzun süreliğine gitmeyeceğine söz ver L&on?.. 

« Kızın bu krizi bu şekilde haftalarca sürdü. Âşık olmasına sırılsıklam 
âşıktı ve insanı iyice bayıyordu yani... Her akşam o aşk çılgınlığına 
başlıyordu yine. Sonunda, mahzeni annesine emanet etmemize razı oldu, 
ama ikimiz birlikte Paris'e gidip iş aramamız koşuluyla... Hiç 
ayrılmamacasına!.. İşe bakar mısırı!.. Her şeyi anlayışla karşılamaya 
hazırdı, benim yalnız başıma kendi yolumdan gitmem ve onun da kendi 
yoluna gitmesi hariç... Bu konuda yapacak bir şey yoktu... Bu durumda o bu 
konuda ne kadar ısrarlı olursa beni de bir o kadar sinir ediyordu, haliyle! 

« Onu makul olmaya zorlamaya çalışmanın bir anlamı yoktu. Bunun 
boşa zaman harcamak olduğunu, bir bağnazlıkla karşı karşıya olduğumu 
deneye deneye anlamıştım artık, üstelik bu onun daha bile fazla 
kudurmasına neden oluyordu. O zaman benim de onun o aşkından, öyle 
diyordu ya hani, kurtulmak için değişik numaralar icat etmem gerekti... Ona 
zaman zaman aklımı kaçırdığımı anlatıp onu korkutma fikri de böyle doğdu 
işte... Delilik nöbetlerine tutulduğumu falan... Hiç beklenmedik anlarda... 
Bana ters ters baktı, bir tuhaf... Bunun yine bir palavra olup olmadığından 
emin değildi... Ancak yine de ona daha evvel anlatmış olduğum maceralar 
yüzünden, bir de beni etkilemiş olan savaş yüzünden, sonra özellikle de 
Henrouille anayla olan o son numara ve ona karşı davranışlarımdaki garip 
ve ani değişim nedeniyle şöyle bir durup düşünme ihtiyacını hissetti... 

« Bir haftadan fazla sürdü düşünmesi ve bu süre zarfında beni bayağı 
rahat bıraktı... Bu nöbetlerim konusunda anasına da bir şeyler çıtlatmış olsa 
gerekti... Öyle ya da böyle beni tutma konusunda o kadar ısrarlı değillerdi 
artık... “Tamam oldu işte diyordum kendi kendime, kurtulduk! Artık 
özgürüm...” Daha şimdiden kendimi rahat rahat, Paris taraflarına tüyerken 
düşleyebiliyordum, ortalığı kırıp dökmeden!.. Ama dur! İşimi sağlama 


alayım derken bu sefer de ölçüyü kaçırdım... İnce ayara kalkıştım... 
Söylediğimin doğru olduğunu onlara kesinkes kanıtlayabilmek için en baba 
numarayı bulduğumu sandım... Gerçekten de eşref saatim geldiğinde tam 
bir kafadan çatlak olduğuma inansınlar diye... “Dokun bak! dedim ona bir 
akşam, yani Madelon'a. Bak dokun, kafamın arkasındaki şişi hissediyor 
musun! Üstündeki yara izini de hissediyorsun dimi, şişliğin de bayağı iri 
olduğunu...” 

« İyice elleyince, o kafamın arkasındaki şişi, bu onu öyle bir 
duygulandırdı ki anlatamam... Bu onu hiç iğrendirmediği gibi, aksine çok 
daha fazla tahrik etmez mi şimdi, al başına!.. “Flandres bölgesinde oramdan 
yaralanmıştım. Kafatasımı delip tam oradan ameliyat ettiler beni...” diye 
ısrar ediyordum ben de. 

« — Ah! L&on! diye hopladı birden şişliği hissedince, senden çok özür 
dilerim, Löon*cuğum benim!.. Şimdiye kadar sana inanmıyordum, ama 
artık tüm kalbimle senden özür diliyorum! Şimdi anlıyorum işte! Sana karşı 
çok kötü davranmışım! Öyle! öyle! Löon, korkunç bir davranış 
sergilemişim!.. Bir daha asla sana kötü davranmayacağım! Söz veriyorum! 
Kendimi affettirmek istiyorum L&on! Derhal! Benim kendimi affettirmeme 
engel olma sakın, ne olur?.. Sana o mutluluğunu yeniden vereceğim! Sana 
iyi bakacağım, gör bak! Yarından tezi yok! Artık sana karşı daima çok 
sabırlı davranacağım! O kadar sevecen olacağım ki! Göreceksin L&on! Seni 
öylesine iyi anlayacağım ki artık benden vazgeçemeyeceksin! Sana tüm 
kalbimi yeniden veriyorum, ben tümüyle seninim!.. Her şeyimle! Tüm 
hayatım senin olsun L&on! Ama en azından beni affettiğini söyle bana ne 
olur, affettin dimi L&on?.. 

« Hiç öyle bir şey söylememiştim ki, ben, hiç. Her şeyi o söylemişti, 
öyle olunca da, kendi kendine hem sorup hem cevap vermesi kolaydı tabii... 
Onu durdurmak için ne yapmalıydım ki? 

« Yara izimi ve şişimi ellemek onu sanki bir anda aşk sarhoşu yapmıştı! 
Kafamı yeniden ellerinin arasına almak istiyordu, bir daha bırakmamak ve 
beni Sonsuz'a dek mutlu kılmak istiyordu, ben istesem de istemesem de! O 
sahneden itibaren artık anasının bana saldırmasına hiç izin vermedi. Ağzını 
bile açtırtmıyordu, Madelon, anasına. Tanınmaz hale gelmişti, beni canı 
pahasına savunmaya kararlıydı! 

« Bunun bir son bulması gerekiyordu! Dost kalarak ayrılmamızı tercih 
ederdim elbette... Ama artık bunu denemenin bile âlemi yoktu... Aşktan 
yerinde duramıyordu ve bayağı da inatçıydı. Bir sabah, ikisi birlikte 


alışverişe çıktıklarında, ana kız, ben de senin yaptığını yaptım, kendime 
küçük bir bohça hazırladım ve usulca sıvıştım... Bundan sonra artık 
yeterince sabırlı davranmadığımı söyleyemezsin herhalde?.. Ama diyorum 
ya işte, o noktadan sonra ne yapsam faydası yoktu... Artık her şeyi 
biliyorsun... Bu haspanın yapmayacağı şey yok dediğimde, her an burada 
bile gelip beni bulabileceğini ve üstüme düşebileceğini söylediğimde, artık 
bana dönüp de rüya gördüğümü söylemezsin umarım! Ben ne dediğimi 
biliyorum! Ben onun ne mal olduğunu da biliyorum! Ayrıca bana kalırsa 
beni şimdiden delilerle bir bakıma içeri tıkılmış halde bulursa daha rahat 
ederiz... Öyle olunca artık hiçbir şeye kafası basmayanları oynamak benim 
için çok daha kolay olur... Ona, işte böylesi gerek... Anlamazdan gelmek... » 

İki üç ay önce olsaydı Robinson'un bana bütün bu anlattıkları hâlâ 
ilgimi çekebilirdi, ama sanki bir anda yaşlanmış gibiydim. 

Aslında, giderek Baryton'a benzemeye başlamıştım, hiç iplemiyordum. 
Toulouse macerasıyla ilgili Robinson'un bütün bu anlattıkları benim için 
canlı, elle tutulur bir tehlike oluşturmuyordu, onun o meseleleriyle ne kadar 
ilgilenmeye çalışırsam çalışayım, onun o meseleleri çoktan rafa kalkmış 
gibi duruyordu. Ne dersek diyelim, ne iddia edersek edelim, dünya 
gerçekten çekip gitmeden çok öncesinde terk ediyor bizleri. 

Daha önce en çok meraklısı olduğumuz şeylerden, günün birinde artık 
gitgide daha az söz eder oluveririz, illede konuşmak gerektiğinde de 
zorlanırız. Hep kendi sesimizi duymaktan gına gelmiştir... Kısa keseriz... 
Vazgeçeriz... Otuz yıldır konuşup duruyoruzdur zaten... Haklı çıkmayı bile 
umursamamaya başlarız. Zevkler arasında kendimize ayırdığımız o küçük 
yeri bile koruma arzusunu yitiririz... Kendimizden iğreniriz... Azıcık karını 
doyurmak, birazcık ısınmak ve hiçbir yere varmayan yolda giderken 
mümkün olduğu kadar çok uyuyabilmek artık yetiyor da artıyordur bile. 
Yeniden bir şeylere ilgi duymak için başkalarının önünde takınacak yeni 
surat ifadeleri bulmak gerek... Ancak artık repertuarımızı değiştirecek 
gücümüz kalmamıştır. Eveleyip geveleriz. Onların, yani dostların arasında 
kalabilmek için bin türlü numara ve bahane ararız, ancak ölüm de artık 
buradadır, leş kokulu, yanı başımızda, artık daima orada kalacaktır, bir el 
pişpirik kadar bile gizemi kalmamış olacaktır. Gözümüzde bir anlam ifade 
etmeye devam eden tek şey olarak ufak tefek üzüntülerimiz kalmıştır, söz 
gelimi o küçük şarkısı bir Şubat akşamı ebediyen susan Bois- 
Colombes”daki ihtiyar amcamızı henüz sağken ziyaret etmeye bir türlü 
zaman ayıramamış olmanın üzüntüsü. Yaşamdan geriye sakladığımız bir bu 


kalmıştır. Yani bu ufacık korkunç pişmanlık, gerisini ise, az çok yolda 
kusmuşuzdur, epey çabalayarak ve zorlanarak da olsa. Artık kimsenin 
geçmediği bir sokağın köşesindeki eski püskü bir anı fenerine 
dönüşmüşüzdür. 

Madem canımız sıkılacak, bunu oldu olacak, mümkün olan en az 
yorucu yöntemle, yani yine de gayet düzenli alışkanlıklarla yapmakta yarar 
vardır. Müessesede her şeyin saat onda yatakta olması konusunda çok 
ttizdim. Işıkları ben söndürüyordum. İşler kendiliğinden düzene giriyordu. 

Zaten öyle pek de düş gücü harcamamıza gerek kalmadı. Baryton'un 
geliştirdiği “Geri zekâlılar sinemaya” sistemi bizi yeterince oyalıyordu. 
Müessese artık pek fazla tasarruf edemiyordu. İsraf, diyorduk kendi 
kendimize, patron için ciddi bir endişe kaynağı olduğuna göre, belki de onu 
geri gelmeye teşvik eder. 

Robinson'un yazın bahçede hastalarımızı dans ettirebilmesi için bir 
akordeon satın almıştık. Vigny”de hastaları sabah akşam oyalamak kolay 
değildi. Onları her dakika kiliseye de yollayamazdık ki, orada canları fazla 
sıkılıyordu. 

Toulouse”dan bir daha asla haber alamadık, Peder Protiste bir daha asla 
beni görmeye gelmedi. Tımarhane'deki yaşantımız tekdüze, kaçamak bir 
biçimde hizaya giriyordu. Manevi olarak, içimiz rahat değildi. Fazla sayıda 
hayalet vardı, ortalıkta. 

Yine aylar geçti. Robinson yeniden sağlıklı bir görünüme kavuşuyordu. 
Paskalya'da, delilerimiz biraz ortalığı birbirine kattılar, açık renkli şık 
giysili kadınlar bahçelerimizin önünden geçiyorlardı, bir o yana bir bu yana. 
Erken bahar. Bol miktarda bromür.!191! 

“Tarapout”da benim figüranlık yaptığım dönemden bu yana personel 
birkaç kez yenilenmişti. Küçük İngiliz kızlar iyice uzaklara kaçmıştı, bana 
söylenen oydu, Avustralya'ya. Onları bir daha asla göremeyecektik... 

Tania'yla yaşadıklarımdan sonra kulislere girmemi yasaklamışlardı. 
Israr etmedim. 

Sağa sola her tarafa ve özellikle de Kuzey ülkelerinin konsolosluklarına 
mektuplar yazmaya koyulduk, Baryton'un olası geçişleri hakkında ipucu 
toplayabilmek amacıyla. Onlardan dişe dokunur hiçbir yanıt alamadık. 

Parapine benim yanımda teknik hizmetlerini sessizce ve telaşlanmadan 
sunmaya devam ediyordu. Yirmi dört ayda, toplam yirmi cümleden fazlası 
çıkmamıştı ağzından. Günlük gelişmelerin gerektirdiği ufak tefek idari ve 
maddi düzenlemeleri hemen hemen tek başıma kararlaştırmak zorunda 


kalıyordum. Ara sıra çuvalladığını oluyordu. Parapine bunları asla yüzüme 
vurmuyordu. Karşılıklı kayıtsızlık sayesinde anlaşıyorduk. Kaldı ki yeterli 
sayıda bir hasta akışı kurumumuzun maddi gereksinimlerini karşılamaya 
yetiyordu. Kira ve erzak ödendikten sonra, yaşamamıza rahatlıkla yetecek 
para kalıyordu, Aim&e'nin teyzesine nafaka da düzenli olarak ödendikten 
sonra, elbette. 

Robinson'u artık geldiği döneme kıyasla çok daha az endişeli 
buluyordum. Yüzüne gözüne renk gelmişti ve üç kilo almıştı. Sonuç olarak, 
göründüğü kadarıyla, ailelerde küçük deliler var olmaya devam ettiği 
sürece, insanlar ellerinin altında olmamızdan pek hoşnut kalacaklardı, 
başkente bayağı yakın bir yerde bulunmamız da çok pratikti doğrusu. 
Bahçemiz bile tek başına ziyarete değerdi. Paris'ten özel olarak güzel yaz 
günlerinde gül koruluklarımızı ve sepetlerimizi hayran hayran gezmeye 
gelenler vardı. 

Madelon'u ilk kez görür gibi olmam, Haziran ayının Pazar günlerinden 
birine rastlamıştı, bir grup ziyaretçinin ortasında, tam parmaklıkların 
önünde, bir an için kımıldamadan duruyor gibi gelmişti bana. 

Önceleri onu ürkütmemek için bu görüntüden Robinson'a söz etmek 
istemedim, sonra yine de, iyice bir düşünüp taşınıp, birkaç gün sonra, ona 
alışkanlık haline getirdiği, civarlarda öylesine yaptığı o gezintilerden artık 
vazgeçip, en azından bir süreliğine, fazla uzaklaşmamasını tembih ettim. Bu 
öğüt onu tedirgin etti. Ancak önünü arkasını öğrenmek için ısrar etmedi. 
Temmuz sonuna doğru, Baryton'dan bir iki kartpostal aldık, bu kez de 
Finlandiya'dan. Bu bizi mutlu etti etmesine, ama bize dönüşünden hiç söz 
etmiyordu Baryton, yalnızca bize bir kez daha “iyi şanslar” ve bin türlü 
dostça şey dilemekle yetiniyordu. 

İki ayımız daha bizlerden uzaklaşıp gidiverdi, bunları başkaları da 
izledi... Yazın kalkan tozlar yeniden yolların üstüne indi. Ruh 
hastalarımızdan biri, Azizler Yortusu!192! civarlarında, Enstitümüzün 
önünde küçük bir olay yarattı. Daha önceleri pek sakin ve ağırbaşlı olan bu 
hastamıza, Azizler Yortusu'nda ölüler etrafında kopan bu kıyamet fazla 
gelmişti. Zamanında davranarak, penceresine çıkıp, artık bir daha asla 
ölmek istemediğini haykırmasını engelleyemedik... Gezmeye çıkanlar onu 
çok eğlendirici bula bula bir hal olmuşlardı... Bu itiş kakış sırasında bir kez 
daha, ama bu sefer ilkinden çok daha net bir şekilde, tam aynı yerde, 
parmaklıkların önünde, bir grubun ilk sırasında Madelon'u tanıdığım 
hissine kapıldım, çok sevimsiz bir histi bu. 


Ertesi gece, endişeyle uyandım, gördüklerimi unutmaya çalışıyordum, 
ama tüm bu unutma çabalarım boşa gitti. Uykuya dalmaya çalışmaktan 
vazgeçmek daha hayırlı olacaktı. 

Çok uzun zaman geçmişti, Rancy'ye dönmeyeli. Madem kâbus şu ya da 
bu şekilde peşime düşecek, oldu olacak oralara kadar bir uzansam daha mı 
iyi olur acaba, diye düşünmeye koyuldum, tüm felaketler, er ya da geç, 
oradan geliyordu nasıl olsa... Geride az mı kâbus bırakmıştım ben... Onlarla 
yüzleşmeye gitmek, bir bakıma tedbirli davranmak olarak da 
değerlendirilebilirdi... Vigny?den gelirken, en kestirme yol, Rancy için, 
rıhtımdan Gennevilliers köprüsüne kadar ilerlemekti, hani o Sen nehri 
üzerine uzanmış, yamyassı olan. Nehrin yavaş yavaş dağılan sisleri suyun 
hizasında yırtılır, acele etmeye başlar, geçerler, ileriye doğru fırlarlar, 
sendelerler ve gidip korkuluğun ötesinde asitli gaz lambalarının çevresine 
düşerler. Soldaki büyük traktör fabrikası kocaman bir gece parçasının 
arkasına saklanır. İçin için onu yakan ve asla bitmeyen ruhsuz bir yangın 
pencerelerini açık tutar. Fabrikayı geçince, rıhtımda yalnız kalırsınız... 
Ancak kaybolmak olanaksızdır... Aşağı yukarı gelmiş olduğunuzu yorulmuş 
olmanızdan anlarsınız. 

O zaman da Bournaires sokağından yine sola döndükten sonra kısa 
sürede oraya varırsınız. Hemzemin geçidin sürekli yanan fenerinin kırmızı 
yeşil ışıkları sayesinde yolunuzu bulmakta zorlanmazsınız. 

Ben, zifiri karanlıkta bile, hiç şaşmadan gözlerim kapalı bulurdum 
Henrouille'ların evini. Sık sık gitmişliğim vardı oraya, bir zamanlar... 

Ancak o akşam, tam kapılarının önüne vardığımda, ilerleyeceğime 
düşünmeye koyuldum... 

O koca müstakil evde artık yapayalnız oturuyordu kız, diye 
düşünüyordum... Hepsi de ölmüştü, hepsi... İhtiyar kaynanasının 
Toulouse'da nasıl can verdiğini öğrenmiş olsa gerekti ya da en azından 
tahmin etmiştir... Neler hissetmişti acaba? 

Kaldırımın sokak lambası cam sundurmaya beyaz bir görüntü 
kazandırıyordu, sanki basamakların üstü kar kaplıymış gibi. Orada, sokağın 
köşesinde, kalakaldım öylece, seyretmekle yetindim, uzunca bir süre. Gidip 
kapıyı çalabilirdim elbette. Açmazlık etmezdi de. Ne de olsa, küs değildik. 
Beklemeye koyulduğum yerde dondurucu bir soğuk vardı... 

Sokağın sonunda yine bir su birikintisi vardı, benim zamanımdaki gibi. 
Tamirat yapılacağı vadedilmiş, çalışmalar bir türlü başlamamıştı... Artık 
buradan kimse geçmiyordu ki. 


Ondan korkuyor değildim, Henrouille'ların gelininden yani. Hayır. Ama 
birden, şu an, onu yeniden görme isteğimi yitirmiştim. Onu yeniden 
görmeye kalkışmakla hata etmiştim. Orada, evinin önündeyken, artık ondan 
öğrenebileceğim bir şey kalmadığını fark etmiştim... Hatta şimdi benimle 
konuşması sıkıcı bile olurdu, işte bu kadar. Artık birbirimiz için ifade 
ettiğimiz şey bundan ibaret olmuştu. 

Artık gecenin içinde ondan çok daha öteye varmıştım, hatta ölmüş olan 
ihtiyar Henrouille'dan bile daha ilerideydim... Artık hep beraber değildik... 
Yollarımız temelli olarak ayrılmıştı... Yalnızca ölüm değildi bizi ayıran, 
yaşam da ayırıyordu... Olayların akışının sonucuydu bu... Her koyun kendi 
bacağından asılır! diyordum kendi kendime... Ve ben de kendi yoluma 
devam ettim, Vigny'ye doğru. 

Bundan sonrası için gelin Henrouille beni izleyecek kadar eğitim 
görmüş değildi... Karakter sahibiydi, bak o doğru... Ama eğitimli değildi! 
Zurnanın zırt dediği yer de buydu işte. Eğitim görmemişti! Eğitim çok 
temel bir unsurdur! Dolayısıyla artık ne beni anlayabilirdi, ne de 
çevremizde olup biteni, istediği kadar nobran ve inatçı olsun... Bu yetmez... 
Diğerlerinden daha öteye gidebilmek için biraz da yürek ve bilgi gerek... 
Sen nehrine doğru dönebilmek için Sanzillons sokağına daldım sonra da 
Vassou çıkmazına. Hallolmuştu, o iç sıkıntım! Neredeyse halimden 
memnundum! Gelin Henrouille cephesinde ısrar etmenin bir anlamı 
olmadığının farkına varabildiğim için kendimle gurur duyuyordum, nobran 
karıyı nihayet yolda ekebilmiştim!.. Ne parçaydı ama! Kendi çapımızda 
yakınlık kurmuştuk... Bir zamanlar birbirimizin dilinden iyi anlamıştık gelin 
Henrouille'la... Epey uzunca bir süre... Ama artık, benim için yeterince 
aşağılarda değildi, daha fazla inemezdi... Bana yetişemezdi... Bunun için 
yeterli eğitime ve güce sahip değildi. İnsan yaşamda yükselmez, alçalır. O 
artık daha fazlasını yapamayacaktı. Benim bulunduğum seviyeye kadar 
inemeyecekti... Benim çevremde onun dayanamayacağı kadar yoğun bir 
gece vardı. 

B&bert'in teyzesinin kapıcılık yapmış olduğu binanın önünden geçerken 
de, içeri girmek geçti içimden, sırf artık o kapıcı dairesinde kimlerin 
oturduğunu görmek için, hani o bir zamanlar B&bert'i tedavi etmiş olduğum 
ve onun da oradan göçüp gitmiş olduğu yer. Yatağın üstündeki o okul 
önlüklü fotoğrafı belki de hâlâ yerinde duruyordur... Ama insanları 
uyandırmak için saat çok geçti. Kendimi tanıtmadan geçip gittim... 


Az ötede, La Libert& mahallesinde, eskici Bözin'in dükkânında hâlâ ışık 
olduğunu gördüm... Beklemiyordum doğrusu... Ancak yalnızca tezgâhın 
ortasında tek bir ufacık gaz lambası yanıyordu. O, yani Bözin, kahveden 
kahveye dolaşan ve Bit Pazarı'ndan Porte Maillot'ya kadar herkesin 
tanıdığı bir şahsiyet olarak yörenin tüm girdisini çıktısını, havadislerini 
bilirdi. 

Uyanıksa eğer bana bir sürü şey anlatabilirdi. Kapısını ittim. Zili çaldı, 
ama kimseden ses seda çıkmadı. Dükkânın dip tarafında yattığını 
biliyordum, daha doğrusu yemek odasında yatıp kalkıyordu... Gerçekten de 
oradaydı, karanlıkta, kafası masanın üstünde, kollarının arasında, eğri bir 
şekilde oturmuştu onu bekleyen soğuk bir kap yemeğin yanında, mercimek 
yemeği. Yemek yemeye başlamış, ama girer girmez uykuya yenik düşmüştü 
anlaşılan. Bayağı horluyordu. İçki de içmişti besbelli. Hangi gün olduğunu 
gayet iyi anımsıyorum, bir Perşembe günüydü, Porte des Lilas*da semt 
pazarının kurulduğu gün... Yerde ayaklarının dibinde bir “bohça” dolusu 
kelepir mal duruyordu hâlâ. 

Bezin'in severdim, iyi çocuktu bence, diğerlerinden daha tiksindirici 
değil yani. Söyleyecek bir şey yok. Pek uyumluydu, gıcık değildi. Şimdi 
sırf meraktan, soracağım ufak tefek sorular için onu uyandıracak halim 
yoktu doğrusu... Bu durumda, gaz lambasını söndürdükten sonra çekip 
gittim. 

O bir nevi ticarethanesinde, başının çaresine bakmakta zorlanıyordu, 
elbette. Öte yandan, o hiç olmazsa uykuya dalmakta güçlük çekmiyordu. 

Vigny taraflarına dönerken ne de olsa biraz hüzünlüydüm, tüm bu 
insanların, bu evlerin, bu pis ve ruhsuz nesnelerin artık eskisi gibi, 
doğrudan yüreğime hitap ederek, bana bir şey ifade etmediklerini 
düşünüyordum, ayrıca benim de, ne kadar zıpır görünmeye çalışırsam 
çalışayım, yeterli gücüm kalmamış olabilirdi, bunu hissediyordum, yani 
daha da öteye gidecek kadar, böyle, tek başıma. 


XLII 


Vigny?'de, yemekler için, Baryton döneminin âdetlerini bozmamıştık, 
yani yine hep birlikte sofrada buluşuyorduk, ama artık kapıcı dairesinin 
üstündeki bilardo salonunu yeğliyorduk. Burası, hâlâ İngiliz sohbetlerinin 
tatsız anılarını canlı tutma özelliğine sahip gerçek yemek odasından çok 
daha samimiydi. Üstelik, yemek odasında bir de gözümüze batan o süslü 
mobilyalar duruyordu, opalin camekânlı gerçek “1900”ler. 

Bilardo odasından bakınca, sokakta olup biten her şeyi görmek 
mümkündü. İşe yarar bir özellik. Pazar günleri bu odadan hiç çıkmadığımız 
oluyordu. Konuk olarak kimi zaman civardan hekimler ağırlıyorduk, ordan 
burdan, ama soframızın müdavimi daha çok Gustave'dı, trafik polisi. O, 
açıkça söylemek gerekirse, hiç aksatmıyordu. Onunla, beldenin girişindeki 
dört yol ağzında, Pazar günleri, trafiği düzenleme görevini yerine getirişini 
izlerken, öylesine, pencereden tanışmıştık. Arabalarla başa çıkmakta 
zorlanıyordu. Önceleri bir iki merhabalaşmıştık, derken Pazar*'dan Pazar'a 
bayağı ahbap olmuştuk. Şehre indiğimde, sırasıyla, iki oğlunu da tedavi 
etmişliğim vardı, kızamık ve kabakulak yüzünden. Bize yürekten bağlıydı, 
Gustave Mandamour'du adı, Cantal yöresinden. Onunla sohbet etmek biraz 
eziyetliydi, çünkü kelimeleri telaffuz etmekte zorlanıyordu. Aradığı 
kelimeleri bulmasına buluyordu, ama onlar daha çok ağzının içinde kalıyor, 
bir türlü dışarıya çıkamıyordu, uğultu gibi. 

Bir akşam Robinson onu bilardo oynamaya davet etti, öylesine, sanırım 
daha çok şaka yolluydu. Ancak doğası gereği, bir işe başladı mı arkasını 
getirirdi, öyle olunca da o gün bugün düzenli olarak gelmeyi âdet edinmişti 
Gustave, her akşam, aynı saatte, sekizde. Bizimle olmaktan mutluydu 
Gustave, kahvedekinden çok daha fazla, kendi söylüyordu bunu, 
müdavimler arasında sıkça çığırından çıkan siyasi tartışmalar yüzünden. 
Bizlerse, asla siyaset tartışmazdık. Gustave'ın konumunda biri için siyaset 


hassas bir konuydu. Kahvede bu yüzden başı derde girmişti. Esasen siyasi 
konulara girmemesi gerekiyordu, özellikle de içkiyi biraz fazla 
kaçırdığında, ki o da hiç olmuyor değildi. Hatta kafayı çekme âdeti 
yüzünden mimlenmişti, onun zaafı da buydu. Oysa bizimle beraberken her 
bakımdan güvende sayılırdı. Bunu kendi de kabul ediyordu. Biz içki 
içmezdik. Müessesedeyken dilediği gibi davranabiliyordu, bunun bir zararı 
yoktu. Güven içinde geliyordu. 

Şöyle bir nereden nereye geldiğimizi düşündüğümüzde, Parapine'le 
ben, hele Baryton'un müessesesinde payımıza düşen konuma bakınca, 
halimize bayağı şükrediyorduk ve bunda haklıydık da doğrusu, çünkü sonuç 
olarak bir bakıma mucizevi bir şekilde başımıza devlet kuşu konmuştu ve 
gerek saygınlık açısından gerek maddi refah açısından isteyebileceğimiz her 
şeye sahiptik. 

Ancak ben, başından beri bu mucizenin sürüp gitmeyeceğini tahmin 
ediyordum. Geçmişte de her türlü terslik hep beni bulurdu ve bu özellik 
daha şimdiden Kader'in geğirmeleri gibi derinlerden yukarıya tırmanmaya 
başlamıştı. Vigny'ye ilk geldiğimiz sıralarda bile son derece tehdit edici ve 
kuşkulu bulduğum üç tane imzasız mektup almıştım. Ondan sonra da her 
biri bir o kadar zehir kusan daha niceleri. Şurası açık ki Vigny'de bize sık 
sık imzasız mektuplar gelirdi ve bunları genelde pek de ciddiye almazdık. 
Bunlar çoğu kez taburcu olduktan sonra kötülük görme sanrıları depreşen 
eski hastalarımızdan geliyordu. 

Ancak bu son mektuplar, üslupları, beni çok daha fazla 
endişelendiriyordu, diğerlerinden çok farklıydılar, suçlamaları gitgide daha 
belirginleşiyordu, üstelik daima bir tek Robinson'la beni hedef alıyorlardı. 
Açıkça söylemek gerekirse aramızda o biçim ilişki kurmakla suçlanıyorduk. 
Çok aşağılık bir varsayımdı bu. Önceleri ona bundan söz etme düşüncesi 
bile canımı sıkıyordu, ama baktım ki olacak gibi değil, habire benzer tarzda 
yeni mektuplar geliyor, konuyu ona da açmak zorunda kaldım. Birlikte, bu 
mektupların bize kim tarafından yollanmış olabileceğini araştırmaya 
koyulduk. Ortak tanıdıklarımız arasında bu işi yapabilecek kişileri şöyle bir 
gözden geçirdik. Bulamıyorduk. Zaten böyle bir suçlamanın iler tutar tarafı 
da yoktu. Ters ilişkiler hiç de benim tarzım değildi, Robinson'a gelince, o 
zaten cinsellikle ilgili şeyleri hiç takmıyordu, ne o yönden ne bu yönden. 
Onun bir derdi varsa eğer bu kesinlikle belden aşağısıyla ilgili değildi. 
Dolayısıyla bu tarz pislikler olsa olsa kıskanç bir kadının düş gücünün 
ürünü olabilirdi ancak. 


Özet olarak ta Vigny'lere kadar bu derece tiksindirici icatlarla peşimize 
düşebilecek tıynette Madelon?*dan başka hiç kimseyi tanımıyorduk. O 
dalgalarını yazıp yazmaması umurumda değildi, ancak tek korktuğum şey, 
hiç yanıt vermeyişimize bozulup zıvanadan çıkarak, er geç, şahsen, buralara 
kadar gelip kapıya dayanması, müessesede olay çıkarmasıydı. Beterin 
beterine hazırlıklı olmak gerekiyordu. 

Böylece birkaç hafta boyunca her kapı çalındığında yüreğimiz ağzımıza 
geldi. Gelenin Madelon olmasından korkuyordum ya da daha kötüsü, 
Savcılık. 

Memur Mandamour kâğıt oynamaya ne vakit her zamankinden erken 
gelse, bel kayışındaki heybeden bir celp çıkacak mı diye meraklanıyordum, 
ancak o dönem Mandamour hâlâ olabildiğince kibar ve yatıştırıcıydı. Daha 
sonraları başladı o da ciddi ciddi değişmeye. O zamanlar hemen her gün her 
türlü oyundan yenik kalkıyor ve bunu olgunlukla karşılıyordu. Gerçi daha 
sonra huyu değiştiyse de, bunun esas sorumlusu da bizdik. 

Bir akşam, iskambil oyununda neden hep kaybettiğini sordum ona, 
maksat bir fikir edinmek, aslında bunu ona, yani Mandamour'a sormak için 
geçerli bir nedenim de yoktu, sırf merak işte, ille de her şeyin nedenini, 
niçinini öğrenme takıntısı, Üstelik para karşılığında da oynamıyorduk! 
Onun şanssızlığını tartışalım derken, yanına iyice sokuldum ve onu 
yakından inceleyince, ileri derecede presbit olduğunu fark ettim. Aslında, 
hele o bulunduğumuz odadaki ışıklandırmayla, elindeki iskambillerdeki 
sinekle karoyu bile zor ayırt edebiliyordu. Bu böyle devam edemezdi. 

Ona güzel bir çift gözlük hediye ederek bu sakatlığını bir düzene 
soktum. Başlangıçta gözlüklerini denemekten çok mutluydu, ama bu uzun 
sürmedi. Kâğıt oyununda giderek daha başarılı olduğu için, gözlükleri 
sayesinde, eskisi kadar sık kaybetmiyordu artık ve hatta bundan böyle hiç 
kaybetmemeyi kafaya taktı. Tabii bu mümkün değildi, o da hile yapmaya 
başladı. Hile yapmasına rağmen kaybettiğinde de bize saatlerce küsüyordu. 
Özetle, çekilmez olmuştu. 

Kahrolmuştum, artık olur olmaz şeylere alınır olmuştu, Gustave, üstelik 
o da bizi gücendirmeye çalışıyordu, canımızı sıkmak, aynı zamanda 
kaygılandırmak istiyordu. Kaybedince, intikam alıyordu, kendi çapında... 
Oysa, tekrar etmekte fayda var, para için oynamıyorduk, yalnızca eğlence 
olsun diye, şan için... Ama o yine de kuduruyordu... 

Derken, şansının yaver gitmediği bir akşam, tam kapıdan çıkarken bize 
şöyle seslendi: “Baylar, benden size söylemesi, ayağınızı denk alın!.. Ben 


sizin yerinizde olsam, kimlerle düşüp kalktığıma dikkat ederdim!.. Özellikle 
de bir esmer hatun var ki, güneşli müessesenin önünden geçip duruyor!.. 
Bana kalırsa fazla sık geçiyor buradan!.. Bir bildiği vardır herhalde!.. 
Birinizden birine bir garezi varsa hiç şaşmam!..” 

Giderayak bize işte böyle, haince, geçiriverdi, Mandamour. Ortalığı 
birbirine katmayı başarmıştı doğrusu!.. Yine de anında kendimi toparladım. 
“Peki. Sağ ol Gustave! diye karşılık verdim hiç istifimi bozmadan... O 
sözünü ettiğiniz esmer kızın kim olabileceğini çıkaramadım?.. Bildiğim 
kadarıyla, eski hastalarımız arasında, hizmetlerimizden şikâyetçi olabilecek 
hiçbir kadın yok... Ola ki yine yolunu şaşırmış bir zavallıdır... Buluruz 
onu... Neyse, haklısınız aslında, her zaman bilmekte yarar vardır... Bizi 
uyardığınız için bir kez daha teşekkür ederiz Gustave... İyi akşamlar!” 

Robinson afallamış, sanki sandalyesine mıhlanmış gibi duruyordu. 
Memur gittikten sonra, bize iletmiş olduğu bu bilgiyi ele aldık, her yönüyle. 
Her şeye rağmen, bir başka kadın da olabilirdi, Madelon dışında... Öylesi 
çok vardı, gelip de Tımarhane'nin pencereleri altında dolaşan... Ama yine 
de bunun o olması yönünde ciddi karineler de vardı elbette ve bu kuşku 
haliyle ödümüzü koparmaya yetiyordu. Peki eğer bu oysa niyeti ne 
olabilirdi acep? Ayrıca, bu kadın Paris'te aylardır neyle geçiniyordu? Eğer 
eninde sonunda bizzat kapıya dayanacaksa, bir oturup düşünmek, önlem 
almak gerekirdi, derhal. 

— Dinle beni Robinson, diyerek bir sonuca vardım ben de, karar ver, 
tam sırası, sonradan caymak da yok, ona göre... ne yapmak istiyorsun? 
Kızla beraber Toulouse'a dönmek istiyor musun? 

“Hayır! dedim ya sana. Hayır, hayır, hayır!” Yanıtı buydu. Kesin. 

— Pekâlâ! dedim o zaman ben de. Ama madem öyle, mademki onunla 
dönmek istemiyorsun, o halde, bence en iyisi, senin en azından bir 
süreliğine ekmek parası kazanmak için yurtdışına gitmendir. Böylece hiç 
olmazsa ondan kurtulmuş olursun... Ta oralara kadar peşine düşecek değil 
ya?.. Daha gençsin... Yeniden sapasağlam oldun... Dinlendin... Cebine biraz 
da para koyarız ve haydi yallah!.. Benim düşüncem bu! Üstelik burasının 
sana göre olmadığının da farkındasındır... Bu hep böyle gidecek değil ya”.. 

Eğer sözümü dinleseydi, o anda çekip gitseydi, bu çok işime gelir, beni 
çok mutlu ederdi. Ama yutmadı. 

“Bana bak, sen benimle dalga mı geçiyorsun Ferdinand! diye yanıt 
verdi... Bu yaşta böyle laflar duymak hiç de hoş değil... Şu halime baksana 


yahu!..” Artık bir yere kımıldamak istemiyordu. Yollara düşmekten bıkmıştı 
anlaşılan. 

— Şuradan şuraya dahi gitmek istemiyorum... deyip duruyordu... Ne 
dersen de... Ne yaparsan yap... Artık kılımı kıpırdatmam... 

Benim dostluğuma böyle karşılık veriyordu işte. Oysa ben ısrar 
ediyordum. 

— Peki, tut ki Madelon gidip seni ihbar etti, Henrouille ana meselesi 
için, mesela dedik?.. Sen değil miydin, böyle bir şeyi yapabilecek tıynette 
olduğunu söyleyen... 

— Başa gelen çekilir! diye yanıtladı. Elinden geleni ardına koymasın... 

Böyle laflar etmesine hiç alışık değildim, çünkü eskiden, hiç de onun 
tarzına uygun bir şey değildi, Kadercilik... 

— Bari git de kendine bu yakınlarda, bir fabrikada iş bul, böylece hiç 
olmazsa her dakika bizimle birlikte olmak zorunda kalmazsın... Seni 
almaya gelen olursa da, sana önceden haber verecek vaktimiz olur... 

Parapine de benimle tamamen hemfikirdi, hatta bu vesileyle bizimle 
biraz konuştu bile. Belli ki bu aramızda olup bitenleri bayağı acil ve önemli 
buluyordu. Böylece onu, yani Robinson'u bir yerlere yerleştirmek, 
gizlemek için çareler aramaya koyulduk. Bu civardaki tanıdıklarımız 
arasında, çok kritik anlarda ona vermiş olduğumuz son derece hassas 
hizmetlerden ötürü kendini bize borçlu hisseden bir kaportacı vardı. 
Robinson'u elle boyamada kullanmak üzere bir deneme süresi için işe 
almayı kabul etti. İnce bir işti, çok zor değil, parası da iyi. 

— Löon, dedik ona, işe başlayacağı sabah, bu yeni işinde cacıklık gibi 
davranma, abuk sabuk fikirlerinle sivrilik yapıp kendini mimletme... İşe 
saatinde git... Başkalarından önce işten ayrılma... Herkese merhaba de... 
Uslu dur yani. Adam gibi bir atölyedesin ve tavsiye üzerine işe alındın. 

Ama yine de onu patronun özel tuvaletine girerken gören yandaki 
atölyeden bir ispiyoncu tarafından mimlenmişti hemencecik, kendi suçu 
olmadığı halde. Bu yeterli oldu. Rapor. Bozgunculuk. Kapı dışarı. 

Böylece, birkaç güne kalmadan, yine bizim yanımıza gelmek zorunda 
kaldı Robinson, işsiz. Kader! 

Sonra da neredeyse hemen o gün öksürmeye başladı. Göğsünü dinledik 
ve bütün sağ akciğerini kaplayan bir sürü hırıltı duyduk. Yataktan 
çıkmaması gerekiyordu. 

Olay bir Cumartesi günü tam akşam yemeğinden önce vuku buldu, 
birisi giriş salonunda bizzat beni görmek istiyormuş. 


Bir kadın, diye haber verdiler. 

Bu oydu, armut şeklinde havalı küçük bir şapkası ve eldivenleri vardı. 
Gayet iyi hatırlıyorum. Girizgâha hiç gerek yoktu, tam da üstüne gelmişti. 
Açtım ağzımı yumdum gözümü. 

— Madelon, diye hemen durdurdum onu, eğer esas görmek istediğiniz 
kişi Löon'sa, sizi hemen uyarıyorum, boşu boşuna Israr etmeyin, geldiğiniz 
gibi gidebilirsiniz... O hasta, hem ciğerlerinden hem de aklından... Üstelik 
durumu epey de vahim... Onu göremezsiniz... Zaten size söyleyecek bir şeyi 
de yok... 

— Bana da mı söyleyecek bir şeyi yok yani? diye ısrar ediyordu. 

— Hayır, size bile... Hatta özellikle de size, diye ekledim. 

Üsteleyecek sanıyordum. Hayır, tam önümde, orda, gözlerini üzerime 
dikmiş, dudaklarını büzmüş, başı hafifçe eğik, kafasını sağa sola sallayarak, 
beni anılarının neresinde bırakmış olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Artık 
orada değildim. Ben de anılarda yer değiştirmiştim. Karşımda bir erkek 
olsaydı eğer, iri kıyım, bu beni ürkütebilirdi, ama ondan korkacak halim 
yoktu. Benim kadar güçlü kuvvetli değildi, öyle derler ya hani. Ezelden beri 
böyle öfke saçan bir suratı tokatlamayı istemişimdir, bu durumlarda bu 
öfkeli suratlar ne hale gelir diye merak etmişimdir hep. Birinin kafasında 
dönüp dolanan tüm o tutkuları bir anda allak bullak etmenin en iyi yolu 
buydu ya da bol sıfırlı bir çek. Dalgalı bir denizde yelken açmışken yapılan 
hoş bir manevra kadar güzeldir bu. Karşınızdaki kişi olduğu gibi yeni bir 
rüzgârla eğiliverir. Bu sahneyi mutlaka görmek istiyordum. 

En az yirmi yıldır içimi kemiriyordu, bu arzu. Sokakta, kahvede, az çok 
saldırgan, meymenetsiz, zevzek kişilerin kavga ettikleri her yerde. Ama 
dayak korkusundan ve özellikle de dayağa eşlik eden utanç yüzünden buna 
asla cesaret edemezdim. Ama bu sefer, elime geçen, önüme çıkıvermiş bu 
fırsat dayanılmaz ölçüde kışkırtıcıydı. 

— Defolup gidiyor musun, gitmiyor musun? dedim, sırf onu biraz daha 
tahrik etmek, tam kıvamına getirmek için. 

Onunla böyle konuşabileceğim hiç aklına gelmemişti. Sırıtmaya başladı, 
olabildiğince sinir bozucu bir şekilde, sanki beni pek gülünç bulup adam 
yerine koymazmışçasına... “Pat! Küt!” Yaradana sığınıp bir eşeği 
sersemletecek kadar okkalı bir çift tokat patlattım suratına. 

Karşıdaki büyük pembe divanın üstüne kapaklandı, yüzü duvara dönük, 
başı kollarının arasında. Kesik kesik soluyor ve fazla sopa yemiş bir köpek 
yavrusu gibi inliyordu. Sonra, sanki şöyle bir düşündü ve birden ayağa 


fırladı, hafifçe, esnek bir hareketle, ardından da başını bile çevirmeden 
kapıdan süzülüp gözden kayboldu. Hiçbir şey görememiştim. Hadi bakalım 
işin gücün yoksa sil baştan. 


XLII 


Gelgelelim biz ne yaparsak yapalım, o hepimizi suya götürüp susuz 
getirebilecek çaptaydı. Nasıl mı? İşte, gidip o sevgili Robinson'unu 
görmeyi de başarmıştı sonunda, hem de gönlünce... Onları birlikte ilk 
yakalayan Parapine oldu. Doğu İstasyonu'nun karşısındaki bir kahvenin 
taraçasına kurulmuşlardı. 

Ben zaten buluştuklarını epeydir tahmin ediyordum aslında, ancak 
onların o ilişkileriyle artık hiç ilgilenmiyor görünmeyi yeğlemiştim. Üstüme 
vazife değildi yani. Tımarhane'deki görevlerini layıkıyla yerine getiriyordu, 
hem de gayet başarılı bir şekilde, felçliler koğuşunda, bayağı ağır bir işti 
üstelik, onları iyice temizlemek, kurulamak, çamaşırlarını değiştirmek, 
onlarla çene çalıp salyalarıyla uğraşmak. Ondan daha fazlasını istemeye de 
hakkımız yoktu. 

Eğer onu Paris'e alışverişe yolladığım hafta sonlarını değerlendirip 
biricik Madelon'cuğuyla görüşmek istiyorsa bu onun bileceği işti. 
Gelgelelim, o tokat hadisesinden sonra biz onu, yani Madelon'u, bir daha 
hiç görmemiştik Vigny-sur-Seine?'de. Ama sanırım o günden sonra kız 
Robinson'a hakkımda epey boktan şeyler anlatmış olmalıydı! 

Artık Toulouse'dan bile hiç söz etmiyordum Robinson'a, sanki o olup 
bitenler hiç yaşanmamış gibi. 

Bir altı ay böyle geçti işte, ite kaka, sonra personelde doğan bir boşluk 
nedeniyle, masaj işlerinden iyi anlayan bir hemşire bulmamız gerektiği 
ortaya çıktı, bizimki haber dahi vermeden kocaya kaçmıştı. 

Bu işe bir sürü güzel kız talip oldu ve ilanımız yayınlanır yayınlanmaz 
Vigny'ye sökün eden her milletten bunca sağlam yapılı haspa arasından 
seçim yapmakta bayağı zorlandık. En sonunda Sophie adında bir Slovak 
kızda karar kıldık, itiraf etmek gerekirse, teninin, rahat ve sevecen 


duruşunun, her tarafından sağlık fışkırıyor olmasının cazibesine 
dayanamamıştık. 

Bu Sophie çok az Fransızca biliyordu, ancak ben de kendi hesabıma, hiç 
gecikmeden ona dil dersleri vermeye talip oldum, asgari nezaket gereği. 
Üstelik onunla bu taptaze temas, bana eğitim konusunda yepyeni bir şevk 
verdi. Oysa Baryton beni bu işten soğutmak için elinden geleni yapmıştı. 
Ders almasını bilmemek diye buna denir işte! Ama o ne körpelikti öyle! Ne 
coşku! Ne müthiş kaslar! Ne güzel bahane! Lastik gibi! Dipdiri! İnanılmaz 
sürprizlerle dolu! Aşırı derece Batılı tarzdaki sohbetleri genellikle berbat 
eden o sahte ya da gerçek utangaçlıkların zerresi dahi lekelemiyordu bu 
güzelliği. Kendi hesabıma ve doğruyu söylemek gerekirse, gözümü ondan 
ayıramıyordum. Tek tek bütün kasları, anatomik gruplar halinde, elden 
geçiriyordum... Kas tepeciklerini izleyerek, karış karış... Bu yoğunlaşmış, 
ama aynı zamanda da ince, demetler halinde, ellediğinizde sırasıyla hem 
kaypak hem de her şeye elverişli zindeliğin peşinden gitmekten kendimi 
alamıyordum... Diri, rahat, mucizevi, kadife gibi bir cildin altında... 

O inkâr edilemez, fizyolojik, kıyaslamalı, büyük ahengin, yaşayan 
zevklerin çağı henüz gelmedi... Beden henüz bir tanrıçadır, benim utanılası 
ellerim tarafından mıncıklanan... Namuslu bir adamın elleri bunlar, o 
meçhul papazınkiler... Önce Ahretten ve Kelam'dan izin almak gerek... Ne 
leş kokulu bir merasim merakı bu!.. Görgülü erkek dediğin, işini görmeye 
ancak kalın bir simgeler tabakasının pisliğine bulanmış ve sapına kadar 
artistik dışkılarla köpüklenip korunmuş bir vaziyette gider... Ardından ne 
gelirse gelsin! İyi iş! Aslında bayağı tasarruf sayılmalı sadece 
anımsamalarla tahrik olmak... Anımsamalara sahip olabilirsiniz, satın alıp 
ömrü billah elde tutabilirsiniz anımsamaları, hem de en güzellerini, en 
muhteşemlerini... Yaşamın kendisi biraz daha karmaşıktır elbette, insan 
çeşitlerininki özellikle. Korkunç bir macera. Bundan daha umutsuzu Zor 
bulunur. Bu kusursuz biçim merakının yanında, kokain alışkanlığı bile 
istasyon şefi avuntusu düzeyinde kalır. 

Ama iyisi mi biz Sophie'mize dönelim! O nazlı, ürkek ve şüpheli 
müessesemizde onun varlığı bile tek başına bir pervasızlık örneği gibi 
duruyordu. 

Bir süre birlikte yaşadıktan sonra, onun hemşirelerimiz arasında yer 
almasından hâlâ hoşnuttuk elbette, ancak yine de günün birinde o sonsuz 
önlemlerimizin dengesini altüst etmesinden ya da sadece bir sabah 


uyandığında bir anda bizim sefil gerçekliğimizin bilincine varmasından 
korkmadan da edemiyorduk... 

Kokuşmuş koyuvermişliğimizin ne boyutlara ulaştığından henüz 
haberdar değildi Sophie! Bizler bir tutunamayanlar güruhuyduk! Onu 
hayranlıkla izliyorduk, yanı başımızdaki o hayat dolu duruşu, yerinden 
kalkıp, yalın bir biçimde soframıza gelişi, gidişi bile yetiyordu bize... Bizi 
büyülüyordu... 

Üstelik bu son derece basit hareketleri her yapışında, hem apışıp 
kalıyor, hem de sevinçten dört köşe oluyorduk. Sırf onun bu derece güzel ve 
bizden kat kat daha gamsız oluşunu hayranlıkla izlemek bile bize şiirsellikte 
yeni aşamalar kaydettiriyor gibiydi. Onun yaşamı bizimkinden bambaşka 
kaynaklardan besleniyordu... Daima sürüngendi, bizimkiler, yıvış yıvış. 

Saçından ayak bileklerine kadar ona can katan bu aynı anda neşeli, 
keskin ve yumuşak güç bize bir yandan da huzursuzluk veriyor, tedirgin 
ediyordu, çok hoş biçimde elbette, ama tedirgin ediyordu, işin doğrusu bu. 

İçgüdülerimizin keyfi yerine geldiğinde, derhal bu dünyanın gerçekleri 
hakkındaki hırçın bilincimiz devreye girip bizi bu keyiften uzak tutmaya 
çalışıyordu, bilgi hep orada bir köşede duruyordu, o özünde korkak, 
varoluşun mahzenine gizlenmiş, hem alışkanlık hem de tecrübe gereği 
daima en kötü ihtimallere boyun eğmiş haliyle. 

Sophie, Amerikalı kadınlarda sıkça rastlanan, neredeyse alışılagelmiş o 
kanatlı, esnek ve keskin hareketlere sahipti, gelecek vadeden büyük 
varlıkların hareketleri, gözü yükseklerde, kuş gibi, yaşam tarafından 
sırtlanarak yepyeni türde maceralara taşınan... Rotasını Sonsuzluğa 
çevirmiş neşe dolu sevecen üç direkli bir yelkenli... 

Bu cazibe meselelerinde genelde çok da lirik takılmayan Parapine bile 
onun odadan her çıkışında kendi kendine gülümsüyordu ağzı kulaklarında. 
Sırf onu seyretmek bile insanın ruhuna iyi geliyordu. Özellikle de hayli 
arzulu duran benimkine, doğrusunu söylemek gerekirse. 

Onu, yani Sophie'yi fenersiz yakalayabilmek, fiyakasını bozmak, benim 
üzerimde edindiği o bir nevi iktidar ve prestiji elinden almak, onu biraz 
aşağı çekmek, yani sonuçta, onu kendi soysuz ölçülerimize uygun şekilde 
insanileştirmek amacıyla, o uyurken odasına dalıyordum. 

İşte o zaman bambaşka bir manzara sergiliyordu Sophie, çok daha 
tanıdık gelen, ancak yine de şaşırtıcı, bir yönüyle de rahatlatıcı. Havası 
sönmüş, üstü başı neredeyse tamamen açılmış, yatağın üzerinde çaprazlama 


yatmış, kalçalar sere serpe, teni gevşek ve terli, yorgunlukla yüzleşir 
vaziyette... 

Bedeninin derinliklerinde uykuyla didişiyordu Sophie, bu yüzden de 
horluyordu. Onu erişilebilir olarak gördüğüm biricik an buydu. Artık büyü 
yok! Dalga geçme de yok! İş ciddi! Varoluşun sanki ötesine geçmiş ha 
babam de babam uğraşıyordu, oradan hâlâ yaşam kırıntıları koparabilmek 
amacıyla... İşte o anlarda hayli açgözlü oluyordu, hatta bu konuda bir türlü 
durmasını bilemediği için ayyaş dahi denilebilir. Kıçında pirelerin uçuştuğu 
o seanslardan sonraki hali de görülmeye değerdi, hâlâ yüzü şiş, pembe 
cildinin altında organları mahmurluklarını bir türlü atamamış. İşte o an 
herkes gibi komik ve gülünç oluyordu. Hâlâ mutlu mutlu sallanıyordu 
dakikalarca, derken gün ışığı olduğu gibi üstüne düşüyordu ve fazla iri bir 
bulutun geçişinden sonra olduğu gibi, yeniden canlanıp havalanıyordu, 
heybetli, özgürlüğüne kavuşmuş... 

İşte bütün bunlar düzülebilir nitelikteydi. Maddenin yaşama dönüştüğü 
o ana dokunabilmek ne de keyiflidir. İşte o zaman insanların önünde açılan 
o sonsuz enginliğin seviyesine çıkıveriyorsunuz. O hızla: Oh! Ve yine oh! 
diyorsunuz. Üstüne çıkıp elinizden geldiği kadar doyuma ulaşıyorsunuz, 
sonrası da kocaman bir çöl gibi... 

Bizlerin, yani patrondan çok dostları olan bizlerin arasında, onunla en 
içli dışlı olanı, sanırım bendim. Örneğin beni düzenli olarak, orası kesin, 
zırdeliler koğuşunun hastabakıcısıyla aldatıyordu, eski bir itfaiyeciydi 
adam, Sophie bunu benim iyiliğim için yaptığını söylüyordu, beni fazla 
yormamak adına, yürütmek zorunda olduğum ve onun doğasının 
aşırılıklarıyla pek de uyuşmayan düşünsel etkinliklerimi baltalamasın diye. 
Yani tamamen benim iyiliğimi düşünerek. Beni hijyenik şekilde 
boynuzluyordu. Ne diyeyim. 

Sonuçta bütün bunlar beni olsa olsa mutlu edebilirlerdi ancak, eğer 
Madelon hikâyesi vicdanımı sızlatmaya devam etmeseydi. Günün birinde 
Sophie'ye her şeyi anlattım bakalım ne diyecek diye. Bu sıkıntılarımı ona 
anlatmak beni bir ölçüde rahatlatmıştı. Gerçekten de, bıkmıştım artık, 
onların o mutsuz aşklarından kaynaklanan tüm o sonu gelmeyen 
kavgalardan ve husumetten, Sophie de bu konuda benimle tamamen 
hemtfikirdi. 

O şöyle düşünüyordu, Robinson'la benim bir zamanlar olduğumuz 
kadar yakın dost olunca, ne yapıp edip hep beraber, paşa paşa 
barışmalıymış, hem de en kısa sürede, işte bu kadar basit. Bu onun 


gönlünden kopan bir öğüttü. Orta Avrupa'da çok vardı böyle gönlü bol 
olanlardan. Ancak Sophie buralıların huylarından ve tepkilerinden pek 
haberdar değildi. Ne kadar iyi niyetli olursa olsun, beni tümüyle yanlış 
yönlendiriyordu. Onun yanıldığının farkına varmıştım varmasına, ama iş 
işten geçtikten sonra. 

“Madelon'la yeniden görüşmelisin, diye tavsiye etti bana, bana 
anlattıklarına bakılırsa, özünde iyi bir kız olsa gerek... Ama işte sen, onu 
kışkırttın ve ona karşı son derece kabaca ve iğrenç davrandın!.. Ona bir 
özür borçlusun, hatta olanları unutması için ona bir hediye dahi almalısın...” 
Onun ülkesinde bu işler böyle hallediliyormuş. Yani sonuç olarak bana 
önerdikleri çok nazikçe girişimlerdi kuşkusuz, ama pek de pratik değil. 

Onun o tavsiyelerine uydum, çünkü her şey bir tarafa, tüm bu 
merasimlerin, diplomatik manevraların ve çalımların ardından, ufukta bir 
dörtlü grup olanağını görüyordum ve doğrusu böyle bir şey son derece 
şenlikli olurdu, hatta hayatımıza renk katardı. Biraz utanıp sıkılarak da olsa, 
belirtmeliyim ki, olayların akışının ve yaşın etkisiyle, dostluğum giderek 
sinsice erotik bir niteliğe bürünüyordu. İhanet. Bu gibi durumlarda Sophie 
istemeden de olsa ihanet etmeme yardımcı oluyordu. Bu derece meraklı 
olduğuna göre kesinlikle tehlikeden de hoşlanıyor olmalıydı Sophie. Çok 
iyi huylu biriydi o, katiyen öyle yüzüne baksan kızarır tiplerden değildi ve 
yaşamın önüne serdiği fırsatları asla küçümsemez, ilkesel olarak da onlara 
kuşkuyla yaklaşmazdı. Tam bana göre. Hatta daha bile öteye gidiyordu. 
Belden aşağı eğlencelere değişik unsurlar eklenmesinin gerekliliğini de 
kavrayabiliyordu. Maceraya yatkınlık, kabul etmek gerekir ki, kadınlarda, 
olağanüstü az rastlanır bir özellikti. Mal meydanda, çok iyi bir tercih 
yapmıştık. 

Onun, yani Madelon'un fiziği hakkında ona bir iki ayrıntı verebilmemi 
isterdi, doğal olarak. Mahrem bir ortamdayken, bir Fransız kadının yanında 
beceriksiz görünmekten korkuyordu, özellikle de yurtdışında, Fransız 
kadınlara bu alanda ustalık atfediliyor olması nedeniyle. Buna ek olarak bir 
de Robinson'a katlanma meselesine gelince, bunu sırf benim hatırım için 
yapmaya razıydı. Robinson onu hiç heyecanlandırmıyormuş, öyle diyordu, 
ama sonuç olarak, anlaşmıştık. Önemli olan da buydu. Pekâlâ, 

Robinson'a genel barışma projelerimi çıtlatmak için biraz bekledim, iyi 
bir fırsat denk düşsün diye. Bir sabah, Muhasebe'de tıbbi müşahede 
notlarını büyük kayıt defterine çekmekte olduğu sırada, böyle bir denemede 
bulunmak için uygun zamanın gelmiş olduğuna karar verdim ve onu yaptığı 


işten alıkoyarak, şiddet dolu yakın geçmişimizi unutmak adına doğrudan 
doğruya Madelon nezdinde bir girişimde bulunmam konusunda ne 
düşündüğünü sordum... Aynı zamanda da bu vesileyle Madelon'a yeni kız 
arkadaşım Sophie'yi tanıştırmanın uygun olup olmayacağını? Son olarak, 
artık dostça yüzleşip tüm sorunları tatlıya bağlamanın zamanının onun 
açısından da gelip gelmediğini sordum. 

Önce, biraz tereddüt etti, gözümden kaçmadı bu, sonra da bunda bir 
sakınca görmediğini söyledi, ama pek de hevesli gibi bir hali yoktu... 
Aslında, bana öyle geliyor ki Madelon, bir bahane bulup kendisiyle yeniden 
görüşmeye kalkışacağımı tahmin ettiğini ona önceden haber vermişti. Kızın 
Vigny'ye geldiği günkü tokat hadisesine gelince, bu konuda hiç renk 
vermedim. 

Oracıkta azar işitmeyi ve herkesin önünde beni ayılıkla suçlaması 
tehlikesini göze almam söz konusu değildi, çünkü ne kadar dost olursak 
olalım, hem de çok uzun süredir, bu müessesede ne de olsa o benim 
emirlerim altındaydı. Önce disiplin gelir. 

Bu girişime benzer şeyi Ocak ayında yapmak iyi fikirdi doğrusu. Bir 
Pazar günü, hep beraber Paris'te buluşmayı kararlaştırdık, çünkü her şeyden 
önce böylesi daha elverişliydi, sonra da birlikte sinemaya gidecektik, hatta 
belki de önce Batignolles”deki panayıra bir ara uğrayarak işe oradan 
başlayabilirdik, eğer tabii hava çok soğuk değilse. Çünkü Robinson onu 
Batignolles panayırına götüreceğine dair söz vermişmiş. Kız, yani Madelon 
meğerse panayırlara bayılırmış, Robinson söyledi bunu bana. İyi denk 
düşmüştü! İlk kez yeniden buluşmamızın bir panayır vesilesiyle olması çok 
daha iyiydi. 
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Panayır demiştik, şenlik olsun istemiştik, oldu da, hem de nasıl! 
Kafamıza kafamıza! Bam ve Bum! Ve bir daha Bum! Dön baba dön! Al 
götür beni! Salla beni! Hep beraber kendimizi hengâmenin ortasında 
bulduk, her yer ışıl ışıl, her yer gümbür gümbür ve daha ne gerekiyorsa! 
Haydi bakalım, döktürün becerilerinizi, sınayın cesaretinizi, çınlatın 
kahkahalarınızı! Zurt! Herkes kuşandığı pardösüsünün içinde hava atmaya 
çalışıp, yırtık görünmek istiyordu, genelde başka yerlerde, çok daha pahalı 
başka yerlerde, İngilizcede dendiği gibi expensifs yerlerde eğlenmeye alışık 
olduğunu insanlara göstermek istercesine biraz da mesafeli duruyordu. 

Hem eğlence konusunda fazla cömert davranıp ertesi gün, hatta belki de 
bütün bir hafta boyunca buna pişman olmanın yıldırıcı korkusuna, hem o da 
az aşağılayıcı olmayan dondurucu karayele karşın, neşe saçan, şamatacı 
havalar takınmaya özen gösteriyorduk. 

Atlıkarıncadan bangır bangır müzik sesi yükseliyordu döne döne. O 
Faust valsini kusmayı bir türlü beceremiyordu şu atlıkarınca, ama elinden 
geleni de yapıyordu. Ampullerden oluşan o binlerce ışıklı turtasıyla fır 
dönen yuvarlak çatısının çevresinde bir inip bir çıkıyordu vals. Pek de 
pratik sayılmazdı. Orgun çıkardığı müzik, karnındaki borulardan sakattı. 
Koz helvası ister misiniz? Yoksa atış standını mı yeğlersiniz? Siz seçin! 

Aramızda, atışta, en ustamız, şapkası alnının üstüne kıvrılmış Madelon. 
“Bak! diyor Robinson'a. Gördün mü benim elim titremiyor işte! Oysa az 
içmedik!” Konuşmalar cam olarak ne tür bir havada seyrediyordu anlayın 
işte. Lokantadan yeni çıkmıştık. “Bir tane daha!” Madelon şampanya 
şişesini kazanmayı başardı! “Dan ve dun! Tam on ikiden!” Bunun üzerine, 
çarpışan arabalarda bana yetişemeyeceğine dair Madelon'la ciddi ciddi 
bahse tutuşuyorum. “Hodri meydan!” diye yanıtlıyor beni, tam istim 
üstünde. “Herkes arabasına binsin!” ve hop! Kabul ettiğine pek 


seviniyorum. Ona yakınlaşmanın bir yolu bu. Sophie hiç kıskanmıyor. Bir 
bildiği var elbet. 

Sonuçta Robinson arkada Madelon'la birlikte bir sürücü sepetine 
biniyor, ben de önde Sophie'yle başka birine, derken pat küt bayağı sıkı 
çarpmaya başlıyorlar bize! Al işte sana bindirdim! Al işte sana yapıştırdım! 
Ancak onun, yani Madelon'un bu şekilde itilip kakılmaktan hoşlanmadığı 
hemen belli oluyor. Aslında o da, yani L&on da pek hoşlanmıyor bu işten. 
Bizimle birlikteyken pek rahat davranamadığı ortada. Geçerken, 
korkuluklara tutunduğumuzda genç bahriyeliler bize sarkıntılık etmeye 
başlıyorlar, kadın erkek ayırt etmeden, alenen asılıyorlar bize. Soğuktan tir 
tir titriyoruz. Kendimizi savunuyoruz. Gülüyoruz. Her taraftan yeni 
tacizciler akın ediyor, hem de müzik eşliğinde ve coşkuyla ve tempo 
tutarak! Bu bir nevi tekerlekli fıçılarda insan öyle bir çalkalanıyor ki her 
çarpışmada gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi oluyor. Ne keyif ne 
keyif! Kahkaha eşliğinde şiddet! Zevklerin sabıka kaydı! Panayırı terk 
etmeden önce Madelon'la aramı düzeltmek istiyordum aslında. Elimden 
geleni de yapıyorum, ama o artık benim hamlelerime hiç karşılık vermiyor. 
Hayır, katiyen vermiyor. Hatta bana soğuk davrandığı bile söylenebilir. 
Beni belli bir mesafede tutuyor. Ne yapacağımı kestiremiyorum. Çattık 
yine, onun o iniş çıkışlı mizacına. Daha iyi bir şeyler umuyordum oysa. 
Zaten fiziksel açıdan da değişmiş, her bakımdan. 

Sophie'yle kıyaslayınca altta kaldığını görebiliyorum, sönük kalıyor. 
Kibar davranmak ona daha çok yakışırken, şimdi sanki bir tür üstünlük 
taslıyor. Sinirime dokunuyor. Acaba eski haline döner mi diye onu bir kez 
daha, hem de seve seve tokatlayabilirim aslında ya da neyse daha fazla 
bildiği şey, hani onu benden üstün kılacak, bari onu söylesin diye. Ama 
yok, gülücükler! Neşemizi bulmaya geldik, zırlamaya değil! Eğlenmek 
gerek! 

Sophie'ye anlattığına göre, daha sonra, yolda yürürken, teyzelerinden 
birinin yanında bir iş bulmuş. Rue du Rocher?de, korseci bir teyze. Doğru 
söylüyor olsa gerek. 

Değil barışmayı sağlamak, iyice çuvallamış bir görüşmeydi bu, artık o 
andan itibaren bunu görmemek için kör olmalıydı insan. Benim o 
dümenlerim açısından da, çarşaflamıştık. Hatta bu tam bir fiyaskoydu. 

Yeniden görüşmeye çalışmakla hata etmiştik besbelli. Sophie'ye 
gelince, o durumu daha tam olarak algılayamamıştı. Yeniden görüşmek 
suretiyle aslında işleri daha da içinden çıkılmaz hale getirdiğimizi 


kavrayamıyordu... Aslında Robinson bana bunu söylemeliydi, beni 
uyarmalıydı, Madelon'un bu derece bağnaz olduğunu bildirmeliydi... Yazık! 
Peki o zaman! Çiyuv! Çiyuv! Daima ve yine de! Haydi hep birlikte 
dönmedolaba, “Caterpillar”a binelim! öyle ad takmışlardı ya ona hani. 
Bunları öneren de benim, parayı ödeyen de, maksat bir kez daha Madelon'a 
yanaşabileyim. Ancak o sürekli kaçıyor, beni atlatıyor, kalabalıktan 
yararlanıp bir başka banka atlayıveriyor, önde, Robinson”la birlikte, yine 
tufaya gelmiştim. O dalgalanmaların ve karanlığın çalkantılarının etkisiyle 
serseme dönüyoruz. Yapacak bir şey yok, sonucuna varıyorum, kendi 
kendime, alçak sesle. Sophie de nihayet benimle aynı fikirde. Bu hikâyede 
bir kez daha o müstehcen düş gücümün kurbanı olduğumun farkına varıyor. 
“Gördün mü! Bozuk atıyor! En iyisi artık onları rahat bırakmak... Biz de, 
dönmeden önce Chabanais*ye gidip bir tur atabiliriz belki...” Bu öneri 
Sophie'nin çok hoşuna gitti, çünkü daha henüz Prag'dayken bile 
Ghabanais*den söz edildiğini defalarca duymuş, dolayısıyla şimdi de kendi 
kanaatini oluşturmak amacıyla Chabanais'yi kendi gözleriyle görüp 
denemek için can atıyordu doğrusu. Ancak yanımıza aldığımız paraya bir 
göz atınca Chabanais”nin bize fazla pahalıya mal olacağını hesapladık. Bu 
durumda yeniden panayırla ilgilenmekten başka çaremiz kalmadı. 

“Gaterpillar”dayken Robinson'la Madelon herhalde kavga etmişlerdi. 
Her ikisi de bu dönmedolaptan gayet asık suratla indiler. Gerçekten de, bu 
akşam kızın suratından düşen bin parçaydı. Ortalığı yatıştırıp işleri yoluna 
koymak amacıyla, bayağı oyalayıcı bir eğlenceye gitmeyi önerdim onlara, 
şişe ağzını oltayla yakalamaca oyunu. Madelon mahkeme duvarı gibi bir 
suratla kabul etti bunu. Ne var ki hep o kazanıyordu yine de. Halkasını tam 
şişenin üstüne getiriyor ve şişenin tıpasındaki çengele geçiriveriyordu! 
Dikkat! Tak! İşte şişeyi kaptı bile. Standın sahibi gözlerine inanamıyordu. 
Ödülünü verdi ona, bir şişe şampanya, “Grand Duc de Malvoison”. Anlayın 
yani ne derece becerikliydi, ancak yine de tatmin olmamıştı. “Bu şişeyi 
içmeyeceğini...” tebliğ etti bize derhal... “İyisinden değilmiş...” Bu durumda 
şişeyi açıp içmek Robinson'a düştü. Hop! Hem de fondipleyerek! Garip bir 
davranıştı bu, çünkü genelde Robinson ağzına hemen hemen hiç içki 
koymazdı. 

Bundan sonra çinkolu nikâh töreninin önünden geçtik. Dan! Dan! Hep 
beraber onu sert kurşunlarımızın hedefi yaparak defterini dürüyoruz. Benim 
bu konulardaki beceriksizliğim de inanılır gibi değil... Robinson'u 
kutluyorum. O da beni her oyunda yenebilenlerden. Ancak ustalığı bile onu 


gülümsetmeyi başaramıyor. Görünüşe bakılırsa her ikisini de tam bir 
angaryaya sürüklemişiz gibi bir halleri var. Ne yapsak neşelenip 
canlanmıyorlar. Ben: “Yahu bayramyeri burası, haydi!” diye 
böğürüyordum, ilk kez ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Gel gör ki onları teşvik etmeye çalışmam, kulaklarına eğilerek böyle 
lafları yineleyip duruyor olmam umurlarında bile değildi. Beni 
duymuyorlardı bile. “Yahu bir de genç olacaksınız! dedim onlara. Bu nasıl 
gençlik böyle? Gençler böyle mi eğlenir? Siz daha şimdiden böyle 
olursanız, sizden on yaş büyük olan ben ne yapayım? Civcivlerim benim 
O zaman da onlar, yani Madelon'la Robinson, sanki karşılarında gaz 
bombası yemiş, beyni uyuşmuş ve sulanmış biri varmış, cevap vermeye de 
değmezmiş gibi bakıyorlardı bana... Artık nasıl olsa benimle konuşmaya 
çalışmanın bile bir faydası yokmuş, söyleyeceklerini anlayabileceğim bile 
kuşkuluymuş gibi... Tek kelime bile anlayamayacakmışım gibi... Haklı 
olmasınlar sakın? dedim o zaman kendi kendime ve gayet endişeli gözlerle 
etrafıma bakındım, diğer insanlara. 

Ancak onlar, yani diğer insanlar, eğlenmek için ne gerekiyorsa onu 
yapıyorlardı, onlar buraya bizim gibi kendi küçük dertleriyle kafa 
şaaptırtmaya gelmemişlerdi. Katiyen! Doya doya tadını çıkarıyordu insanlar 
bayramın! Şurda bir franka!.. Burda elli kuruşa!.. Işık isteriz!.. Martaval 
dinlemeye geldik, müzik de olsun, şeker de... Vızıldayıp uçuşan sinekler 
gibiydiler, hatta bir de kollarının arasına minicik larvalarını bile almışlardı, 
beti benzi atmış, solgun bebeler, o kadar soluk tenliydiler ki taşkın ışığın 
içinde kayboluyorlardı. Sadece burunlarının çevresinde biraz pembelik 
kalmıştı bebelerin, öpücüklerin ve nezlenin iz bıraktığı yerde. 

Onca standın arasında, geçerken, derhal tanıdım “Uluslar Atışı”nı, bir 
anı, diğerlerinden aklımda bir şey kalmamış. “On beş yıl olmuş bile,” 
dedim, yalnızca kendi kendime. “On beş yıl geçip gitmiş bile... Bir ömür! 
Yolda ne de çok tanıdık yitirdik! Orada, Saint-Cloud'da içine gömüldüğü 
çamurdan “Uluslar Atışı” da asla kurtulamaz sanmıştım, ben...” Ama gayet 
sıkı bir tamir görmüştü, artık neredeyse baştan aşağı yenilenmişti yani, 
müziği falan da vardı. Dört dörtlük. Hedef tahtaları kurşun yağmuruna 
tutuluyordu. Bir Atış standı daima iş yapar. Yumurta biçimindeki hedef de 
panayıra geri gelmişti, benim gibi, orta yerde, sallanıyordu, neyin ucunda 
olduğu belirsiz. Atışı iki frank. Geçtik, bunu deneyemeyecek kadar çok 
üşüyorduk, yürümekte yarar vardı. Ama sakın ha cebimizde bozuk para 
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kalmadığı için geçtik sanılmasın, ceplerimiz hâlâ şıngırdayacak kadar 
bozuk para doluydu, cebin o küçük müziği. 

O an havamız değişsin diye elimden geleni yapmaya hazırdım, ama 
kimse bana yardımcı olmuyordu. Parapine de bizimle birlikte olsaydı, 
herhalde durum beter olurdu, yani o derece suratsızdır o, birileriyle 
birlikteyken. Neyse ki, Tımarhane'de nöbete kalmıştı. Kendi açımdan, 
geldiğime bin pişman olmuştum. Tam o sırada Madelon, nasılsa, birden 
gülmeye başladı, ama hiç de komik değildi bu gülüş. Yanındaki Robinson 
da ona ayak uydurmak adına gevrek gevrek gülmeye başladı. Bunun 
üzerine Sophie de bize fıkralar anlatmaya kalkıştı. Bir bu eksikti. 

Bir fotoğrafçı dükkânının önünden geçerken, aval aval, sanatçı hemen 
üstümüze atladı. Makinesinin önüne dizilmeye hiç de hevesli değildik ovsa, 
belki Sophie hariç. Ama kapısının önünde kararsız kalınca kendimizi yine 
de poz verirken buluverdik. Emirlerine riayet ediyorduk, sersem sepelek, 
oracıkta, herhalde kendisinin yaptığı karton bir güvertenin üstünde, güya bir 
geminin, “Güzel Fransa”nın önünde. Sahte can simitlerinin üstünde öyle 
yazıyordu. Uzunca bir süre öylece, gözlerimizi tam karşıya dikip geleceğe 
meydan okuyarak durduk. Başka müşteriler de güverteden inmemizi 
sabırsızlıkla bekliyorlardı ve onları bekletmemizin acısını daha şimdiden 
çıkarmak için bizi çirkin buluyorlardı, üstelik bunu bize söylüyorlardı da, 
hem de yüksek sesle. 

Kımıldayamadığımızdan yararlanıyorlardı. Ancak, kimseden lafını 
esirgemeyen Madelon, hem de tam o Güney aksanıyla onlara sıkı bir kalay 
çekti. Ortalık çınladı. Sıkı geçirmişti. 

Magnezyum. Herkes yüzünü buruşturuyor. Herkese bir fotoğraf. 
Eskisinden bile daha çirkiniz. Çadırın içine yağmur damlaları düşüyor. 
Ayaklarımız, bayağı dondurucu bir yorgunluğun etkisiyle, alttan yenik 
düşmüşler. Rüzgâr bizi tam da poz verirken keşfediyor, her taraf delik 
deşik, o kadar ki pardösünün bile varlığıyla yokluğu bir oluyor. 

Yeniden barakalar arasında dolanmamız gerekecek. Vigny'ye dönmeyi 
teklif etmeye cesaret edemiyorum. Daha vakit çok erken. Atlıkarıncanın 
duygulu orgu zaten tir tir titriyor olmamızı fırsat bilip bizi biraz daha 
titretmeye soyunuyor, bu kez de sinir uçlarına üfleyerek. Bütün dünyanın 
iflas etmiş olmasıyla dalga geçiyor o şimdi, müzik aleti yani. Gümüş 
kaplamalı kamışlı flütlerinden işte o bozgunu çığırıyor, oradan üflenen 
hava, Buttes Chaumont'dan aşağı inen sidikli sokaklardan geçerek yandaki 
gecede son nefesini verecek. 


Bretagne'lı genç hizmetçi kızlar geçen yıla kıyasla çok daha fazla 
öksürüyorlar doğrusu, ama o zamanlar Paris'e daha yeni gelmişlerdi. 
Kızların yeşil mavi ebruli kalçaları, tahta atların koşumlarını süslüyor, 
olduğu kadarıyla. Onlara atlıkarınca turları ısmarlayan Auvergne'li 
delikanlılara gelince, o ihtiyatlı postane memurlarının kızlarla kaput 
takmadan fındık kırmadıkları herkesin malumu. Şeylerini bir ikinci kez 
kırmaya hiç niyetleri yok. Hizmetçi kızlarsa atlıkarıncanın o pespaye 
melodik gümbürtüsünün ortasında kıvranıp duruyorlar aşkı beklerken. 
Mideleri biraz bulanmıyor değil, ancak yine de altı derece soğukta hava 
atmaya devam ediyorlar, çünkü bu an işte o belirleyici an, gençliklerini 
nihai sevgilinin üzerinde deneme anı, o belki de burada bir yerlerde, bu 
donmuş güruhun içindeki dalyarakların arasına sokulmuş bekliyordur, 
çoktan tavlanmış. Aşk henüz cüret edemiyor... Oysa her şey tıpkı 
sinemadaki gibi gelişir, mutluluk da eşlik eder. Hele bir gececik olsun size 
tapsın, bir daha asla yanınızdan ayrılmayacaktır şu mal mülk sahibinin 
oğlu... Olmamış şey değil ki bu, bu da yeter de artar bile. Üstelik o çok iyi 
biri, üstelik çok yakışıklı, üstelik zengin. 

Metronun dibinde duran yandaki büfenin kadın tezgâhtarına gelince, o, 
geleceği meleceği hiç iplemeden, artık iyice yer etmiş konjonktivitini 
kaşıyor ve onu tımaklarıyla ağır ağır iltihaplandırıyor. Bu da bayağı bir 
zevk, kendi çapında, hem de bedava. Altı yıldır böyle gidiyor bu göz ve 
gitgide daha çok kaşınıyor, tatlı tatlı. 

Gezmeye çıkmış öbek öbek insan, dondurucu havanın etkisiyle, eşya 
piyangosunun çevresinde enikonu dip dibe sokuluyorlar, kaynaşmak 
istercesine, Beceremiyorlar. Kıç mangalı. Sonra birden fırlayıp ısınabilmek 
için bu kez de karşı taraftaki insanların, orada sergilenen iki kafalı dananın 
önünde oluşturdukları kuyruk yumağının içine dalıyorlar. 

Ayakyolu kulübesinin gölgesinde, işsizliğin pençesindeki toy bir 
delikanlı heyecandan yüzleri kızarmış taşralı bir çifte sunacağı hizmetin 
pazarlığını ediyor. Ahlak zabıtası kaldırım kargası hemen çakozladı dönen 
dolabı ama hiç iplemiyor, onun şu anki sobası Miseux kahvesinin çıkışı. Bir 
haftadır gözetliyor Miseux kahvesini. Olsa olsa sigara satılan bölümde ya 
da yandaki müstehcen kitapçının deposunda yapılıyordur bu iş. Öyle ya da 
böyle, bu konuda haber uçurulalı epey oldu. Söylenenlere göre, o ikisinden 
biri, isteyene ortada çiçekçi gibi dolaşan sübyan kızlar tedarik ediyormuş. 
Yine ihbar mektupları tabii. Köşedeki “kestaneci” de “ispiyonluyor”, kendi 


hesabına. Sıkıysa yapmasın zaten. Malum, kaldırımdaki her şey polisten 
sorulur. 

Şu tarafta havada kudurmuşçasına, yaylım ateşi gibi patırdayan 
makineli tüfek gibi şey, aslında sadece “Ölüm Tekeri”ndeki herifin 
motosikletinin sesi. “Gidip de geri gelenlerden” biri olduğu söyleniyor ama 
orası kesin değil. Öyle ya da böyle, iki kez kaza yapıp çadırı parçalamış, 
biri burda, diğeri de iki yıl önce Toulouse*'da. Madem öyle motoruyla 
geberecekse tam gebersin de olsun bitsin! Kırsın iyice şu kafasını, hatta 
omurgasını da, kırsın da biz de kurtulalım! Onun o çıkardığı sesleri duymak 
insanda kötü duygular uyandırıyor! Tramvay da öyle aslında, üstelik, son 
bir ay içinde, o durmadan çınlayan çanı engel olamadı iki ihtiyarı ezip 
geçmesine, Bicötre semtinde, hem de barakaların dibinde. Buna karşılık 
otobüs, o işte efendidir. Pigalle meydanına usulca yanaşır, gayet dikkatli, 
daha çok sendeleyerek, yellene yellene, nefes nefese, içinde topu topu dört 
kişiyle, dışarıya bin bir tedbirle, ağır ağır çıkan ve dünyadan habersiz. 

O tezgâh senin bu grup benim, o atlıkarınca senin bu eşya piyangosu 
benim diyerek gezine gezine, panayırın sonuna varmıştık, ailelerin çiş 
yapmaya gittikleri o koca kapkara deliğe... O halde gerisin geriye! 
Geldiğimiz yerden dönerken, susayalım diye kestane yedik. Ağzımız yandı, 
ama susamadık. Bir tane de kurt çıktı kestanelerden, pek sevimli. O da gitti 
Madelon'a denk düştü, mahsus yaparmışçasına. Hatta tam da o andan 
itibaren aramız iyice bozulmaya başladı, o ana kadar iyi kötü idare 
ediyorduk, ama o kestane meselesi Madelon'u çileden çıkardı. 

Kurtçuğu tükürmek için kaldırımın kenarına gittiğinde, Löon arkasından 
bir şeyler söyledi sanki onu engellemek istermişçesine, ne dediyse, ne diye 
dediyse, anlaşılan bu tarz bir tükürme L&on'a birden pek sevimsiz gelmişti. 
Kıza bir de salak gibi, kestanenin içinde çekirdek mi bulduğunu sormaz 
mı?.. Bu da katiyen sorulmaması gereken bir soruydu... Bu yetmiyormuş 
gibi bu sefer de Sophie bir punduna getirip araya girdi, meğerse neden 
kavga ettiklerini anlayamıyormuş da... Merak etmiş de. 

Bu tabii daha da fazla canlarını sıktı, yani Sophie'nin sözlerini kesmesi, 
hele bir yabancı, düşünsenize. Tam o sırada aramızdan geçen şamatacı bir 
grup yüzünden ayrı düştük. Aslında bunlar dilencilik yapan çocuklardı, ama 
bunu kaş göz oynatarak, tekerlemeler söyleyerek ve birbirinden korkunç 
çığlıklar atarak yapıyorlardı. Yanlarına dönebildiğimizde, Robinson'la kız 
hâlâ kavga ediyorlardı. 


“Artık eve dönmenin zamanı geldi, diye düşündüm... Eğer burada 
birkaç dakika daha kalmalarına göz yumarsak, tam da bayramyerinin 
göbeğinde rezalet çıkaracaklar... Bugünlük bu kadar yeter!” İtiraf etmek 
gerekirse, her şey ters gitmişti. “Gitsek mi artık, ne dersin?” diye önerdim 
Robinson'a. Şaşırmış gibi baktı bana. Oysa bence en sağlıklı ve en uygun 
karar bu olurdu. “Panayırdan daha henüz bıkmadınız mı ki?” diye de 
ekledim. Bunu önce Madelon'a sormamda yarar olduğunu işaret etti bana. 
Neden olmasın tabii, ben de isterdim Madelon'un fikrini almayı, ama bu 
pek de iyi bir fikir gibi gelmemişti bana. 

— Canım, onu da, yani Madelon'u da götürürüz! demek zorunda 
kaldım. 

— Onu götürmek mi? Nereye götürmek istiyorsun yani? dedi. 

— Nereye olacak yahu, Vigny'ye elbette! diye yanıtladım. 

Baltayı taşa vurmuştum!.. Yine. Ama artık tükürdüğümü yalayamazdım, 
ağzımdan çıkmıştı bir kere. 

“Vigny”de onun için üst katta boş bir odamız var ya! diye ekledim. 
Daha neler yani, oda kıtlığı mı var sanki orda!.. Hatta akşam yemeği 
niyetine bir şeyler de atıştırabiliriz, hep birlikte, yatmadan önce... Üstelik 
orada eminim çok daha fazla eğleniriz, burda iki saattir resmen bokumuz 
dondu! Hemen hallederiz...” Bu önerilerim karşısında Madelon'un gıkı 
çıkmıyordu. Hatta ben konuşurken suratıma dahi bakmıyordu ancak kulak 
kesildiği besbelliydi. Neyse, olan olmuştu, söz ağızdan çıkar! 

Biraz kenarda durduğum bir sırada, çaktırmadan yanıma sokulup, onu 
Vigny'ye davet ederken yoksa yine bir kumpas mı kurduğumu sordu bana. 
Hiç cevap vermedim. Bu derece kıskanç bir kadınla makul bir şekilde 
tartışamazsınız, her şeyin bokunu çıkarır. Üstelik tam olarak kimi ya da neyi 
kıskandığını da bilmiyordum ki. Kıskançlıktan kaynaklanan bu duyguların 
gerçek niteliklerini belirleyebilmek çok zordur. Her şeyi kıskanıyordu 
sanırım, herkes gibi. 

Sophie de ne halt edeceğini bilemiyordu, ancak inatla şirin görünmeye 
çalışmaktan da bir türlü vazgeçemiyordu. Hatta Madelon'un koluna bile 
girmişti, ama o, yani Madelon burnundan soluyordu ve bu halinden de 
hoşnuttu, yani bu tür sevecen davranışlarla avunacak durumda değildi. 
Clichy meydanındaki tramvaya ulaşabilmek için kalabalığın arasından 
güçlükle sıyrıldık. Tam tramvaya yetişmek üzereyken, sen tut, bulutun teki, 
oracıkta yırtıl. Gök delindi, hem de çağlayanlar oluşturarak. Seller 
götürüyordu ortalığı. 


Göz açıp kapayıncaya kadar çevredeki tüm arabalar kapanın elinde 
kaldı. “Beni yine herkesin önünde rezil etmeyeceksin dimi?.. Bak karışmam 
sonra Löon?” diye tam yanı başımızda tekrar alçak sesle sorduğunu 
duyuyordum Madelon'un. Fayda etmiyordu. “Daha şimdiden beni 
görmekten bıktın bile, dimi?.. Söylesene hadi bıktığını? diye üsteliyordu. 
Hadi söyle? O kadar da sık görmüyorsun beni oysa!.. Ama öbür ikisiyle baş 
başa kalmayı tercih ediyorsun dimi?.. Bahse girerim, üçünüz birlikte 
yatıyorsunuzdur, ben yokken?.. Söyle hadi onlarla beraber olmayı bana 
tercih ettiğini!.. Hadi sıkıysa söyle de, duyayım...” Bundan sonra da birden 
gözleri dalıyor, susuyordu, burnunu havaya kaldırıp dudaklarını 
büzüştürerek yüzünü buruşturuyordu. Bizse kaldırımda bekliyorduk. 
“Arkadaşlarının bana nasıl davrandıklarını görmüyor musun?.. Bak 
karışmam sonra L&on?” deyip duruyordu. 

L&on'a gelince, şimdi yiğidi öldür hakkını yeme: hiç karşılık vermiyor, 
onu kışkırtmıyor, sadece karşıya bakıyordu, evlerin cephelerine, bulvara, 
arabalara. 

Oysa sırası geldiğinde bayağı sert tepkileri olan biriydi, L&on. Onun bu 
tarz tehditlere pabuç bırakmadığını gören Madelon, bu kez başka bir 
yöntemle üstüne varmayı deneyerek, şimdi de sevgi gösterilerine 
başvuruyordu, bir yandan da bekleşirken. “Ben seni çok seviyorum, 
L&on'cuğum benim, duydun beni dimi, seni çok sevdiğimi?.. Senin için 
nelere katlandığımın farkında mısın bari?.. Bugün boşuna, hiç gelmesem de 
olurdu galiba?.. Beni azıcık da olsa sevmiyor musun ki L&on? Beni hiç 
sevmiyor olamazsın... Bu kadar mı yüreğin katı senin, söylesene L&on, bu 
kadar da katı yürekli olamazsın ama dimi?.. Öyleyse neden aşağılıyorsun 
benim aşkımı?.. Ne güzel hayaller kurmuştuk oysa seninle... Bana karşı ne 
kadar da zalimsin ama öyle!.. Sen benim tertemiz düşlerimi ayaklar altına 
aldın L&on! Kirlettin onları!.. Bak bu doğru işte, ideallerimi yok ettin sen 
benim... Aşka olan inancımı yitirmemi mi istiyorsun sen söylesene?.. Peki 
şimdi de, gidip bir daha da gelmememi mi istiyorsun yani? Gerçekten 
istediğin bu mu?..” Bütün bunları soruyordu işte kahvenin tentesinden aşağı 
yağmur indirirken. 

Yağmur damlaları süzülüp insanların arasına düşüyordu. Gerçekten de 
Madelon, Robinson'un bana söylediği kadar varmış. Gerçek kişiliği 
hakkında bana ne söylediyse bir bir çıkıyordu. Bu kadar çabuk böylesine 
duygusal yoğunluklara ulaşabileceklerini tahmin etmemiştim, ama görünen 
o ki bu böyleydi. 


Arabaların ve bütün o trafik yoğunluğunun etrafımızda epey gürültü 
patırtı çıkarmasını fırsat bilip Robinson'un kulağına eğilerek ne 
yapacağımız konusunda onunla bir iki kelime laf edebildim sonunda, çünkü 
her şey berbat olduğuna göre, artık buradan bir an önce vınlayıp buna bir 
son vermemizde yarar vardı, yani usulca sıvışsak iyi olacaktı, işler iyice 
sarpa sarmadan ve ilişkilerimiz öldürücü bir darbe almadan. Yoksa olacağı 
da buydu. “Benim bir bahane bulmamı ister misin? diye fısıldadım ona. 
Böylece herkes kendi yoluna gider? — Sakın öyle bir şey yapma! diye yanıt 
verdi bana. Sakın ha! Kıyameti koparır sonra ve onu durduramayız!” Ben 
de ısrar etmedim. 

Eh, belki de zevk aldığı şey buydu Robinson'un: sokak ortasında azar 
işitmek, bir de tabii kızı benden daha iyi tanıyordu. Tam da yağmur 
diniyordu ki bir taksi bulduk. Hemen daldık ve karşı karşıya,(1©! sıkış tepiş 
yerleştik. Önceleri kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Kimsenin içinden 
ötekiyle konuşmak geçmiyordu, ayrıca kendi hesabıma ben de bu akşam 
yeterince çam devirmiştim. Yeniden işe koyulmadan önce biraz 
soluklanmamda yarar vardı. 

L&on'la ikimiz ön peykeleri aldık, hanımlar da taksinin arka 
koltuklarına kuruldular. Panayır akşamları, Argenteuil yolunda trafik çok 
sıkışıktır, özellikle de Paris çıkışına kadar. Sonra da, Vigny'ye varmak en 
aşağı bir saat sürüyordu arabalar yüzünden. Bir saat boyunca öyle, karşı 
karşıya, birbirinin suratına bakarak, hiç konuşmadan durmak pek de kolay 
iş değil, özellikle de hava kararmışsa ve herkes ötekiler yüzünden biraz 
endişeliyse. 

Ne var ki, eğer öyle kalsaydık, dargın, ama herkes kendi köşesinde, 
hiçbir şey olmayacaktı. Bugün bile geriye dönüp baktığımda kanaatim 
değişmiyor. 

Yani sonuçta yine benim yüzümden konuşmaya başladık, başlar 
başlamaz da kavga yeniden alevlendi, hem de kıyasıya. Sözcüklerden asla 
yeterince sakınmayız, öyle zararsız gibi durur sözcükler, tehlikeli bir halleri 
falan yoktur elbette, hava cıva, ağızdan çıkan birtakım sesler, etliye sütlüye 
karışmayan, kulaktan girip beynin o kocaman gevşek gri dokusunun müthiş 
sıkıntısı tarafından kolayca emilebilen. Onlardan sakınmayız, sözcüklerden, 
felaketler de öyle gelir zaten. 

Öyle sözcükler vardır ki, diğerlerinin arasına gizlenmiş, taşa benzerler. 
Onlara öyle özel bir aşinalığınız da yoktur, oysa bir anda sahip olduğunuz 
hayatı, hem de tümünü birden, allak bullak ederler, hem zayıf yönlerini, 


hem de güçlü yönlerini... İşte o zaman da paniğe kapılırsınız... Çığ 
düşmüştür tepenize... Duyguların üzerinde sallanırsınız, öylesine, idam 
sehpasında gibi... Bir kasırgadır bu, gelip geçmiştir, dayanamayacağınız 
kadar güçlü, o kadar şiddetlidir ki bu, sırf duygulardan yola çıkarak böyle 
bir şeyin olabileceğine asla inanmazdınız... Yani sonuç olarak, sözcüklerden 
asla yeterince sakınmayız, benim vardığım sonuç bu. Ama önce olup biteni 
anlatayım hele... Yoldaki tamirat nedeniyle taksi önüne kattığı tramvayın 
peşinden ancak ağır ağır ilerleyebiliyordu... “Mırr... ve mırr...” diye ses 
çıkarıyordu. Her yüz metrede bir su oluğu... Ne var ki o öndeki tramvay 
kesmiyordu beni. Her daim boşboğaz ve çocuksu, sabırsızlanıyordum. Bu 
cenaze arabası hızı ve her taraftaki kararsızlık beni uyuz ediyordu. Bir an 
önce bir yerlere bir şey yetiştirme telaşındaymışım gibi sessizliği 
bozuverdim, altında ne yatıyor diye merak ettiğim için. Taksinin dibinde, 
sol köşedeki Madelon'u gözetliyordum, daha doğrusu gözetlemeye 
çalışıyordum, çünkü karanlıkta göz gözü görmüyordu. Dışarıya bakıyordu, 
manzaraya, daha doğrusu geceye. Hâlâ aynı katı yüz ifadesini koruduğunu 
anlayınca canım sıkıldı. Ben de, öte yandan, yangına körükle gidiyordum 
yani. Sırf yüzünü bana doğru çevirsin diye ona seslendim: 

— Hey Madelon baksanıza! diye sordum ona. Yoksa bize aktarmaya 
cesaret edemediğiniz bir eğlence planınız falan mı vardı? Eve dönmeden 
önce bir yerlere uğramamızı ister misiniz? Çekinmeden hemen söyleyin?.. 

“Eğlenmek! demek eğlenmek! diye yanıtladı beni, sanki hakarete 
uğramış gibi. Sizlerin aklı fikri orada! Eğlencede!..” Derken, arka arkaya 
defalarca iç çekti, bayağı derin, bu kadar dokunaklısını az işitmiştim. 

— Bunun için elimden geleni yapıyorum! diye yanıt verdim. Bugün 
Pazar! 

“Ya sen, Löon?” diye ona soruyor bu sefer de. “Sen peki, sen de elinden 
geleni yapıyor musun, ha?” Dobra dobra. 

“Hadi ordan!” diye yanıtladı Robinson. 

Sokak lambasının önünden geçerken ikisine de bakıyordum. Öfke 
saçıyorlardı. Tam o sırada Madelon onu öpmek istermişçesine eğildi. O 
gece ortalıkta ne kadar çam varsa hepsini devireceğimiz bir yerlerde 
yazılıydı anlaşılan. 

Taksi, her tarafta önümüze peş peşe dizilmiş kamyonlar yüzünden yine 
enikonu yavaşlamıştı. Öpülmek de Robinson'u illet ediyordu işte ve kızı 
itü, doğrusunu söylemek gerekirse bayağı da kaba bir şekilde. Yani bunun 


kibar bir davranış olduğunu söyleyemeyeceğim elbette, hele bizim 
gözümüzün önünde. 

Clichy caddesinin sonuna vardığımızda, kent çıkışında, çoktan gece 
olmuştu bile, dükkânların ışıkları yanıyordu. Demiryolu köprüsünün 
altında, ki üstelik orası her zaman o kadar da yankı yaptığı halde, kızın ona 
yine soru sorduğunu duydum: “Beni öpmek istemiyor musun, L&on?” 
Üstüne üstüne gidiyordu. Onunsa hâlâ gıkı çıkmıyordu. Derken Madelon 
birden dönüp doğrudan beni hedef aldı. Hiçe sayılmayı kaldıramamıştı. 

“Yine ne yaptınız öyle L6on'a da bana bu kadar kötü davranıyor? 
Sıkıysa söyleyin hemen?.. Ne hikâyeler anlattınız ona yine?..” Beni işte 
böyle kışkırtıyordu. 

— Ben hiçbir şey yapmadım! diye yanıt verdim. Ona ne anlatacağım 
ki!.. Ben sizin kavgalarınıza karışmıyorum!.. 

Bir şey değil, doğru söylüyordum, L&6on'a onun hakkında hiçbir şey de 
anlatmamıştım gerçekten. Dilediğini yapmakta özgürdü, kızla birlikte 
olmaya devam etmek ya da ondan ayrılmak onun bileceği işti. Bu beni 
ilgilendirmiyordu, ne var ki artık kızı bu konuda ikna etmeye çalışmanın 
anlamı yoktu, makul olma sınırlarının tamamen dışına çıkmıştı, dolayısıyla 
yeniden taksinin içinde birbirimizin suratına bakarak susmaya başladık, 
ancak hava o kadar çok kavga yüklüydü ki bunun böyle sürmesi de 
mümkün değildi. Daha önce onda hiç duymadığım tiz bir perdeden 
konuşmuştu benimle, ses tonu da kesin kararlı bir kişininki gibi tekdüzeydi. 
Taksinin köşesinde sanki kendini geriye çekip iyice büzülmüştü, artık 
hareketlerini neredeyse göremiyordum, bu da beni çok rahatsız ediyordu. 

Sophie'yse o sırada elimi tutuyordu. Zavallı kız, bu durumda, hangi 
deliğe saklanacağını bilemiyordu. 

Saint-Ouen'ı yeni geçmiştik ki, Madelon başladı yine L&on'a serzenişte 
bulunma seansına, hem de çılgınlığa varan bir boyutta, sevgisi ve sadakati 
hakkında bozuk plak gibi durmadan sorular soruyordu ona, üstelik bu sefer 
yüksek sesle. Sophie'yle ikimiz bayağı zor durumda kalmıştık. Ama kızın 
öyle bir gözü dönmüştü ki bizim de söylediklerini duyuyor olmamız hiç 
umurunda değildi, aksine. Tabii öte yandan benim onu bizimle birlikte bu 
kutuya hapsetmiş olmam da çok akıllıca sayılmazdı doğrusu, seslerin 
yankılanıyor olması, kendi doğasının da kışkırtmasıyla ona hayatının rolünü 
oynama fırsatını vermişti. Yani yine benim o pek sivri akıllı girişimlerimden 
birine dönüşmüştü şu taksiye binme fikri. 


Ona gelince, yani L&on'a, artık tepki vermiyordu. Her şeyden önce, 
birlikte geçirdiğimiz bu akşam onu yormuştu, üstelik onda ezelden beri bir 
“uykusunu alamamış olma” hali egemendi, onun hastalığı da buydu. 

— Lütfen Madelon, biraz sakinleşin canım! diye arada Madelon'a laf 
sıkıştırma fırsatını bulabildim yine de, eve vardığımızda hesaplaşırsınız... 
Orada bunun için yeterince zamanınız olur... 

— Varmak! varmak ha! diye inanılmaz bir ses tonuyla karşılık verdi o 
zaman. Varmak mı? Asla varamayacağız diyorum ben de size!.. Hem sonra 
bıktım artık sizin o pis tavırlarınızdan! diye sürdürdü, ben namuslu bir 
kızım!.. Ben topunuzdan daha değerliyim!.. Sizi gidi domuz sürüsü sizi... 
Siz benimle dalga geçe durun öyle... Sizler beni anlayabilecek seviyede 
insanlar değilsiniz!.. Siz, hepiniz, sizler beni anlayamayacak kadar 
kokuşmuş tiplersiniz!.. Saf ve temiz, güzel olan şeyleri, işte bunları 
anlamaktan âciz hale gelmişsiniz siz! 

Yani bizi onurumuzdan yakalayıp saldırıyordu ve bu böyle sürüp 
gidiyordu, ben de her ne kadar peykemin üstünde kımıldamadan, hem de 
elimden geldiğince düzgün biçimde, dimdik oturuyor olsam da, ayrıca onu 
daha fazla kışkırtmamak için iç çekmekten bile imtina edip gıkım 
çıkmıyorsa da, Madelon, taksinin her vites değiştirmesinde yine kendinden 
geçiyordu. Böyle anlarda ufacık bir şey bile yetebiliyordu kızılca kıyamet 
kopmasına ve o da sanki sırf bizi mutsuz etmekle doyuma 
ulaşıyormuşçasına, hiç vakit kaybetmeden kendi doğasının onu 
götürebileceği en uç noktaya kadar koştura koştura gitmekten kendini 
alamıyordu. 

— Bu işten bu kadar kolay sıyrılabileceğinizi de sanmayasınız sakın! 
diye bizi tehdit etmeye devam ediyordu. Civcivi de öyle kolayca başınızdan 
atabileceğinizi sanıyorsanız yanılıyorsunuz! Yok ya! Yok öyle yağma! 
Benden söylemesi! Hayır, işler sizin planladığınız gibi gitmeyecek! Sizi 
gidi bok herifler!.. Siz benim hayatımı mahvettiniz be! Ben şimdi size ne 
yapacağımı bilirim, sizi aşağılık yaratıklar sizi!.. 

Derken Robinson'a doğru eğilip onu pardösüsünden yakaladı ve iki 
eliyle birden sallamaya başladı. O ise, Robinson yani, ondan kurtulmak için 
en ufak bir teşebbüste bulunmuyordu. Bu durumda müdahale etmek bana 
düşmezdi. İşin komik tarafı kızın böyle kendinden geçmeye devam ediyor 
olması Robinson'u eğlendirmişe bile benziyordu. Gevrek gevrek gülüyordu, 
doğal değildi bu, kız onu azarlarken o da bir kukla gibi oturduğu yerde 
sallanıyordu, başı önde, boynu gevşek. 


Her şeye karşın bu kabalıklara bir son vermek için tam da ufak bir ikaz 
hareketi yapmaya yelteniyordum ki, Madelon sertçe karşı koydu ve bu sefer 
de benim ipliğimi pazara çıkardı... Epeydir onda yer etmiş bir kuyruk 
acısıydı bu... Ağzımın payını alma sırası bana gelmişti! hem de herkesin 
önünde. “Siz hele, uslu durun bakayım, ırz düşmanı! diye lafını geçirdi 
bana. L&on'la aramızda olup bitenler sizi ilgilendirmez! O şiddet merakınızı 
kendinize saklayınız, Bayım, yeter artık! Duydunuz mu? Ha? Yeter artık! 
Eğer bir kez daha bana el kaldırmaya kalkarsanız, Madelon gösterir o 
zaman size, dünyanın kaç bucak olduğunu!.. Görürsünüz o zaman 
dostlarınıza boynuz taktırıp sonra da karılarını dövmek nasıl oluyormuş!.. 
Amma da malın gözüymüş yahu bu rezil herif! Hiç mi utanma sıkılma yok 
sizde?” L&on, bu gerçekleri duyunca, sanki biraz kendine gelir gibi oldu. 
Gülmesi kesilmişti. Hatta bir an için acaba birbirimizin gırtlağına sarılıp, 
kapışır mıyız diye düşündüm bile, ama her şeyden önce burada taksinin 
içinde dört kişi sıkışmış haldeyken, kavga edecek yer de yoktu. Bu beni 
rahatlatıyordu. Taksinin içi fazla dardı. 

Üstelik artık Sen nehri kıyısının bulvarlarının parke taşlarında bayağı 
hızlı gitmeye de başlamıştık ve araba öyle bir hoplatıyordu ki, hareket 
etmek dahi zordu... 

“Gel Löon! diye emretti Madelon tam da o sırada! Gel diyorum sana, 
son defa söylüyorum! Duymuyor musun, gel! Bırak artık şunları! 
Duymuyor musun ne dediğimi?” Tam bir komedi. 

— Durdursana canım şu taksiyi, L&on! Durdur yoksa ben durduracağım 
onu! 

Ancak o, yani Löon, hâlâ oturduğu yere yapışmış duruyordu. Put 
kesilmişti. 

— Demek gelmek istemiyorsun, öyle mi? diye başladı kız yine, gelmek 
istemiyor musun? 

Bundan böyle kuyruğumu kısıp çenemi kapayarak oturmam konusunda 
beni yeterli açıklıkla uyarmıştı. Ben dersimi almıştım. “Gelmiyor musun?” 
deyip duruyordu. Taksi kaptırmış, son sürat gidiyordu, önümüzde yol 
açılmıştı artık ve içerisi daha bile çok tangırdıyordu. Paket gibiydik, bir o 
yana devriliyorduk, bir bu yana. 

“Anlaşıldı,” sonucuna vardı, baktı ki ötekinin ağzını bıçak açmıyor. 
“Demek öyle! Tamam o zaman! Sen bilirsin, sen istedin bunu! Yarın! 
Duydun mu, yarından tezi yok Komiser beye giderim ben de ve her şeyi 
anlatırım Komiser beye, ben bilirim ona anlatmasını, Henrouille ananın o 


merdiveninden nasıl düştüğünü! Bu sefer duydun beni artık, dimi, söylesene 
L&on?.. Oldu mu şimdi?.. Artık duymazdan gelmiycen dimi?.. Ya hemen 
şimdi benimle gelirsin ya da yarın gider ben de onu görürüm!.. Eee, gelcen 
mi şimdi, gelmiycen mi? Konuşsana be adam!..” Şakaya gelecek tarafı 
olmayan bir tehditti bu. 

En sonunda Robinson birazcık yanıt vermeye razı oldu tam o arada. 

— İyi ama sen de işin içindesin, yahu! diye çıkıştı. Senin laf söylemeye 
hakkın yok... 

Onun yanıt niyetine bunu söylediğini duyunca, hiç ama hiç 
sakinleşmedi Madelon, aksine. “N'olmuş yani ben de işin içindeysem! diye 
karşılık verdi. Umurumda bile değil! Yani ikimiz de mi gircez hapse demek 
istiyosun?.. Ben de senin suç ortağın mıyım yani?.. Burnu demek 
istediğin?.. İyi ya o zaman benim de canıma minnet!..” 

Birden gevrek gevrek gülmeye başladı, bir isterik gibi, sanki ömründe 
bundan daha keyifli hiçbir şey duymamış gibi... 

— Benim de canıma minnet dedim ya sana! Benim çok işime gelir 
hapse girmek diyorum sana!.. Hapishane korkusuyla kıvırtacağımı 
sanmayasın boşuna!.. İstediğiniz kadar girmeye hazırım ben hapse! Ama o 
zaman sen de gircen dimi seni namussuz?.. Hiç olmazsa o zaman benimle 
böyle dalga geçmeye devam edemeyeceksin ama dimi! Ben seninim, peki! 
ama sen de benimsin! Benimle kalmalıydın sen de işte o evde! Sadece tek 
bir aşk bilirim ben, Bayım! Orospunun teki değilim, ben! 

Bunu derken de hem bana hem de Sophie'ye aynı anda meydan 
okuyordu. Sadakat açısından öyle diyormuş, saygı açısından. 

Her şeye rağmen hâlâ yola devam ediyorduk ve Robinson da taksiyi 
durdurmaya hâlâ niyetli değildi. 

— Demek gelmiyorsun öyle mi? Kodese girmeyi tercih ediyorsun yani? 
Öyle olsun!.. Seni ihbar etmem umurunda değil demek?.. Seni seviyor 
olmam da öyle mi?.. Onu da hiç iplemiyorsun dimi?.. Benim istikbalim de 
umurunda değil?.. Hiçbir şey umurunda değil zaten senin değil mi? Desene 
hadi? 

— Evet, bir bakıma öyle, diye yanıtladı... Haklısın. Ama umurumda 
olmayan, özel olarak sen ya da başkası değil... Bunu bir hakaret olarak 
algılama sakın!.. Aslında sen iyi kızsın... Ama artık kimsenin beni 
sevmesini istemiyorum... Midemi bulandırıyor bu benim!.. 

Ona böyle bir şey denmesini hiç beklemiyordu, tam gözünün içine 
bakarak, bodoslama, bu onu öylesine afallatmıştı ki başlattığı kavgayı 


neresinden yakalayıp sürdürebileceğini kestirmekte zorlanıyordu. Sudan 
çıkmış balığa dönmüştü, ama yine de devam etmenin bir yolunu buldu. 
“Demek öyle! Demek mideni bulandırıyor!.. Nasıl yani mideni bulandırmak 
ne demekmiş bu şimdi?.. Açıklasana pis nankör!.. 

— Hayır! sen değil, her şey midemi bulandırıyor! diye yanıtladı. Canım 
istemiyor... Bundan dolayı bana gücenmemelisin... 

— Ne dedin sen öyle, ne dedin? Bir daha söyle bakayım?.. Ben ve her 
şey mi?” Anlamaya çalışıyordu. “Ben ve her şey? Açıklasana bunu? Ne 
demek bu şimdi?.. Ben ve her şey?.. Bırak Çince konuşmayı!.. 
Anlayacağımız lisanda söyle, onlar da duysun, niye durup dururken mideni 
bulandırıyormuşum şimdi de? Senin de sevişirken sikin kalkmıyor mu yani 
başkaları gibi, söylesene koca domuz? Sikin kalkmıyor mu yani ha?.. 
Sıkıysa söyle burda?.. Herkesin önünde söyle sikinin kalkmadığını...” 

Bütün öfkesine rağmen o bulduğu laflarla kendini savunuş biçimi insanı 
ister istemez güldürüyordu. Ama öyle uzun uzadıya gülemedim, çünkü 
yeniden taarruza geçti. “Ya o, şurda duran herif, diye çıkıştı, o da beni her 
fırsatta yakalayıp bir köşeye sıkıştırdığında beli gelmiyor mu yani! O 
namussuz! O fırsat düşkünü sapık, sıkıysa aksini söylesin?.. Söylesenize 
hadi hepinizin derdinin değiş tokuş etmek olduğunu!.. İtiraf edin!.. 
Değişikliğe ihtiyacınız olduğunu!.. Grup seksi!.. Yanına bir de bakire 
isteseydiniz oldu olacak? Cinsi sapıklar sizi! Domuz sürüsü!.. Ne diye 
bahane ararsınız ki?.. Sizler aslında birer yılgınsınız işte bu kadar! Kendi 
sapıklıklarınızla yüzleşecek cesaretiniz bile kalmamış sizin! Kendi 
sapıklıklarınızdan korkuyorsunuz siz!” 

Öyle deyince de karşılık verme işini Robinson üstlendi. Sonunda onun 
da sabrı taşmıştı ve artık o da Madelon kadar yüksek sesle bağırıyordu. 

— Var tabii! diye yanıtladı. Cesaretim var tabii! Hem de eminim en az 
seninki kadar vardır!.. Ama madem ille de her şeyi kurcalamak istiyorsun... 
Kesinlikle her şeyi... O zaman, bil ki, artık her şey midemi bulandırıyor 
benim ve tiksindiriyor beni. Sadece sen değil!.. Her şey!.. Özellikle de 
aşk!.. Seninki de en az başkalarınınki kadar... Senin şu yaratmaya çalıştığın, 
duygularla dolu şey var ya, onun benim gözümde neye benzediğini 
söylememi ister miydin? O şey tam da helanın içinde sevişmeye benziyor! 
Beni annadın mı şimdi?.. Madem öğrenmek istiyorsun söyleyeyim, sana 
yapışıp seninle kalmam için gidip bir yerlerden bulduğun tüm o duygular 
lakırdılar var ya, onları ben hakaret olarak algılıyorum hakaret... Üstelik sen 
bunun farkında bile değilsin ve farkında olmadığın içindir ki esas namussuz 


sensin... Ayrıca mide bulandırıcı biri olduğun da aklının kıyısından bile 
geçmiyor senin değil mi!.. Başkalarının sıçtığı palavraları ağzına sakız 
etmek seni tatmin etmeye yetiyor!.. Bunda bir sakınca görmüyorsun... Bu 
sana yeterli geliyor çünkü başkaları sana aşktan daha iyi bir şey olmadığını 
anlatıp durdular, bu numarayı hem herkesin hem de her seferinde yutacağını 
söylediler... Ama işte ben çıkıp diyorum ki: bok yesin öyle orta malı aşk!.. 
Duydun mu? Sökmez bana kızım... sökmez o tiksindirici aşklar!.. Yanlış 
adama çattın!.. Yanlış zamanlama seçtin, geç kaldın! Artık yemezler, işte bu 
kadar!.. İşte bu yüzden bu kadar esip gürlüyorsun!.. Sen dünyada bütün bu 
olup bitenin göbeğinde ille de sevişmeye çok mu heveslisin yani?.. Bütün 
bu gördüklerimizin?.. Yoksa hiçbir şey görmüyor musun?.. Ama bence esas 
mesele umursamıyor olman!.. Romantik kadın ayakları atıyorsun ama 
aslında ender bulunan cinsten bir canavarsın sen... Kokuşmuş et mi 
istiyorsun? Aşk sosuna bulanmış?.. Miden kaldırıyor mu?.. Benimki 
kaldırmıyor!.. Eğer burnuna hiç koku gelmiyorsa ne mutlu sana! Demek ki 
senin burnun tıkalı! İnsanın midesinin bulanmaması için sizler gibi hödük 
olması gerek... Seninle beni ayıranın ne olduğunu mu merak ediyorsun?.. 
Söyleyeyim, seninle beni ayıran, koskoca bir hayat var be... Daha ne olsun 
istiyorsun? 

— Ama benim oram buram temizdir, diye diklendi Madelon... İnsan 
hem fakir hem de temiz olabilir yani, olmaz mı canım! Ne zaman gördün ki 
benim oramın buramın temiz olmadığını? Bana hakaret ederken bunu mu 
söylemek istiyorsun yani?.. Kıçım temizdir benim, Bayım !.. Seninki için 
aynı şeyi söyleyemeyeceğim ama!.. Ayakların için de! 

“Yahu ben öyle bir şey demedim ki Madelon! Ağzımdan hiç öyle bir laf 
çıkmadı ki!.. Oranın buranın temiz olmadığı falan?.. Görüyorsun ki 
anlamaktan âcizsin!” Onu yatıştırmak için bula bula bunu bulmuştu 
söyleyecek. 

— Şimdi de bir şey demediğini mi söylemek istiyorsun? Bi şey demedin 
yani? Şuna bakın hele şimdi de çıkmış bana bir yandan insanın ağzına dahi 
almaya utanacağı hakaretler yağdırıyor bir yandan da bu yetmiyormuş gibi 
bir de hâlâ bir şey demediğini iddia ediyor! Yahu daha fazla yalan 
söylemesini engellemek için gebertmek gerek bunu be! Böyle bir domuzu 
kodese tıksan kaç yazar, yetmez ki! Kokuşmuş adi bir pezevenk bu!.. O da 
yetmez!.. İdam sehpası paklar ancak onu! 

Artık sakinleşmek istemiyordu. Taksinin içinde kavgalarından bir şey 
anlamak mümkün değildi artık. Arabanın tangırtıları arasında ancak 


savurdukları küfürler duyulabiliyordu, bir de tekerleklerin yağmurla 
tepişmesi, rüzgârın fırtınaya dönüşüp kapıyı dövmesi... Aramızda tehditten 
geçilmiyordu. “İğrenç bir şey bu...” diye yineledi Madelon birkaç kez. Artık 
başka bir şey konuşamaz haldeydi. “İğrenç bir şey bu!” Sonra da son 
kozunu oynamaya karar verdi: “Geliyor musun? dedi ona. Geliyor musun 
L&on? Bir?.. Geliyo musun? İki?..” Bekledi. “Üç?.. Gelmiyor musun?.. — 
Hayır! diye karşılık verdi o da, yerinden bile kımıldamadan. Elinden geleni 
ardına koyma!” diye de ekledi. Cevap diye buna derler işte. 

Herhalde dipteki koltukta kendini biraz geriye çekmiş olsa gerekti. 
Tabancayı da muhtemelen iki eliyle birden tutuyordu çünkü ateş aldığında 
alev sanki tam karnından çıkıyormuş gibi oldu sonra da neredeyse aynı 
anda iki el daha, iki defa üst üste... Ardından, insanın gözünü yakan bir 
duman kapladı taksinin içini. 

Yine de yola devam ediyorduk. Benim üstüme düştü Robinson, yan 
yatarak, sarsıla sarsıla, bir şeyler mırıldanarak. “Hop! ve Hop!” Durmadan 
inliyordu. “Hop! ve Hop!” Şoför mutlaka duymuş olmalıydı. 

Önce biraz yavaşladı, ne olduğunu anlamak için. Sonra da bir sokak 
lambasının altında tamamen durdurdu arabayı. 

Şoför kapıyı açar açmaz, Madelon onu sertçe itti, kendini dışarı attı. 
Dimdik şarampolden aşağı yuvarlandı. Çamurlu tarlanın gecesinin içinde 
tüydü gitti. Arkasından ne kadar seslensem de, çoktan gözden kaybolmuştu. 

Yaralıyla ne yapmamız gerektiğine karar veremiyordum. Onu Paris'e 
geri götürmek bir açıdan daha pratik olabilirdi... Öte yandan artık neredeyse 
Müessese'mize de gelmiştik... Beldedekiler dalgayı çakabilirlerdi... Bu 
durumda onu arkaya Sophie'yle beraber pardösülerin arasına yerleştirip, 
tam da Madelon'un ateş etmek için büzüştüğü köşeye sıkıştırdık. “Yavaş 
ol,” diye tembih ettim şoföre. Ancak yine de çok hızlı gidiyordu, acelesi 
vardı. Sarsıntılar Robinson'u daha da fazla inletiyordu. 

Müessese'nin önüne geldiğimizde, şoför bize adını bile söylemek 
istemiyordu, polisle başının derde girmesinden korkuyormuş, tanıklık etme 
meseleleri... 

Ayrıca koltuklara mutlaka kan bulaşmış olduğunu da iddia ediyordu. 
Hiç beklemeden çekip gitmek istiyordu. Ama ben plaka numarasını 
almıştım. 

Karnından yemişti o iki kurşunu Robinson, belki de üçünü birden, daha 
henüz tam olarak kaç tane olduğunu kestiremiyordum. 


Dosdoğru tam karşısına nişan alıp ateş etmişti Madelon, bu kadarını 
görebilmiştim. Kanamıyordu, yaralar. Onu tutmamıza rağmen Sophie'yle 
ikimizin arasında yine de fazla sarsılıyordu, kafası sallanıyordu. 
Konuşuyordu, ama ne dediğini anlamak zordu. Daha şimdiden sayıklamaya 
başlamıştı. “Hop! ve Hop!” diye mırıldanmaya devam ediyordu. 
Müessese'ye varıncaya kadar ölebilirdi. 

Sokağa daha yeni parke taşı döşemişlerdi. Parmaklıkların önüne gelir 
gelmez, kapıcıya gidip Parapine'i odasından çağırmasını söyledim, derhal. 
Hemen indi aşağı ve bir hastabakıcıyla birlikte onun yardımı sayesinde 
L&on'u yatağına kadar çıkarabildik. Onu soyup muayene ettik ve karın 
duvarını elledik. Karın duvarı parmaklarımızın ucuna, elle muayenede, daha 
şimdiden bayağı gergin geliyordu, hatta bazı yerlerde matlaşmıştı bile. Alt 
alta iki delik buldum, bir üçüncüsü yoktu, kurşunlardan biri ıskalamış olsa 
gerek. 

Ben Löon'un yerinde olsaydım, kendim için bir iç kanamayı yeğlerdim, 
bu, karnınızı dolduruverir, kısa sürede iş biter. Peritonu doldurursunuz ve 
konu kapanır. Oysa peritonite çevirdiğinde, iltihaplanma olacak demektir, ki 
iş uzar. 

Yani hâlâ işi bitirmek için ne yol izleyeceğini merak etmek mümkündü. 
Kamı şişiyordu, bize bakıyordu L&on, daha şimdiden bakışları sabitleşmişti, 
inliyordu, ama çok değil. Bu bir tür sakinleşme sayılabilirdi. Onun bayağı 
hasta hallerini daha önce de görmüştüm, hem de birçok değişik yerde, 
ancak bu sefer her şeyin alışılmışın dışında olduğu bir durumdu bu, iç 
çekmeler, gözler, her şey. Sanki onu artık tutamıyorduk, her dakika bizden 
biraz daha uzaklaşıyordu. Öyle iri damlalarla terliyordu ki sanki bütün 
yüzüyle ağlıyor sanırdınız. İnsanın bu gibi durumlarda, bu derece çaresiz ve 
bu derece katı bir hale gelmiş olması hiç de iç açıcı değil. Birisinin 
ölmesine yardımcı olmak için gerek duyabileceğiniz şeylerden hemen 
hiçbirine sahip değilsinizdir. İçinizde kala kala bir tek gündelik hayat için 
işe yarayabilecek şeyler kalmıştır, rahata ermenin hayatı, yalnızca kendinin 
hayatı, pislik. Güveni yolda kaybetmişsinizdir bile. Pis bir hap gibi 
bedeninizin derinliklerinde bir yerlere özenle yerleşmiş olan son merhamet 
kırıntılarını da kovup, eziyet etmişsinizdir. Merhamet duygusunu boka 
bulayıp ite kaka bağırsaklarınızın dibine kaydırmışsınızdır. Onun yeri 
orasıdır demişsinizdir. 

Ben de, L6on'un önünde dikilmiş duruyordum, acısını paylaşmak için, 
ama daha önce hiç bu derece kahrolmamıştım. Yapamıyordum... Beni 


bulamıyordu... Bu yüzden de kıvranıyordu... Bir başka Ferdinand'ı arıyordu 
ola ki, çok daha büyük bir Ferdinand'ı, elbette, ölmek için, daha doğrusu 
ölmesine yardımcı olsun diye, daha yumuşak biçimde. Anlayabilmek için 
epey çaba harcıyordu, olur ya, acaba dünya en ufak bir ilerleme kaydetti mi 
diye. Envanter çıkarmaya çalışıyordu, vicdanında, zavallı adam... O 
yaşamını tamamlarken insanlar acaba azıcık da olsa değişmişler miydi, 
olumlu yönde tabii, acaba istemeden de olsa onlara karşı haksızlık yaptığı 
olmuş muydu... Gelgelelim, onun yanı başında ben, bir ben, yalnızca ben 
vardım, gerçeğin ta kendisi bir Ferdinand, kendi basit yaşamının sınırlarını 
aşmış daha büyük bir insan olabilmek için gerekli olan şeyden, başkalarının 
yaşamına sevgi duymaktan yoksundum ben. İşte bu, bende yoktu ya da o 
kadar az vardı ki bunu göstermeye bile değmezdi. Ölüm kadar kocaman 
değildim, ben. Çok daha küçüktüm. O büyük insanlık düşüncesi yoktu 
bende. Hatta sanırım gebermekte olan bir köpek için üzülmem bile, 
Robinson için üzülmemden daha kolay olurdu, çünkü köpekler üçkâğıtçı 
değildir, oysa onda, yani L6on'da her şeye rağmen az da olsa üçkâğıtçılık 
vardı. Ben de üçkâğıtçıydım, hepimiz üçkâğıtçıydık... Geride ne kaldıysa 
hepsini yolda yitirmiştik ve hatta, hiç olmazsa ölüm döşeğindeki insanların 
yanında hâlâ işe yarayabilecek olan o surat ifadelerini bile yitirmiştim, 
onları bile, korkarım yolda her şeyi yitirmiştim, gebermek için gereksinim 
duyulabilecek şeylerden hiçbirini bulamıyordum, kala kala alavere dalavere 
kalmıştı. Duygum sanki yalnızca tatillerde gidilen bir ev gibiydi. Doğru 
dürüst dayalı döşeli dahi değil. Kaldı ki can çekişenlerin istekleri bitmez. 
Can çekişmek yetmiyor. Geberirken bir yandan da tadını çıkarmak isterler, 
yaşamın en alt kademesinde, damarlar üre dolmuşken bile, son hıçkırıklarla 
hâlâ ille de doyuma ulaşmak gerek. 

Ölüm döşeğindekiler artık yeterince doyuma ulaşamadıkları için hâlâ 
mızmızlanıp dururlar... Talep ederler... Protesto ederler. Bu, ölümün içine 
bile hayat katmaya çalışan bir felaketzedecilik oyunudur. 

Parapine ona morfin iğnesini yapınca biraz canlandı. Hatta başına 
gelenler hakkında bize bir şeyler bile anlattı. “Böyle bitmesi daha iyi 
oldu...” dedi, ardından da: “Sandığım kadar acıtmıyor...” Parapine ona tam 
olarak neresinin acıdığını sorduğunda, artık bir ölçüde gitmiş olduğu 
anlaşılıyordu, ama aynı zamanda bize hâlâ bir şeyler söylemek istiyordu ille 
de... Gücü de tükeniyordu, ardından imkânları da. Ağlıyordu, boğuluyordu 
ve hemen arkasından da gülüyordu. Sıradan bir hasta gibi değildi, insan 
onun önünde ne yapacağını şaşırıyordu. 


Sanki şimdi de bizlere yaşamamızda yardımcı olmaya çalışıyor gibiydi 
artık. Sanki kalmaya hak kazanmak için bizlere verecek birtakım zevkler 
bulmaya çalışıyor gibi. Elimizden tutuyordu. Bir eliyle Parapine'i öteki 
eliyle beni. Onu öptüm. Bu durumlarda hataya düşmeden yapabileceğiniz 
bir tek bu kalmıştır. Bekledik. Bir daha konuşmadı. Bir süre sonra, belki bir 
saat, ama daha fazla değil, kanama başladı nihayet, ama öyle böyle değil, 
dolu dolu, içeriden, toptan. Onu aldı götürdü. 

Kalbi giderek daha hızlı atmaya başladı, sonra da adamakıllı hızlı. Kalbi 
kanının peşine düşmüş koşuyordu, tükenmiş, orada, daha şimdiden iyice 
azalmış, damarların en son noktasında, parmak uçlarında titreye titreye. 
Solgunluk boynuna doğru yükseldi ve tüm yüzünü kapladı. Nefessiz 
kalarak tükendi. İki koluyla ikimizin birden üstüne kapanarak bir seferde 
gitti, sanki iyice gerinip üstümüze atlamış gibi. 

Sonra da oraya, önümüze, geri döndü, neredeyse hemencecik, katılmış, 
daha şimdiden ölülere özgü o ağırlığa kavuşmuştu. 

Biz de kalktık, ellerinden sıyırdık kendimizi. Havada asılı kaldı elleri, 
kaskatı, lambanın altında sapsarı ve masmavi, dikilmiş. 

Odada artık bir yabancı gibi duruyordu Robinson, sanki korkunç bir 
ülkeden gelmiş bir yabancıymış da bu yüzden artık onunla konuşmaya 
çekiniyormuşuz gibi. 
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Parapine serinkanlılığını yitirmiyordu. Bir yolunu bulup 
adamlarımızdan birinin karakola haber ulaştırmasını sağladı. Şansımıza 
Gustave, yani bizim Gustave'mış trafiği idare etme görevinin ardından bu 
gece nöbete kalan. 

— Al işte, yine bir facia! dedi Gustave odaya girip de durumu görür 
görmez. 

Sonra da biraz nefes almak ve henüz toplanmamış olan hastabakıcıların 
sofrasında bir tek atmak için gitti oraya oturdu. “Madem bu bir cinayet, onu 
alıp karakola götürsek daha iyi olur,” diye önerdi, sonra da: “Efendi bir 
çocuktu Robinson, diye belirtti, karıncayı bile ezmez. Kadın ne diye 
öldürdü ki onu?..” Sonra biraz daha içti. İçmese daha iyi olurdu. İçki 
kaldırmıyordu. Ama içmeden de edemiyordu. Onun da zaafı buydu. 

Onunla birlikte çıkıp yukarıdan, depodan, bir sedye aldık. Personeli 
çalıştırmak için saat artık çok geçti, cesedi karakola kendimiz taşımaya 
karar verdik. Karakol bayağı uzaktaydı, beldenin öbür ucunda, hemzemin 
geçitten sonraki son ev. 

Böylece yürümeye koyulduk. Parapine sedyenin ön tarafını, Gustave 
Mandamour da öteki ucunu kavramıştı. Ancak ne biri ne de öteki düz 
gitmeyi başarabiliyordu. Hatta küçük merdivenden aşağı inerken 
Sophie'nin onlara biraz yol göstermesi dahi gerekti. O sırada Sophie'nin 
sanki olup bitenlerden pek fazla etkilenmemiş göründüğünü fark ettim. 
Oysa tam da burnunun dibinde olmuştu her şey, hatta o kadar ki öbür çatlak 
karı ateş ettiğinde kurşunlardan biri bal gibi ona da isabet edebilirdi. Ancak, 
bunu daha başka koşullarda da gözlemlemiştim, Sophie'nin duygusal 
açıdan havaya girebilmesi biraz zaman alıyordu. Yo, soğuk biri değildi, 
çünkü bir anda yakalanıveriyordu, ani bir fırtınaya tutulmuş gibi, ama yine 
de bu zaman alıyordu. 


Her şeyin tamamen bittiğinden iyice emin olabilmek için bir süre daha 
cesetle birlikte onları izlemek istiyordum aslında. Ancak yapmam gerekeni 
yapıp o sedyenin peşinden onları adam gibi izlemek yerine, yol boyunca 
sağa Sola saparak dolandım, nihayet hemzemin geçidin kenarındaki büyük 
okulu geçince de önce çitlerin arasından, sonra da dikine Sen nehrine doğru 
inen küçük yoldan aşağı süzülüverdim. 

Parmaklıkların ötesinden onların sedyeleriyle birlikte uzaklaştıklarını 
gördüm, enselerinden dolanıp sıkı sıkı düğümlenmekte olan sis atkılarının 
arasına sıkışıp boğulmaya gider gibi bir halleri vardı. Rıhtımda, nehrin 
sularının kabarmasıyla iyice birbirlerine yanaşmış mavnalar suyun yoğun 
baskısı altındaydılar. Gennevilliers ovasından soğuk rüzgârlar esiyordu, 
gergin öbekler halinde, nehrin çalkantılarının üstüne doğru, onların 
kemerlerin arasından sızan ışıkta parlak şekilde yansımasını sağlayarak. 

Orada iyice uzaklarda deniz vardı. Ancak benim artık o, yani deniz 
hakkında düşleyebileceğim bir şey kalmamıştı. Yapacak başka işlerim vardı 
benim. Kendimi yeniden kendi hayatımın önünde bulmamak için ne kadar 
kaybolmaya çalışırsam çalışayım, o her yerde yine karşıma çıkıveriyordu. 
Yeniden kendi üstüme kapanıyordum. Benim hamallığım bitmişti artık, 
benden paso. Başka kapıya!.. Dünya kapılarını kapamıştı! Sonuna varmıştık 
bizler!.. Bayramyerindeki gibi!.. Üzülmekle bitmiyor, müziği sil baştan 
çalabilmek de gerek, gidip bir yerlerde daha fazla hüzün arayabilmek 
gerek... Başka kapıya dedik ya!.. Bu şekilde, çaktırmadan yeniden talep 
ettiğimiz şey aslında gençliğimizdir... Utanmadan!.. Her şeyden önce de, 
ben daha fazlasına katlanmaya hiç hazır değildim!.. Halbuki ben hayatta 
Robinson kadar ileriye de gidememiştim!.. Sonuçta ben başaramamıştım 
işte. Ben onun kendisini zımbalatmak için bulduğu fikir gibi tek bir 
sapasağlam fikir bile elde edememiştim. Yani o koca kafamdan bile daha 
büyük bir fikir, içindeki bütün o korkudan daha büyük, güzel bir fikir, 
muhteşem ve ölmek için de çok pratik bir fikir... Böyle, bütün dünyadan 
daha güçlü bir fikir sahibi olabilmek için daha kaç hayat yaşamam 
gerekecek benim? Ne bileyim! Becerememiştim işte! Benim fikirlerime 
gelince, onlar daha çok aralarında bir mesafe bırakarak dolanıyorlardı 
kafamın içinde, küçük mumlara benziyorlardı, kendinden pek hoşnut 
olmayan ve tüm bir ömür boyunca, cehennemi andıran korkunç mu korkunç 
bir evrenin içinde yanıp sönen... 

Yirmi yıl öncesine kıyasla durum belki biraz daha iyiydi, yani aşama 
kaydetmeye giden yolda en ufak bir ilk adım dahi atmadığım söylenemezdi, 


ne var ki benim günün birinde Robinson'un başardığını başarabileceğimi 
düşünmek, yani kafamı tek bir fikirle, ama ölümden bile daha güçlü 
sapasağlam, muhteşem bir düşünceyle doldurmam ve o zaman da sırf bu 
fikir sayesinde her tarafımdan zevk, gamsızlık ve cesaret fışkırtmam olacak 
iş değildi hani. Fışkırtıcı bir kahraman. 

Ne de cesaret dolu olurdum o zaman. Hatta paçalarımdan cesaret bile 
akardı ve yaşamın kendisi tüm bir cesaret fikrinden ibaret olurdu, her şeye 
hükmeden, Yerden Göğe kadar her şeye, insanlara ve nesnelere. Oldu 
olacak aşk da olurdu, hem de üstüne üstlük öylesine çok olurdu ki, Ölüm 
bile onun içinde kısılıp kalırdı, sevgiyle, hem de kendini içten içe o kadar 
iyi, o kadar sıcak hissederdi ki, o kaltak bile nihayet doyuma ulaşabilirdi, o 
bile sonunda aşkla, herkesle birlikte neşesini bulmaya başlardı. İşte böylesi 
güzel olurdu! Böylesi başarılı olurdu! Kendimi böyle sonsuz kararlarla 
şişirmeyi başarabilmem için kim bilir ne numaralar yapıp ne haltlar 
karıştırmam gerektiğini düşünerek kendi kendime gülüyordum rıhtımda... 
İdeallerle şişinmiş tam bir kurbağa! Alt tarafı yüksek ateşte sayıklama. 

Bir saattir her yerde beni arıyordu dostlar! Üstelik yanlarından 
ayrıldığımda durumumun pek parlak olmadığı da gözlerinden kaçmamıştı... 
Sokak lambamın altında beni uzaktan ilk gören Gustave Mandamour oldu. 
“Hey Doktor!” diye seslendi bana. Mandamour'un borazan gibi bir sesi 
vardı gerçekten de. “Bu taraftan gelin! Komiser sizi bekliyor! İfadeniz için! 
Biliyor musunuz Doktor... diye ekledi, ama kulağıma eğilip, sizi hiç iyi 
görmedim!” Bana eşlik etti. Hatta yürürken bana destek bile oldu. Beni 
severdi Gustave. Ben ona içki konusunda asla laf etmezdim. Her konuda 
anlayışlıydım ben. Oysa Parapine, o bazen sert davranabiliyordu. Ara sıra 
içki konusunda onu azarladığı oluyordu. Gustave benim için çok şey 
yapmaya hazırdı. Hatta bana hayrandı. Söylemişti de. Nedenini bilmiyordu. 
Ben de. Ama bana hayrandı. Bir o vardı zaten. 

Birlikte iki ya da üç sokak geçtikten sonra karakolun fenerini gördük. 
Artık kaybolmayız. Gustave'ı tasalandıran şey yazmak zorunda olduğu o 
rapordu. Bunu bana söylemeye cesaret edemiyordu. Benden önce herkese 
boş kâğıda imza attırmıştı, ama yine de raporunda eksik olan birçok şey 
vardı. 

Koca kafalıydı Gustave, benim gibi, hatta kasketi kafama uyuyordu, 
düşünsenize, gelgelelim ayrıntıları kolayca unutma huyu vardı. Fikirler 
kafasında kolay oluşamıyordu, kendini ifade etmekte de zorlanıyordu, hele 
ki yazmada. Parapine yazma işinde ona yardımcı olurdu olmasına ama 


dramın hangi koşullarda vuku bulduğuna dair o da, yani Parapine de hiçbir 
şey görmemişti. Bir şeyler uydurması gerekecekti ama Komiser raporlarda 
uydurulmasını istemiyordu, kendi de belirttiği gibi yalnızca gerçekleri 
istiyordu. 

Karakolun küçük merdivenlerini tırmanırken, zangır zangır titriyordum. 
Ben de Komiser'e fazla bir şey anlatacak durumda değildim açıkçası, 
kendimi gerçekten hiç de iyi hissetmiyordum. 

Robinson'un cesedini oraya, Emniyet Müdürlüğü'nün iri klasörlerinin 
sıralandığı yerin önüne koymuşlardı. 

Sıraların sağında solunda bildiriler, izmaritler, tam silinememiş bir 
“Kahrolsun Polis” yazısı. 

Nihayet varabildiğimde, “Ne o Doktor, kayıp mı oldunuz?” diye sordu 
bana sekreter, pek de dostça. Hepimiz o kadar yorgunduk ki, abuk sabuk 
laflar çıktı ağzımızdan, sırayla, bir süre. 

Neyse, sonunda kullanılacak terimler ve kurşunların nereden girip 
nereden çıktıkları konusunda mutabakata varıldı, hatta bir tanesi hâlâ 
belkemiğine saplanmış duruyordu. Bulunamıyordu. Onunla gömülecekti. 
Diğerleri aranıyordu. Taksiye saplanmıştı diğerleri. Sıkı bir tabancaymış. 

Sophie gelip bizi buldu, pardösümü almaya gitmiş. Sanki ben de 
ölecekmişim ya da havalanıp gidecekmişim gibi beni öpüyor, sıkı sıkı 
sarılıyordu. “Yahu ben bir yere gitmiyorum! diye tepiniyordum. Bir yere 
gitmiyorum ki ben, Sophie!” Ne desem yatıştıramıyordum. 

Komiser'in sekreteriyle sedyenin yanında laflamaya başladık, meğer o 
neler görmüş neler, öyle diyordu, ne cinayetler ya da cinayet olmayanlar, 
daha ne facialar, hatta bize tüm başından geçenleri bir çırpıda anlatmaya 
niyetleniyordu. Onu gücendirmeyelim diye bir türlü çekip gidemiyorduk. 
Öyle kibardı ki. Kırk yılda bir serserilerle değil de mürekkep yalamış 
kişilerle sohbet edebilmekten dolayı çok mutluydu. Dolayısıyla onu 
kırmamak için karakola takılıp kalmıştık. 

Parapine'in yağmurluğu yoktu. Bizim konuşmamızı dinlemek 
Gustave'ın zekâsına ninni etkisi yapıyordu. Ağzı açık kalmıştı, kalın ensesi 
de sanki bir arabayı çekiyormuşçasına gerilmişti. Parapine'in konuşurken 
bu kadar çok sözcük kullandığına yıllardır tanık olmamıştım, hatta 
doğrusunu söylemek gerekirse, öğrencilik yıllarımdan beri ilk kez oluyordu 
bu. Bugün bütün bu olup bitenler onu sarhoş etmişti. Yine de eve dönmeye 
karar verdik. 


Mandamour'u da yanımıza kattık, Sophie'yi de, o hâlâ arada sırada 
bana sarılıyordu, endişeli bir ilgiyle ve sevgi gücüyle dolmuştu tüm bedeni 
ve yüreği ve de her tarafı, hem de en şefkatlisinden. Ben de onun gücüyle 
dolmuştum. Bu beni rahatsız ediyordu, çünkü bana ait değildi bu güç ve 
günün birinde gidip L&on gibi gayet muhteşem biçimde geberebilmek için 
esas ihtiyaç duyduğum güç benimkiydi. Numara yaparak kaybedecek 
zamanım yoktu benim. Haydi iş başına! diyordum kendi kendime. Ama bir 
türlü de çağrıma yanıt alamıyordum. 

Cesede son bir kez bakmak için arkamı dönmeme bile razı olmadı 
Sophie. Ben de arkama bakmadan çekip gittim. “Kapıyı lütfen kapatınız” 
yazıyordu. Parapine yine susamıştı. Fazla konuşmuş olmaktan olsa gerek. 
Kendi çapında fazla konuşmuş olmaktan. Kanal kıyısındaki büfenin 
önünden geçerken, uzunca bir süre ısrarla kepenklere vurduk. Bu bana 
savaş sırasında Noirceur yolundaki hadiseyi anımsattı. Kapının üzerinde 
aynı belli belirsiz ışıltı. Sonunda, patron bizzat geldi ve bize kapıyı açtı. 
Olup bitenden haberdar değildi. Ona her şeyi biz anlattık, faciayla ilgili 
haberi de ilettik. “Aşk faciası” adını takmıştı buna Gustave. 

Kanalın barı gün ağarmadan az önce açılıyordu, gemiciler nedeniyle. 
Alavere havuzu gecenin sonuna doğru ağır ağır olduğu yerde dönmeye 
başlar. Derken çevrede ne varsa hareketlenip çalışır hale gelir. Kıyılar 
nehirden yavaş yavaş ayrılır, suyun iki tarafından inip çıkmaya başlar. 
Gölgeden sıyrılan işçiler ortaya çıkar. Her şey yeniden görünür olmuştur, 
tüm sadeliğiyle, tüm sertliğiyle. Çıkrıklar buraya, çitler şantiyeye, oraya, 
daha ötede yolun üstünde nihayet insanlar belirirler, çok daha uzaklardan 
gelir onlar. Tam aydınlanamamış günün içine donmuş paketler halinde 
sızarlar. Önce şafağın önünden geçerek yüzlerine ışık bulaştırırlar. Daha 
uzağa giderler. Açık seçik görebildiğimiz tek şey onların soluk ve sade 
yüzleridir; gerisi daha hâlâ geceye aittir. Onların hepsinin de bir gün 
gebermeleri gerekmeyecek mi? Nasıl yapacaklar bunu? 

Köprüye doğru çıkıyorlar. Sonra da yavaş yavaş ovanın içinde 
kayboluyorlar ve her yerden gün ışığı yükseldikçe hep yenileri geliyor, yeni 
insanlar, daha da solgunları. Ne düşünürler ki bunlar? 

Barın sahibi faciayla ilgili her şeyi öğrenmek istiyordu, nasıl olup 
bittiğini, tüm ayrıntıları anlatmamızı istiyordu. 

Vaudescal?'di, patronun adı, Kuzey yöresinden gayet temiz pak bir 
delikanlı. 

Gustave ona bir sürü şey anlattı, fazlası var eksiği yok. 


Olayın nasıl vuku bulduğunu uzun uzadıya tekrarlayıp duruyordu 
Gustave, oysa önemli olan o değildi ki; yine kelimelerin ayrıntısına 
boğulmuştuk bile. Ardından da, sarhoş olduğu için, sil baştan alıyordu. 
Ama artık o noktadan sonra söyleyecek bir şeyi kalmamıştı, hiç. Oysa ben 
pekâlâ onu dinlemeye devam edebilirdim bir süre daha, usul usul, bir tür 
uykuda gibi, derken, ötekiler itiraz ediyorlar, o da buna bayağı kızıyor. 

Öfkelenerek, gidiyor küçük sobaya yaradana sığınıp bir tane geçiriyor. 
Her şey yerlere dökülüyor, saçılıyor: boru, ızgara ve alev almış kömürler. 
Cüsselidir, Mandamour, dört adama bedel. 

Bu da yetmezmiş gibi bir de bize gerçek Ateş dansı nedir göstermeye 
kalkmaz mı! Ayakkabılarını çıkarıp közlerin ortasına zıplayarak. 

Barın patronuyla vakti zamanında hileli bir “kumar aleti” meselesi 
yüzünden kapışmışlarmış... Sinsi herifin biriydi Vaudescal; ona dikkat 
etmekte yarar vardı, gerçekten namuslu biri için fazla temiz pak gömlekler 
giyiyordu her zaman. Kindar ve müzevirdi. Öylesi çok vardır rıhtımda. 

Vaudescal'in, içkili oluşunu bahane edip Mandamour'u azlettirmeye 
niyetlendiğini hemen anladı Parapine. 

Onun Ateş dansı yapmasını engelledi ve onu azarladı. Mandamour'u 
masanın en ucuna ittik. Oraya yığılıverdi, sonunda, uslu uslu, derin derin iç 
çekerek, kokuların arasında. Sızdı. 

Uzaktan, römorkör düdüğünü öttürdü; çağrısı köprüden geçti, sonra da 
bir kemerden, birinden daha, alavere havuzunu da aştı, derken bir başka 
köprüyü, uzakta, daha uzaklarda... Nehrin tüm mavnalarını yanına 
çağırıyordu, aynı zamanda tüm kenti ve göğü ve kırları ve bizleri de, alıp 
götürüyordu her şeyi, Sen nehrini de, her şeyi, kapatalım artık bu konuyu. 


SONSÖZ 
Çevirinin Sonuna Yolculuk 


“Dilleri var, bizim dile benzemez.” 
Karacaoğlan 


Hey Bardamu! diye seslendi bana, hey Bardamu! İşte böyle başladı... 
Yanaşıverdi, kırk yıllık dostmuşuz gibi, gayet samimi. 1914”teki savaşta 
aynı havan mermisinin hedefi olmaktan ödü bokuna karışan hödüklerdeki 
kan kardeşliği gibi bir şey miydi yoksa onu bana böylesine, içtenmiş gibi 
ama yine de kuşkulu, sıcak, meraklı ve sevecen ama davetsiz bir misafir 
gibi yanaşmaya iten şey? Yoksa yüksek ateşle titrediğim ve sağlığımı bir 
daha iflah olması epey zor biçimde zedelediğim dönemlerde, yani zor 
dediysek de bayağı zor hani, örneğin o Fransızların ünlü lanetli yazarı, 
neyse adı... o işte, onun eserlerini çevirmek kadar zor olduğu tartışmasız 
olan Bikomimbo günlerimde mi tanışmıştık onunla, ben, yani Ferdinand 
Bardamu, kayaları bile parçalayacak kadar şiddetli yağan yağmurunun 
altında bir yerlerde, beni Afrika'dan alıp götürecek geminin geleceği yere, 
ufka dikmişken gözlerimi, o sonsuzluğa kadar uzanıyormuş gibi yapsa da, 
aslında gecenin sonuna, hepimizin kendi gecesine, o devasa, azman ve bir o 
kadar da ürkütücü, acımasız geceye bakarken mi gözümden kaçmıştı 
tanışmamız onunla? Acaba Detroit'teki Ford fabrikasında mı beraber 
çalışmıştık, pire sayarak, sefil, makineleşmiş ve robotlaşmış hareketlerle 
birbirimizin yüzüne bile bakmadan, bağırsak samimiyeti mi kurmuştuk 
onunla Amerika'nın o garip umumi tuvaletlerinde, aynı paraları mı 
saymıştık birlikte, gramofon çalmasını seven dans düşkünü umumhane 


mamasına? Şöyle bir baktım suratına, Paris'in o kusulası varoşu Rancy'deki 
solgun, kansız, umutsuz ve ruhsuz hastalarımdan biri olabilir miydi bu 
adam, öteki dünyaya yollamayı başaramadıklarımdan yani, son 
yolculuklarına umursamaz, çaresiz, yorgun, bıkkın ve bir an önce çekip 
gitmek isteyen bir iç sıkıntısıyla eşlik ettiklerimden birinin yakını belki de? 
Pürüzsüz tenlerinin altındaki çürümüşlüklerini zor gizleyen nice dilberden 
çok daha hayat dolu ihtiyar Henrouille ananın o hiç görmediğim torunu mu 
çıkagelmişti hepimizden hesap sormaya? Ola ki “Tarapout” sinemasında 
tanışmışızdır onunla: şu uzun bacaklı İngiliz şarkıcı kızlarının 
pezevenklerinden biri, mesela. Ya da kokuşmuş tavşan leşlerinin bulunduğu 
etüvleri kurcalayan meslektaşım doktor Parapine'in salak laborantı... 
Gecenin içinde bir gün yanımdan geçmiş olanlardan herhangi biri yani... 
Yoksa karanlıkta yollarımızın hep kesiştiği bahtı kara dostum Robinson'a 
mı benziyordu ne? Ama artık ne önemi vardı ki bunun, bütün bunların, 
lafların, çoktan yitirilmiş anıların? 

Meğer neymiş? çevirmenimmiş, nereden çevirmenim oluyorsa, ben 
ondan bir şey istememiştim ki, hiç, kendiliğinden gelmişti yanıma, öylesine, 
güleç ve kandırıcı ve de yüzsüz! Zor işmiş güya yaptığı, beni çevirmek 
yani, öyle diyordu, sırıtarak, kendinden pek memnunmuş gibi, ne diyeyse. 
Yaptığı işten memnun olanlar beni mest etmişlerdir hep, pek güvenirler 
kendilerine, insanlık için hayırlı bir bok yaptıklarına inanırlar, tıpkı atomu 
parçalamasını ilk keşfedenler gibi! Bilmezler ki onlar, hele böyleleri, o saf, 
salak, iflah olmaz edebiyatçılar, hâlâ yazı yazarak dille uğraşarak bir yerlere 
varılabileceğini, yolculuğun sonunda bir şeyler keşfedeceklerini sanacak 
kadar bön ve alık olanlar... bilmezler ve bilmedikleri gibi üstelik inatla 
öğrenmemişlerdir de bugünün dünyasındaki tek geçerli yazının bol sıfırlı 
bir çekin altındaki imza olduğunu... o da çek sahte ya da hesap boş değilse 
tabii! 

Ancak hiç aldırmadan bir şeyler gevelemeye devam ediyordu o deminki 
adam, çevirmenim olduğunu iddia eden yani: üslubum da zor muymuş ne, 
tıpkı dilim gibi, öyle açıkladı bana, bilgiç bilgiç, sözcüklerle oynamasını 
çok severmişim, kılıktan kılığa sokuyor, “boyuyormuşum onları 
rengârenk”... dilin kalıplarını kırıyormuşum, parçalıyormuşum sözdizimini, 
sızlatıyormuşum dilbilgisi kılavuzlarını, sokağın sesini duyurup dilini, 
argosunu edebiyata katarak yoğuruyormuşum metnimi, bu sayede 
“antiburjuva bir dil” yaratmışım güya, alışılmadık sıklıkta ünlemle soru 
işareti saçıyormuşum sağa sola, bol miktarda üç noktayla 


havalandırıyormuşum yazılarımı, virgüllerle “ve” edatlarını da olmayacak 
yerlerde kullanıp kazara kucağımdan düşürmüş gibi serpiştiriveriyormuşum 
bambaşka bir mantıkla, ama katiyen normal yazı dili kurallarının emrettiği 
yerlere değil! Konuşur gibi yazdığım için öyleymiş, hani hızlı, samimi ve 
isyankâr ve de fevri, o tempoymuş, kullandığım sözcüklerin tınısı, işte o 
benim “küçük müziğimmiş”, oymuş tüm sözcüklerimin, cümlelerimin yerini 
ve cinsini, bir de yapısını belirleyen, yani konuşmanın temposuymuş 
yazıma yansıyan, konuşmaksızın konuşuyormuş gibi yazmamı sağlayan, 
çılgın tempolu bir dans gibi biçimlendirmişim bu anlatımı, yani 
“sözcüklerle anlamların ölümün sınırlarında dolaştıkları ama asla ölüme 
dönüşmeyen o danslarını”... Oymuş bu romana can katan. Hatta neredeyse 
yüksek sesle okunmalıymış yazdıklarım, anlam ve tempo kulaklarda 
buluşup beynin içine iyice işlesin, “yazılı dile duygu katsın” ve okuyanın 
“bilinçdışını ellesin” diye... 

Neler anlatıyordu ki bu adam? Ben mi yapmıştım yani bütün bunları... 
yoksa öteki Ferdinand mı, yazarım yani... neydi soyadı? Dilimin ucunda... 
canım hani şu ünlü romanı yazan adam, lanetli adaşım... neyse işte, yapsa 
yapsa o yapmıştır bu tuhaf işleri, yaptıysa tabii! Kim bilir? Kaldı ki, o ya da 
ben, fark eder miydi gerçekten? Ben söyleyeceğimi söylemiştim, hem de on 
yıllar önce... ta 1932”de!.. İşte o kadar. Gerisinden kime ne?.. 

Ne o? Yazarım vakti zamanında birtakım boktan laflar etmiş, ırkçı ve 
Yahudi düşmanı, öyle mi? Doğru. Etti... inkâr edecek değilim ya! Hatta ona 
dil avcısı diyen bile olmuş, kara gömlekli birileriyle arkadaşlık ettiği falan 
da söyleniyor, bir nevi yol arkadaşlığı diyorlar... Bilmem... Etmiş midir ki?.. 
Sanmıyorum, o kadar da değil sanki... bence boşboğazlıkla hezeyan 
karışımı sözlerdi bunlar... ama her neyse, öyle ya da böyle! Yolculuğa 
meraklı olanlar bazen yollarını da şaşırırlar, arkadaşlarını da! Gelgelelim 
bütün bunlar olduysa bile, daha sonradan oldu, benden sonra, benim 
dışımda yani... beni ırgalamaz demek istiyorum anlayacağınız, ben neysem 
oyum. Benim o taraklarda bezim yok! Boşuna aramayın bende o pisliklerin 
izini... Öteki Ferdinand'a gelince, benim yazarım olan adam yani, dilimin 
ucuyla bile yargılamak geçmiyor onu içimden, hiç!.. Ne savunmak, ne de 
yargılamak. Ola ki anlamak. Çünkü savrulduysa bir dönem o tür aşırı 
uçlara, belki de kestiği içindir insanoğlundan tüm umudunu, hiç 
çıkaramadığı içindir o kapkara gözlüklerini. “Hep aşırı bezginlikten 
kaybettiğini” itiraf ettiğinde, onda tek eksik olanın “başkalarının 
yaşamlarına sevgi” olduğunu söylediğinde, diliyle yakalanmış olmuyor mu 


zaten? (yoksa bunları ben mi söylüyordum şu romanın bir yerlerinde?) Bu 
mazeret haklı çıkaramaz elbette yediği naneleri! Anlamak dediysek, 
kabullenmek demedik! O da dilinin cezasını çekmişti zaten! Öte yandan... 
1930'lar... onca savaş ve katliam... ihanetin bin türlüsü, kalleşlik, kepazelik 
ve sefillik... gel de sevgi yoksunu ve insanlık bezgini olma şimdi! Kimin 
sicili temiz ki tam o yüzyılın gece yarısında? 

Bir tarafta badem bıyıklı, öte tarafta posbıyıklı, ortada ise ruhen köse, 
tüysüz kıl herifler, tuzu kuru, kibar ve şık: hani o mahkemesiz sıyrılanlar 
hep her işin içinden, yıkılan duvarların altından bile pişkince sırıtarak çıkan 
hacıyatmazlarla el ele verip unutturanlar suç ortaklıklarını, hani o gün 
bugün bir çekirge sürüsü gibi kurutanlar tüm gezegeni, bağırttırmadan 
yolanlar kazları, sinsice yabancılaştırıp yok edenler herkesi, kâra 
dönüştürebildikleri her şeyi, yani özetle o ikiyüzlü, acımasız para babaları! 
En kötüsü de bunlar mıydı ne? Bakmayın zaten bu cici beylerin öteki 
Ferdinand'ı kınamalarına:; kolaydır elbette diline pelesenk etmek onun baba 
yadigârı günah keçilerini hedef alan mide bulandırıcı ırkçı laflarını! Ama 
açıkça söyleyemeseler bile, derdi başkadır ona saldıranların, çünkü asıl 
kendi içyüzlerini, düzenlerini acımasızca teşhir eden o yolculuğumuz 
yüzünden aforoz ettiler onu. O da farkındaydı bunun: “Yolculuk nedeniyle 
beni asla affetmediler... Yolculuktan sonra hapı yuttum!” diye diye dilinde 
tüy bitmişti... Eee, koca Yolculuk bu, dile kolay! Dili zorsa bile, kaç 
yolculuk çıktı ki koca yüzyıldan, o sonsuz geceden? Sıkıysa gel de çık işin 
içinden! Bu yüzden koptu kıyametler, hâlâ da kopuyor... Bu yüzden bunca 
laf, bunca tartışma, bunca yorum... yok içeriğiydi, yok diliydi, yok 
üslubuydu, falan feşmekân. 

Bu yüzden mi saydılar 12 milyon frankı, yayımlanmasından 70 yıl sonra 
romanımın orijinal elyazmalarına? Oysa çirkindir yazım, doktorum ya 
hani... Belki bu yüzden garibime gitmiştir hep, bir kısmının dizgi hatası 
olduğu sonradan anlaşılan garip cümlelerimde boncuk aranması!.. Ama 
böyledir işte bu “edebiyatmeraklısıgiller”: sözdeki kerametin peşine 
düşmeseler olmaz sanki, kılı kırk varıp bir yorumlar sıkıştırmasalar bir 
yerlere, kuramlar türetmeseler ordan burdan, metinlerin içinden dışından! 
İşleri güçleri yok mu ki bunların? Ya da işleri budur belki... kim bilir? 
Neden olmasın?.. Eh, o zaman, madem ciddiye alıyorlar bu işi, gereği gibi 
emek vereceklerse ucuza kaçmadan, adam gibi olacaksa yorumları, 
bulunuyorsa da meraklısı... varsın arasınlar o dille tabir olunmaz 
boncukları! Hem, ayrıca, bana ne? tasası bana mı düştü? Ama bir de o 


ötekiler yok mu!.. hani o boncuğa değil de içinde gizlendiği malzemeye 
meraklı olanlar, onun içinde yaşayıp, onunla beslenen, sağa sola onu 
atanlar... dilleri pabuç kadar! Bu ahkâm kesme ve yargılama meraklıları 
acaba burada da, beni ve yazarımı ve şimdi de çevirmenim olduğunu 
söyleyen şu adamı paramparça etmek için saldırıya geçecekler miydi 
dilleriyle sokup, savaştaki kudurmuşlar gibi uğursuz bir koro halinde 
hakaretler yağdırarak?.. tıpkı 1932'de bu zevatın Fransız benzerlerinin 
düzenin bekçi köpekleriyle el ele verip yaptıkları gibi... 

Böyle söyleniyordum işte, kendi kendime, ne diye durduk yere 
celallendiysem öyle birden, daha şimdiden, karşılarına bile çıkmamışken? 
Sanki başıma neler gelebileceğini öngörmüşüm de, sonradan boşa zaman ve 
enerji harcamayım diye mi peşinen kusuvermiştim bu acı sözleri? Yoksa, 
öteki Ferdinand'ın o tam da ters tepecek isyankâr ve tahrik edici üslubunu 
kullanırsam gerçekten de caydırıcı olabileceğimi mi sanıyordum aklımca?.. 
Ama başka da ne gelirdi ki elimden... o dudak bükücü küstah ekşi suratlarla 
nasıl baş edebilirdim ki ben... ben ki sözcüklerden ibarettim, kırılgan, 
silinebilir, yırtılıp atılabilir, okunmazsa tozlanan, küflenen, unutulabilen? O 
iç kurutucu donmuş biçim sevdalılarıyla, yenilik düşmanlarıyla dil dalaşına 
dalmaktansa, çeker giderdim hemen, sığınırdım o sararmaya yüz tutmuş 
okunmamış beyaz yaprakların içine, sözcüklerimle son bir kez karalardım 
sayfaları, çeker kapardım kapağımı üstüme, duymamak için artık yok 
etmekten başka bir şey düşünmeyenlerin savaş naralarını, ölüm 
tamtamlarını... 

Oysa o, yani çevirmenim, bir şeyler anlatmaya devam ediyordu hâlâ, az 
dilli düdük değildi hani, dil otu mu yemiş ne? Sıkılmamış mıydı habire bir 
şeyler açıklamaya çalışmaktan, dinleyen varmış gibi?.. “Mesleki 
deformasyon”muş, öyle savundu kendini. Hadi canım sen de! dedim kendi 
kendime, zevzekliğin yeni adı bu mu? Aman ne de çok zorlamışım onu, 
öyle diyordu, takdir bekleyen gıcık çalışkan talebeler gibi, bir heves, bir 
heves! İlgilenen olursa bu konuda daha ne ayrıntılar anlatabilirmiş: farklı 
bir vurguyla kullandığım ya da kendi yarattığım bir sözcüğü, farklı boyutlar 
eklediğim bir deyimi ya da özel bir dil kalıbını, eski argoyu, alengirli bir 
cümle yapısını sökebilmek, sözlerimin en örtük nüanslarını bile 
kavrayabilmek, sinsi ve hınzır kelime oyunlarımı yakalayabilmek, kendi 
dönemime ait göndermeleri çözebilmek için ya da ikircikli ve çok anlama 
çekilebilecek şekilde kasıtlı olarak söylemimi ördüğüm tuzaklara düşmeyip, 
yazarıma özgü dil labirentlerinde kaybolmamak için ne de çok uğraşmış 


meğer... Sevsinler! diye söylendim, ne bekliyordu ki? O kadar kolay olsaydı 
bu iş, bunca yıldır dilden dile dolaşan bu çeviri ona mı kalırdı! 

“En ufak bir şey atlamayayım,” diye aylar boyunca sevgili dostu yazar 
Luc Dellisse*le sürekli yazışıp ondan yardım bile istemiş, birlikte 
yorumlamışlar metnin zorluklarını... derken hızını alamayıp benim dünyaca 
ünlü uzmanlarımdan biriyle, hakkımda bir sürü kitap yazmış Sorbonne'lu 
profesör Henri Godard'la da yazışmış... o da yardımlarını esirgememiş. 
İkisine de bu yolculukta kendisine eşlik ettikleri için ve değerli katkıları için 
teşekkür borçluymuş yani... (yeri gelmişken bu vesileyle uzmanlarımın ve 
hakkımda yazılan kitapların olduğunu da öğrenmiş bulunuyorum! Yani 
şimdi ben, Bardamu, bir tür hastalık, bir nevi Bardamusis Litteraturiasis 
miyim neyim?) 

Bu azman metnin her deyimi, her inceliği, her esprisi, her hınzırlığı, her 
kelime oyunu Türkçede de “cuk” otursun diye pek çok emek vermiş meğer 
beyimiz, öyle sızlanıyordu hiç durmadan: tek bir sözcük için bile saatler 
harcadığı olmuş... sanki aksi düşünülebilirmiş gibi! Ne yani, dili dillere 
destan olmuş bu romanın Fransızcası başka türlü mü yazıldı sanıyor bu! 
Tamam, kabul ediyorum, elle yazan yazarımın işi daha kolaymış, 
bilgisayarlı çevirmen kadar etkilenmemiş ikide bir kesilen elektriklerden... 
ama olsun! Ne olmuş yani yazarım “normal” dili altüst etmişse, kurallarını 
hiçe sayıp yapısını parçalamışsa, kendine özgü garip, devrik, tepetaklak 
cümleler kurmuşsa? Mesele miydi yani yapısı, mantığı, kültürel 
göndermeleri, sözdizimi ters, hatta zıt sayılabilecek iki dil arasında gidip 
gelirken sürçü lisan etmeden bir de bu farklı dilin özelliklerini 
aktarabilmek? Ayrıca, kime ne çevirmenin ses uyumu uyumsuz iki dil 
arasında aynı tempoyu nasıl yakalayabildiğinden, aynı müziği nasıl 
çalabildiğinden satırlarında? Şart mıydı yani buralıların da Fransız okurla 
aynı içeriği kavramakla yetinmeyip bir de aynı ses tonunu duyması, aynı 
duyguları hissetmesi, aynı tadı alması? Laf! kendi başına iş çıkarmış 
besbelli! Ne yapalım yani bu yüzden hayli terlemişse sözcük seçimlerinde? 
Bir de kimi yerlere dipnot bile koymuş, ne olur ne olmaz, ya okur kimi 
“gâvur” kaynaklara ulaşmakta güçlük çekerse diye... Ukala işgüzar! 

Bunlar yetmiyormuş gibi, yazarımın uydurduğu sözcüklerin 
karşılıklarını bile türetmeye kalkmış kendince! Bayağı “böbürgen” birine 
benziyordu bu çocuk! Deli mi ne? Hiç mi kulak asmamış aile büyüklerinin 
babacan tasalanmalarına, “Uyma sen o yazara, bekleyen vardır kapıda, 
anlamadan senin neyi niye yaptığını, “Zırvalamış bu çevirmen, diline 


|” 


vurmuş bunun? der atarlar taşları kafana!” diyen o haklı uyarılarına? Ama 
neymiş, türettiği sözcüklerden oluşan “özel sözlüğü” bile olan bir yazarı 
çevirirken, “düzgün” hale getirseymiş eğer o türedi sözcükleri, 
korumasaymış o taammüden işlenmiş seri halinde kural ve imla 
cinayetlerini, işte o zaman mesleğine ihanet etmiş sayarmış kendini! 
Çevirinin güzel sayılması için ihanet etmesi gerektiğini de bilmiyordu bu 
galiba! “Yolculuğu çevirmek de marifet mi?” dedim ona, “kendi yazarı bile 
yıllar sonra yolculuğun dilinin “mide bulandırıcı derecede edebi, ürkek ve 
klasik?” olduğunu söylemedi mi? Sen gel de sıkıysa yazarımın sonraki 
romanlarını çevir, kolaysa oradaki türedilere karşılık bul!” 

Hiç üstüne alınmadan başladı yine demode kavramlarla bana dil 
dökmeye, yok efendim “işini sevip sahiplenmek, titizlenmekten” dem 
vurdu, yok efendim “okura saygıyı” bile andı, yutmayacağımı bilmese 
“yayınevini ve edebiyat dünyasını ciddiye almaktan” söz etmeye bile 
çekinmezdi herhalde!.. Dilini bağlamasam, daha neleri dile verecekti kim 
bilir, hatta bu zorlu süreçte ona destek veren, yazdıklarını defalarca okuyan 
eşine, ön okur dostlarına, şair kıza özel teşekkürlerini bile sıkıştıracaktı 
araya! Daha neler! Ama belli ki, ne yapıp edip, dilinden düşürmediği aile 
meselelerine lafı getirmeye kesin kararlıydı. Hoş, kim kaçabilmiş ki 
kaderinden... genetik harita gün gibi ortadayken dili tutuk olsa ne değişirdi 
ki? Hadi peki dedim, kendi dile getirsin bari, dillere düşmekten iyidir!.. 

“Edebiyat tarihine mal olmuş bir yapıta ve onun yazarına karşı 
sorumluluk dürtüsüyle hareket edip” —neler de yumurtluyordu utanmadan!— 
emin olmak istediği için neticenin kabul görebilirliğinden, ustalarına, 
babasıyla amcasına da sınattırmış yazdıklarını, bir de ailenin bilgesine, 
halasına (hepsi de yazar mıymış neymiş... yani belli ki bu bir aile meselesi 
olmuş... ne aile ama!), böylece test edilip onaylanmıştır mührünü almak 
istemiş yetkin ellerinden, onlar da okuyup tartışmışlar o karalamalarını, 
esirgememişler eleştiri ve katkılarını. Onlara da teşekkür borçluymuş yani. 
İyi de, mazohist miydi neydi bu çocuk, hiç mi duymamıştı, yazarımın pek 
hayran olduğu o Viyanalı ruhbilimcinin, Sofokles'ten arakladığı ünlü 
kuramlarını? “Yok canım...” diye atıldı hemen, hiç eziyet etmemişler ona... 
aksine çok da keyifliymiş onlardan yardım almak, paylaşmak, paslaşmak. 
Öyle dedi bana, neşeli ve muzip bir sırıtışla... Külahıma anlat sen! diye 
mırıldandım, ama bu kez içimden, maksat incinmesin! Öte yandan... şöyle 
bir düşündüm... haklı da olabilirdi aslında, ben anlayamamış olabilirdim bu 
dil akrabalığının keyfini, hiç tanık olmamıştım ki öyle bir şeye... hem... 


dildaşların dışında kim bilebilir, yaşamayan nereden bilsin bu geometrik 
dizinin matematiğini? Dilsizin dilinden anası anlar! 

Kaldı ki, kâh haftalarca günde 26 saat aralıksız çalıştığı, kâh haftalarca 
elini bile sürmek istemeden uzak durduğu ve neredeyse iki yılını alan bu 
çeviri macerası bile başlı başına mazohist bir süreçmiş, eziyetle hazzın iç 
içe geçtiği, öyle iddia etti bana, bayağı da garip bir yüz ifadesiyle. Meğer 
benim dünyama girebilmek, dilimi benimseyebilmek için günlerce odasına 
kapanıp bilgisayar başına geçiyor ve bir bakıma bana dönüşüyormuş, 
haliyle pek bunalmış geçirdiği bu dönüşümlü değişimlerden, hayli dua 
etmiş ev ahalisi de, çeviri bir an önce bitsin diye, özellikle de, “Baba, 
benimle oyun oynamana kaç sayfa kaldı?” sorusunu ezberleyen kızı! Hep 
birlikte çok iyi özümsemişler yani, hem Gregor'un hem de Samsa ailesinin 
dramını!.. Ne de olsa bir musibet bin çevirmenden yeğdir! Ama ben hâlâ 
anlayamamıştım onun tam olarak neyi kastettiğini, o da sanki daha 
çıkarmamıştı dilinin altındaki baklayı. Sormaz olaydım! Fırsat bu fırsat, 
kuramsal açılımlar yapan dilci bir üniversite hocası edasıyla açıkladı bana 
bu çeviri macerasının girdisini çıktısını. 

Meğer neredeyse bir tür “sözlü çeviri” yapar gibi çevirmiş beni. Çünkü 
çevirmen az çok yazarla özdeşleşir, onun yazı üslubuna öykünürmüş... oysa 
baştan aşağı roman kahramanıyla sohbet havasında, konuşur tarzda yazılmış 
buromanı çevirirken o, yani çevirmenim, yazardan çok konuşan kişiyle, 
yani bu durumda benimle özdeşleşmek zorunda kalmış, tüm sözlü dilmaçlar 
gibi. Benim iç sesimi kendine mal etmiş, benim sözlerimi benim konuşma 
üslubumla Türkçe dillendirip kâğıda dökmüş, bütünleştirmiş yazarımın yazı 
üslubuyla. O da ne demekse? Ben bilmezdim böyle şeyleri, benim 
zamanımda yoktu bu garip teknikler, hiç duymadım, asla. Yaşımız, 
mesleklerimiz ve kimi tepkilerimiz tuttuğu için dili yatkınmış bana, ancak 
yine de hayli sancılı olmuş benimle şu özdeşleşme işi. Eee, neredeyse 
asırlık fark varmış yaşadığımız dönemler arasında... Üstelik belalı bir 
kişilikmişim, hele o yaşadıklarım, karamsarlığım, iç sıkıntım, acılarım, 
isyanım, huysuzluğum, bunun doğurduğu özel ruh hali hesaba katılınca... 
Şöyle bir baktım ona: yediği kurşunla deşilmiş karnını tutarak ağaca 
yaslanmış o yüzbaşının ya da ölüm döşeğindeki sevimli varoş çocuğu 
B&bert'in bakışlarını andıran bir parıltı vardı gözlerinde, neredeyse dilimi 
yutuyordum. Dilim dolaştı, neler diyor bu adam, kafayı mı yemiş? diye 
geveledim, “Haklısın,” dedi, başını sallayarak, bir de tuhaf tuhaf sırıtarak 
bana aynada... 


Hem... ne diye anlatıyordu şimdi bana bütün bunları, neyi niye nasıl 
yaptığını?.. teşekkür ya da aferin mi bekliyordu benden neydi, sanki ben 
ondan bir şey istemişim de, sanki umurumdaymış da Türkçeye falan 
çevrilmek, hiç, laf! Yetmiş yıldır akıllarına gelmemişim de şimdi mi 
kıymete binmiştim yani? Zaten ne halt etmeye anlatmıştım ki ben bütün 
bunları, bir boka yaramış mıydı ki sözlerim? O kudurmuşlar, yine aynıları 
yani, 1914”teki rezaletten sonra 1939*da daha beter, daha uzun, daha kanlı 
ve daha bol cesetli, kopan kollu bacaklı bir dünya savaşı daha 
çıkarmamışlar mıydı, hem de daha ölümcül ve etkisi uzun ömürlü bombalar 
bile icat ederek? O gün bugün de güya çaktırmadan devam etmiyorlar mıydı 
sanki dünyanın her bir köşesinde savaş oyunlarına? O kokuşmuş “değerler”, 
her türlü milliyetçilikler, militarizmler, katı inançlar, sömürgecilik ve vahşi 
kapitalizm, varoşların sefaleti, insan ruhunun kepazeliği, itaati, boyun eğişi, 
birbirini kazıklayışı, acımasızlığı, sevgisizliği, bütün bunlar hâlâ her yerde 
hüküm sürmüyor muydu yetmiş yıldır, şu mide bulandırıcı ve kanlı bir 
katliam lağımına dönüşmüş, barbarlığı küreselleştirip “global” rütbesine 
terfi etmiş dünyada? 

Eee... madem hiç akıllanmayacaklar, ne diye hâlâ beni okumak ister ki 
bu insanlar, şimdi de bu Türkler? Öyle ya, ne diye yayımlıyorlardı ki beni? 
Beni bile çevirtebilmiş olmakla prestij saglamak için... yani sadece beni 
prestij dizilerine katmak için mi uğraşmışlardı benimle bu kadar? Alanlar 
da yoksa kütüphanelerinin görünen bir köşesine koymakla mı 
yetineceklerdi beni, süs niyetine? Önce suratımı ekşittim, sonra da: “Bana 
ne yahu?” dedim birden, olsun! Varsın koysunlar! Silah alacaklarına ya da 
uyduruk biblo koyacaklarına evlerine, kitap alıp koysunlar... bir gün merak 
edip bir okuyanı çıkar belki! Kaldı ki... ne yapacaklarmış beni okuyup? 
Katlanabilecekler miymiş bakalım benim gerçeklerime, karamsarlığıma, 
dilime, anlayacaklar mıydı sanki beni? Hadi bakalım, ellerindeyim işte... 
hodri meydan! Şaştım bu işe kalkışan tüm şu insanlara, dile gelen ele gelir 
diye yıllardır tutkuyla, inatla, “batur” bir şekilde bu projenin peşini 
kovalayan, ola ki kendi gecesinde yol alırken bile beni yayımlayacağı 
günün düşünü kuran o öteki adama, hem benimle hem de şu dil ebesi 
çevirmenle cebelleşerek bu işe emek veren tüm o sabır küpü garibanlara, 
Dublin'li kuzenimin yolculuğunu da yayımlayan o yayınevindekilere, 
özellikle de yazdıklarıma benim kadar yakın olmasını bilen o Orçun 
Türkay'a, yani bu işle uğraşan tüm şu diğerlerinin aklına... hele de beni 
okuyacak olanlara... ne akla hizmetse! 


Sempatik olmaya çalıştığını sandığım bir havada ısrarla sırıtıyordu 
çevirmenim, belli ki yakınlık kurmak istiyordu benimle, sahtekâr! Eminim 
o da eski sevgililerim Lola ve Musyne kaltakları gibiydi, çıkarcı! Yetmiş 
yıldır kimselerin yapamadığı bir işi başarma hevesiyle, yani züppelik olsun 
diye ya da çevirdiği yazarlar listesine okkalı bir çentik atmak niyetiyle, 
sonuçta işine geldiği için yanaşıyordu bana... Öyleydi mutlaka, elbette! Ya 
ne olacaktı ki? Korkarım bu adam cukkalayacağı telifleri bana asla 
koklatmayacak! dedim kendi kendime, kuşkucu ve kül yutmaz ve de dili 
damağına yapışmış: Hatta köşedeki cafe ya da öteki bistrot'da bir 
frenküzümü likörü bile ısmarlamaz şimdi bu bana! Belli ki bana ilgisi de 
yüzeysel ve geçiciydi, beni rahatsız etmeye değmeyecek kadar kısa süreli 
yani! Er geç silkip atacaktı beni kirli bir çorapmışım gibi, kaskatı ve leş 
kokulu, hem de altı delik ve patlak terliklerin içinden gösterilmeye utanılan 
cinsten... Üstelik yazar da geçiniyormuş —bir roman mı yazmış ne, bir 
romanla nasıl yazar olunuyorsa!— yani ilk fırsatta atacaktı kendini o 
nergislik maceraların kollarına, kapılacaktı anlamsız hülyalara. Bilmez 
miydim ben böylelerini! O halde ne diye ilgi bekliyordu ki bu benden? 

Oysa o hâlâ, Amerikalı masum fahişem tatlı dilli badem gözlü Molly 
gibi bakıyordu bana, zaten aylardır benimle yatıp kalkarken, metnimle yani, 
bir tür kelime orospusu mu olmuş ne, gülüyordu bana. Nasıl 
vazgeçebilirmiş benden, hele insanlık bile, hani o hafızası kıt olan nankör 
bile yetmiş yıldır yazarımı dahi unutamamışken, nasıl kurtulabilirmiş 
etkimden, içine işleyen kimliğimden, iyice benimseyip sahiplendiği 
dilimden... nasıl unutabilirmiş benimle geçirdiği o geceli gündüzlü ve 
aylarca süren tutkuyu, bu hummalı yolculuğu, Çevirinin sonuna 
yolculuğu?.. O artık can yoldaşım olmuş benim... hatta adeta bir öteki ben! 
Öyle dedi bana sektirmeden, dostça sırıtarak. Ağzı olup da dili olmayan 
Robinson geliyor aklıma... Yoksa ben mi onun Cuma'sı olmuştum artık? 

Derken, yüzü gölgelendi, eğilip bir sır verir gibi fısıldayarak kulağıma, 
çeviri dili konusundaki tercihleriyle ilgili bir sürü şey anlattı bana, 
çevirmenim olan şu çocuk, yani tercümesinin dilinden de söz etti, bana 
tercüman olan şu çocuk, kim bilir hangi kaygıdan ötürü gerek gördüyse... 
pek dertliydi belli ki. Gençliğinde onu neredeyse kitaplardan soğutacak 
kimi dili bozuk çevirilerden yakındı bana, dili dönmeyen, yapay: ya her 
kelimesi naftalin kokan, yıvış yıvış ve ağdalı... ya da aksine takır tukur, her 
sözcüğü uydurma ve zorlama... her ikisi de anlaşılmaz! “Birtakım güzel 
eserler, güzelliğini bilmeyen, tadamıyan kimselerin eliyle çevriliyor, 


değerlerini yitiriyorlar ”mış. Yazık! Oysa “kendisi yaratamıyan, kendisinin 
söyleyecek sözü olmayan kimse başka birinin dediklerini de çeviremez” miş. 
Haklı! Üstelik kötü çeviri, yani “kelimeleri tercüme eden çeviri, dili de 
bozarmış”. Bu da doğru... bu sözleri bir yerlere “ataçla” tutturmak ki 
üzerinde düşünülsün. 

Meğer sözcük düşmanlığı, kelime avcılığı çok yaygınmış bu dilin 
coğrafyasında, özden çok biçim takıntısı yani! Sevmedikleri kelimeleri 
sözlüklerden bile atar, benimsemedikleri sözcükleri lügatlerine sokmazmış 
bu tatsız zihniyetin temsilcileri... uğraşa dursun kullanıcılar, yazarlar, 
çevirmenler, çaresiz okurlar! Tevekkeli değil: o sözlük senin bu ansiklopedi 
benim boğuşmaktan kol ve sırt kasları perişan olmuş fukaranın... Tabii 
apayrı bir yere koymak gerekirmiş Özcan Yalım'ın çok yararlı yapıtını: 
karşıtı çokmuş piyasada, ama ona yakın bir eşdeğeri az... Bir de Hulki 
Aktunç'un argo tanıklıklarına selektör yakmadan geçemezmişiz. Gelgelelim 
pek sevimsiz geldi bana şu lügatçilerle sözlükçülerin savaşı. Nedir bu 
sözcüklere direnç? diye düşünmeden edemedim, niye atmak istiyorlardı 
kelimeleri dillerinden, herkes eski kelimelerine sahip çıkıp yeni sözcükler 
üretmeye çalışırken? Kökenleri mi tercih sebebi olmalıydı kelimelerin, 
yoksa ifade ettikleri anlama, nüansa, bağlama, anımsattıklarına, 
çağrıştırdıklarına, ima ettiklerine, bilinçdışına yollanan mesajlara, duygu 
yüklerine, estetiğe, sese, tınıya göre mi saptanmalıydı hangi sözcüğün 
yeğleneceği? Etimoloji mi belirleyiciydi kavram mı? Ne manasız bir 
savaştı, asık suratlı doğru dil tekelcilerinin şu menşe kavgası, düşünceyi 
üretmeyip tüketen, dili kurutup körelten cinsinden! Kelimelerine 
sevdalanmayı unutan, dans edersem flörte dönüşür kaygısıyla sözcükleriyle 
kırıştırmayan, yani dilinde muhabbet kalmayan bir toplumda, kısır bir 
cendereye sokulan kavramların içine sıkışıp, akla karayı seçerek yol almak 
zorunda bırakılan düşünce, gökkuşağından iyice uzaklaşır, grinin tonlarına 
bile yabancılaşır! 

Kelimelerle sözcükleri savaştıranlar, diye sordum ona, görmezler mi dil 
belasının açtığı dil yarasını? Her köşeden ayrı bir dilbilim dillendirilirse, 
herkes kendine göre kural, kılavuz, sözlük dayatırsa, ortak bir mekânda 
buluşamazsa akademik dil, yani mutabık kalınan uyumlu bir düzgünü yoksa 
bu işin... ozaman muharrirler neyi muhafaza edecek, yazarlar neyin 
devrimini yapacak? Sokak kendi dilini neye göre eğriltecek ya da gençler 
hangi kuralı bozup kendi argolarını yaratacaklar? Örneğin chatleşip ya da 
çatleship bilgi sayarlarken, bunu hangi kılavuza göre telaffuz edip hangi 


alfabeyle hangi portalda ve hangi klavyede nasıl yazacaklar?.. Gerçi, bu 
ülkedekiler kendi dillerine uygun “F” klavyeyi çoktan atmışlar, onun yerine 
büyük ağabeylerinin diline uygun olanı kullanıyorlarmış, hani o 
alfabelerinde olmayan “O”lusuyla başlayanı, ama alay eder gibi, her üretici 
firma kendi kafasına göre klavyede farklı yerlere ekliyormuş özel tuşları, 
yani internet ortamında artık utanıp sıkılmadan yazamadıkları o noktasız 
“lerin, kuyruklu “s”lerin, ters şapkalı “g”lerin, yani tüm o “sıkıcı” 
harflerin yer aldığı tuşları... Değişik bir yazı dili yayılırken eskilerin 
bilmedikleri bir elektronik hızla, ithal bir konuşma tarzı kurulmuşken her 
evin başköşesindeki kötü çeviri kutusuna, kurumların resmi ya da çağdaş 
sahipleri farkındalar mıydı acaba, bu gidişle üzerinde anlaşamadıkları o 
dilin bile yakında tanınmaz hale geleceğinin? Elle yazanlar umursamasa 
bile, gençler yeniden keşfetmişlerken bir tür elektronik mektuplaşmayı, 
sanal da olsa... yasakçı zihniyetin zıt kardeşleri o paylaşamadıkları 
dillerinin geleceğinin bunlardan etkilenmeyeceğini mi sanıyorlar? 
Tartışadursunlar hâlâ, halalarına şapka mı türban mı giydireceklerini! 

Dilimi tutamayıp isyan etmiştim sonunda, sanki üzerime vazifeymiş 
gibi. Ama keşke bu topraklara gömülmüş, tarihe karışmış nice eski kültürün 
dili olsa da söyleseler! Söylemeye dilim varmıyordu, ama acaba onların da 
böyle mi kurumuştu dilleri? Kısır, kabız tartışmalara boğulup, can damarları 
tıkanınca yenik mi düşmüşlerdi, ekonomisi baskın olanlara? 

Yahu, dedim, eğer yüzeysel imla tartışmaları kadar bile reyting 
alamıyorsa dilinizin temel sorunları, kimi önemli kavramları karşılamaya 
yetmezse ne kelime hazineniz ne de sözcük dağarcığınız, bir sürü yabancı 
lafın tam karşılıkları yer almazsa ne lügatlerinizde ne sözlüklerinizde... 
ezcümle bir türlü cevap veremezsen yeni kuşakları bekleyen “defi'lere ...(ne 
hacet bu Fransızca kelimelere demesinler ve İngilizceciler de bunu bir 
meydan okuma olarak algılamasınlar diye “challenge” mı deseydim 
yoksa?)... yani yeterince “pr€cis” olamazsan nüansların ince ayrımlarında; 
hep başkalarının sorunsallarını kopyalama “tentation”u ağır basarsa; yeterli 
yanıtın yoksa çağın yeni “enjeu”lerine; yenik düşersen ithal teknolojinin 
yeni elektronik wapına zapına; “Katır”a mı binsem “Oatır”a mı diye 
elindeki kırk satırla Turan'a kestirmeden varmak için tartışmalara 
dalmışken, kolalı gömleklerine çoktan Cola döküldüğünün farkına bile 
varamıyorsan; başkalarınınkini yasaklayarak yaşatabileceğini 
zannediyorsan resmiyet ve tabudan kütüğe dönmüş kendi dilini emir 
kipinden ibaret sanarak; değil yazanı her dile geleni bile tıkma 


derdindeysen hâlâ kodese Fransa bile onca para saçarken çevrilsin diye 
kendi yazarları tüm dillere; hatta kültüre ayırdığın bütçe inmişse sağlığın ya 
da eğitimin bile düzeyine; yani medeni kanundan karının çıkması dahi kâr 
etmemişse uygar olman için... Velhasılıkelam ya da uzun lafın kısası, her 
neyse, sadede gelirsek yani: var olan zenginliklere sahip çıkamayıp 
yenilerini üreterek varsıllaşamadıktan sonra, ne fark eder fakir ya da yoksul 
olman? Dilin kemiği yok ki! Dil atlasının tüm güzelliklerine dilinizin 
alışmasından bu kadar korkmayın. Dil felsefenize uydurduktan sonra, 
kökeni ne olursa olsun hepsi nasıl olsa sizin değil mi? Dilsever olmalı biraz. 
Dil ağız vermemektense bırakın diliniz açılsın... Kaldı ki, “çevrilemez” 
denen beni bile çevirmeye yetecek kadar zengin bir dilyetisi olan o dilinizi 
ağırlaştırırsanız, dilimden kurtulamazsınız sonra! O da böyle bir anlayışa 
sahipmiş meğer, çevirmenim yani, öyle dedi bana, dilin tüm imkânlarını 
seferber edip, dilinin döndüğü kadar tüm olanaklarını kullanmaya çalışmış. 
Bu da ne demekse? 

“Dilinin altındaki endişeleri anlıyorum, ama sen yine de her şeyi böyle 
uluorta eleştirme!” diye uyarmadan da edemedi şu belasını arayan bülbül 
dilli çocuk. Yani niyetliysem bir süre buralarda kalmaya, fazla dile 
gelmesem iyi olurmuş, dil şakasına gelmezmiş bu iş: buralarda en çok 
eşanlamlısı bulunan fiillerin başında neden “kızmak” ve “mahvetmek” 
geldiğini sanıyor muşum ki?.. Dilim durmazsa eğer, yani destursuz girersem 
özel bağlarına, o öğretmen edalı dil sünnetçileri hemen verirlermiş ağzımın 
payını, yakalayıp bir açığımı... Eee, değil mi ki mükemmellik ilahların 
tekelinde ve yiğidin malı da meydanda, er geç dilim sürçüp o fırsatı vererek 
ellerine, ben de düşermişim dillerine! Sinirlenip köpürüverdim o zaman ben 
de: Dili ensesinden çekilsin bu dili uzamışların! Dil kavgasıyla 
sindiremezler beni. Ne yani? dilimi kesip oturacağımı mı sandınız? Bana ne 
canım çakalların ulumasından? (“chacal”! Bizde de var bu sözcük, ilginç, 
demek buranın dilinden gelip geçmiş dilimize? dil oğlanları mı aracı oldu 
acep?) Ben kendi dilinde devrim yapmış bir adamım yahu, size mi dil 
uzatmaktan çekineceğim? Herkesin dil devrimi kendine! Dilimden anlamak 
istemezseniz de paşa gönlünüz bilir! (“pacha”? Bu kelimeyi benim 
yazarım da kullanıyor galiba bu kitabın bir yerlerinde, bak şimdi! Anlaşılan 
bu da bize onlardan geçmiş... biz de mi girişsek bir temizlik harekâtına, 
ne?) Ama bakın, araç dönüşünce amaca, kaç devrim olgunlaşamadan 
çürüdü bu yüzyılda. 


Hızımı alamamıştım tabii: Kaldı ki, madem sivri dilime 
katlanamayacaktınız, dedim birden, sert ve hoyratça, engel olsaydınız 
öyleyse dil birliği ettiğim bu çocuğun beni çevirmesine! Hiç mi aklınıza 
gelmedi bana can verir de dilim çözülürse size de dokunabileceğim? Sizi 
safdiller! Benim dilim paslanmaz! Anlamadınız mı benim mumya gibi 
sergilenemeyeceğimi, piyasa maymununa dönüşmeyeceğimi? Kim demiş 
sadece geçen yüzyılın Fransası'nı dilime dolamakla yetineceğimi? Kaldı ki, 
yabancı dilleri konuşup tartışmaktan bu kadar korkuyorsanız, o zaman 
sakıncalı bulduğunuz kitapları da çevirtmeyin, yayımlatmayın, yasaklayın 
tüm dilleri oldu olacak! Güldü çevirmenim: “Genellikle öyle olur zaten! 
dedi, gün gelir bakarsın seni de yasaklarlar!” 

Baktım şöyle bir yüzüne, içten olabilir mi acep bu dilbaz çocuğun 
benimle samimiyeti diye, bu çağda hâlâ masumiyetini yitirmeyen birileri 
kalmış mıydı ki?.. Yalanı bile hoş geliyordu kulağıma, içim ısınır gibiydi 
ona, ben de gülümsedim sonunda; Hay dilini eşek arısı soksun! Haklıydı 
belki, ben farkında değildim ama. aylardır akraba olmuştuk sanki, onun 
kaleminden çıkan cümlelerle, onun dilinden konuşuyordum artık, onun 
aracılığıyla seslenecektim yeni insanlara, yeryüzü cehenneminin bu özel ve 
ayrıcalıklı köşesinde yaşayanlara... Anlaşılacak mıydı ki sözlerim, 
beğenecekler miydi? Bilemiyordum henüz... Değer miydi bunca emeğe? 
Eh, dedim kendi kendime, ona da onlar, yani o okur olacaklar karar versin, 
dimi ama? Herkes kendi işine baksın!.. Yazan yazmış, çeviren çevirmiş, 
yayımlayan yayımlamış, okur okursa eğer ona da okumak düşer... tabii 
isterse... beğenirse... keyfi bilir! 

“Hey Bardamu! diye seslendi bana yine, hey Bardamu! gel seninle şöyle 
bir dolaşalım bizim buraları, gel gör netekim şu senin dili kılıçtan keskin 
general des Entrayes'ına rahmet okutabilecek yerli bağırsak deşenlerimizi, 
beyinlerinin içine bir örnek giysilerini kuşanmış milliyetçi, savaşkan, dili 
uzun “sivillerimizi”; gel şöyle bir uzanalım doğuya, gidelim seninle şöyle 
bizim buraların Bikomimbo”larına; gel gezinelim biraz bizim 
Detroit'lerimizde, yağmur altındaki depremzede körfezin hüzünlü 
fabrikalarında, bak bakalım ne değişmiş onca yıldır üretim ilişkilerinde; gel 
bir bakalım şu bizim yerli varoşlarımıza, taşramıza, şaşarsın seninkilerle 
bariz benzerliklerine, ilginç gelecektir sana, o zifir dilleri Suudi? ye çalanlar, 
yani senin şu madrabaz peder Protiste'in yerli modelleri; gel bak, korkma, 
eminim hiç yabancılık çekmeyeceksin, malzeme tanıdık bile gelecektir, alt 
tarafı insan doğası değil mi? İnan, senin zamanına göre pek değişmedi... ya 


|” 


da azıcık... ucundan!” Öyle dedi bana o, yani çevirmenim, acı acı gülerek... 
anlamadığım şeyler olursa da, benim bile aklıma gelmeyecek kadar 
karamsarlık üretici ve tüyler ürpertici ve de mide bulandırıcı şeyler, yani 
benim bile düş gücümü aşacak korkunç şeyler, o bana yardımcı olur, 
çevirirmiş hepsini... anlatır, anlamamı sağlarmış, dili engel olmaktan 
çıkararak. İşiymiş zaten bu onun... iyisini yapmaya çalışırmış hep... 

“İyi ama, başarmış mı bakalım?” diye soruverdi öteki Ferdinand'ın 
Sacr&-Coeur üzerinde uçuşan kibirli hayaleti: “Dilden gelen elden gelse, her 
fukara padişah olur!” Haksız sayılmazdı elbette meraklanmakta: değil mi ki 
oydu malın esas sahibi... Titizlenecekti elbette! Yolculuk'un İngilizcesi için 
vakti zamanında adaya gitmeye bile üşenmeden çeviriyi bizzat denetleyen, 
diğer çevirmenleriyle de mutlaka yazışan, tartışan, yakın ilişki kuran da o 
değil miydi zaten? Ama çok uzun zaman geçmişti o beni yalnız bırakıp 
gideli... yani asla gelmeyecekti buralara son teftiş için, bu metinle ilgili hiç 
fikir beyan etmeyecekti... Hoş... zaten... kırk yıl önce terk etmeseydi de bu 
diyarı, nereden bilecekti ki bu çevirinin iyisini kötüsünü, sanki anlayacak 
mıydı bakalım Voyage'iın Yolculuk'a dönüşürken hangi rotayı izlediğini? 
Peki ama, yazarı bilmiyorsa kendi sözlerini bu dilde yeniden nasıl 
yazabileceğini... o zaman çevirinin üslubu, dili... o gerçekten hangimize 
aitti? Bir dönüşümün kaç sahibi olabilir ki, kimin adıyla anılmalı yel 
değirmenleriyle savaş? 

“Hey, koca Ferdinand! diye seslendim ona, Louis! uğraşma şu çocukla, 
kendi çapında bir şeyler becermeye çalışmış işte... Diline sağlam biri, 
besbelli. Ne olur sanki bıraksan da, ucundan sahipleniverse o da şu metni? 
Dilini mi yuttun? Dilini ünlü kedin mi yedi? Haydi nazlanma, hakkını helal 
ediver işte! Baksana zaten şunun haline: pek halim Celine!” Bir şeyler 
homurdandı, duyamadım. Diline kira istiyordu anlaşılan. Neyse... ben de 
bıraktım sonunda onu kendi haline. Amaan, bana ne zaten bunlardan, 
çevirinin şusundan busundan? dedim, dilim birden bir karış dışarı çıkmış. 
Umurumda da değil hani, turşusunu kuracak değilim ya, okuyanlar 
düşünsün! Tadına varıp sahip çıkmak isterlerse de... varsın onların olsun! 
Yine başını salladı çevirmenim, usulca göz kırptı bana. Dil çıkardım ona. 
Anlaşmıştık sonunda. 

Sırıttık birbirimize, çölde susuz kaldıktan sonra yolda bir şişe şarap 
bulmuş, o da ekşi çıkınca dilini bile değdirememiş iki eski kafadar gibi. 
Kolumu uzattım ona, birlikte çıktık yolculuğa, kol kola... gecenin sonuna 
doğru... bizim gecemizin... 


Yiğit Bener 
Istanbul, 1 Şubat 2002 


Dipnotlar 


Hİ Emile Littr&: Fransız hekim, filozof, dilbilimci ve siyaset adamı. 
Pozitivizmi dilbilime uygulamıştır, kendi adıyla anılan bir Fransızca Dili 
Sözlüğü ve Fransızca Dili Tarihi yazmıştır. 


2) Cafe: İçki de satabilen kahveler. 


(3J Le Temps: Dönemin en ünlü günlük gazetesi (bugünün Le Monde'u 
gibi). 


(4l Celin&in hemen tüm özel isimleri belirli çağrışımlar yaratmayı hedefler, 
kelime oyunları içerir: Bardamu, Fransızcada barda (askeri teçhizat) ve mu 
(mouvoir fiili: hareket etmek, kımıldamak) sözcüklerinin bileşkesini 
andırıyor (Bay Ferdinand Kımıldasker gibi). 


5 Paul Deroulöde: (1846-1914) Askeri kahramanlık marşları yazarı. 
Vatanseverler Birliği kurucusu, bir zamanların ünlü Fransız aşırı 
milliyetçisi. 


(6 Des Entrayes: Bu isim, Fransızcada des entrailles sözcüğünü (bağırsak 
ya da iç organlar) çağrıştırıyor (General Darsak gibi). 


(7İ Vanailie: Fransızcada canaille sözcüğünü (it herif) çağrıştırıyor (İterif 
gibi). 
8I Pistil: Fransızcada pisse-t-il? sorusunu (0 işiyor mu?) çağrıştırıyor 


(onbaşı İşermi gibi). 


Sİ Empouille: Fransızcada andouile sözcüğünü (salak) çağrıştırıyor (er 
Zalak gibi). 


(10) Pinçon: Fransızcada ötre gai comme un pinson (şen şakrak olmak) 
deyimindeki pinson (ispinoz kuşu) ya da pinçons (“pincer” fiili: 


çimdiklemek) sözcüklerini çağrıştırıyor (Binbaşı Şakrak ya da Binbaşı 
Çimdikleyek gibi). 


(Lİ Sainte-Engence: Fransızcada sainte (aziz) ve engeance (pis ırk) 
sözcüklerinin bileşimini çağrıştırıyor (Teğmen Aziz-Pisırk gibi). 


(12) Ortolan: (yelvekuşu) Fransızcada manger des ortolans deyiminde (kuş 
sütüyle beslenmek) kullanılır (Yüzbaşı Kuşsütü gibi). 


(13) Cretelle: Fransızcada bretelle sözcüğünü (tüfek kayışı ya da pantolon 
askısı) anımsatıyor (Onbaşı Gayış gibi). 


14) Rouge: Kırmızı, kızıl. 


(15) Para (sou): Fransız Devrimi öncesinin para birimi. 0,05 frank 
değerindeki en küçük madeni paranın (5 centimes) halk arasındaki adı. 


(16) Terhisi yakın olanlar. 


(171 Mayflower: Kuzey Amerika'daki ilk İngiliz kalıcı yerleşim birimlerini 
kuran göçmenleri taşıyan gemi. 


(18) Petit Jourmal: Dönemin milliyetçi, militarist ve Yahudi düşmanı çizgiye 
sahip, çok satan gazetesi. 


(9 Lorraine ve Alsace bölgeleri, Almanya ve Fransa arasında defalarca el 
değiştiren, her iki ülkenin de hak iddia etmiş oldukları bölgelerdir. 


(20) Fransa'da kapıcılar genellikle kadındır. 


21) Biribi: Afrika'da, disiplin cezası çektirilen askeri birliklerin bulunduğu 
yer. 


(22) Lazare Camot: “Zaferlerin Örgütleyicisi” lakabıyla anılan askeri 
mühendis. Fransız Devrimi sırasında Robespierre'i deviren “Thermidor” 
darbesinin önderlerinden. Daha sonra Napolyon döneminde Savaş 
Bakanlığı, ardından da İçişleri Bakanlığı yaptı. 


(23) Charles François du Perrier: “Dumouriez” lakaplı Fransız generali. 
Fransız Devriminin ardından ordu komutanı ve “Valmy kahramanı”yken, 
daha sonra Avusturya saflarına geçerek “vatana ihanet etmesiyle” anılır. 


(24! Valmy: Fransız Devriminin ordusunun, Prusya işgalini durduran 
1792”deki ilk zaferi. 


(251 Maurice Barr&s: Milliyetçiliğiyle ünlü Fransız yazar ve milletvekili. 


26) La Cavaliöre Elsa (Süvari Elsa): Fransız yazar Mac Orlan'ın, Alman 
Spartasist isyanını konu alan yapıtı. Ancak Celine burada daha çok Paul 
Demazy'nin bu romandan esinlenerek yazdığı ve Elsa'yı bir tür “komünist 
Jeanne d* Arc” olarak sahnelediği oyuna gönderme yapıyor. 


(27) Olympia: Paris'in 1895'te kurulan ünlü konser ve gösteri merkezi. 


28! Herote: “Erot” olarak telaffuz edildiği için “erotizmi” çağrıştıran bir 
isim. 


(29! Eskiden gemilerin sığındığı bir liman olan Yunan adası Kythera (Kithira 
ya da Çuha), sulardan çıkan aşk tanrıçası Afrodit'e adanmış tapınağıyla 
ünlüdür. LK*Embarguement pour ile de Cythöre (Kythera adasına yolculuk), 
Fransız ressam Antoine Watteau'nun 1717 tarihli en ünlü tablosudur, aşk 
yolculuğuna çıkmayı bekleyen çiftleri resmeder. Watteau'nun Fransızca 
telaffuzu bateau (gemi) sözcüğünü andırır. 


59 Musyne: Fransızcada muse (ilham perisi) sözcüğünü çağrıştırıyor 
(bayan Ilhamperin gibi). 


31) Claude Gele (Lorrain): Çoğu kez arka planlara ağırlık veren manzara 
resimleri ve desenleriyle ünlü XVII. yüzyıl Fransız ressamı. 


(52! Birouette: Fransızcada biroutte sözcüğünü (çük) anımsatıyor (Çüklü 
baba gibi). 


(53) Bestombes: Fransızcada des tombes sözcüğünü (tabutlardan ya da 
mezarlar) anımsatıyor (Dr. Dabutlardan ya da Dr. Nezarlar gibi). 


(54) Branledore: Fransızcada il se branle d'or (o çok güzel otuzbir çeker) ya 
da il se branle dort (otuzbir çekip uyur) deyişilerini düşündürüyor (çavuş 
Güzelotuzbirci ya da çavuş Otzbirçekipuyur gibi). 


(351 Ernest Dupr€: (1862-1921) yürütmüş olduğu kronik sanrılı psikoz 
çalışmalarıyla tanınan, dönemin ünlü Fransız psikiyatrlarından. 


(56) Arts et Metiers: Paris”teki bilim ve ölçüm müzesi, aynı zamanda meslek 
okulu. 1961'e kadar Fransa'nın resmi ölçüm şablonu olan platin metre bu 
müzede saklanırdı. 


(57) Puta: İspanyolcada “orospu” anlamına gelen bu sözcük, Fransızcada da 
aynı anlamlı putain sözcüğünü çağrıştırıyor. 


(58) Corsaires: Korsanlar; R&unis: Birleşik (Birleşik Korsanlar Şirketi gibi). 
(39 Bragueton: Fransızcada braguette sözcüğünü (pantolon fermuarı... hatta 
“küçük fermuar” olarak algılanabilir) çağrıştırıyor (Amiral-Fermarcık 
gemisi gibi). 

(40) Treponema pallidum: Frengi hastalığına neden olan bakteri. 


(4Lİ Er&mizon: Fransızcada fr&mir (titremek) fiilinin fr&missons (titreyelim) 
çekimini çağrıştırıyor (yüzbaşı Tirtirtitreyek gibi). 


(421 Charles Mangin, Louis Faidherbe, Joseph Gallieni: Fransa'nın 
Afrika'daki sömürge imparatorluğunun oluşmasında önemli roller üstlenen 
generaller. 


(43 General Faidherbe: Eski Senegal valisi; Marki Bugeaud: Fransız 
mareşali, eski Cezayir valisi. 


(44! Bistrol: Müşterilerine içki ve basit yemekler de sunan kahvehaneler. 
(45 Henri Stanley: Afrika kıtasını keşfedenler arasında yer alan İngiliz 


kâşif; Jean-Baptiste Marchant: Afrika'nın fethinde önemli rol oynayan 
Fransız general. 


(46) Porduriere: Fransızcada orduriöre (pislik) ve portuaire (limanla ilgili) 
sözcüklerinin bileşkesi gibi (Pislikman Şirketi gibi). 


(47! Boy: Sömürgelerde çocuk yaştaki yerli uşaklara verilen ad. 


(48) On Beş Ağustos: Hıristiyanlarda Meryem Ana'nın ruhunun göğe 
çıkışının kutlandığı dini bayram. 


(49| Mabiya: Gerçek adı Mabiha ya da Mavia olan Mozambikli bir kabile; 
Boşimanlar: Güney Afrika ve Namibiya'da yaşan bir etnik grup. 


(50) Tombat: Fransızcada combat (savaş) ya da tomba (düştü) sözcüklerini 
çağrıştırıyor (General Favaş ya da General Düştüh gibi). 


(51) Papaoutah: Fransızcada empapaouter fiilini (kestaneyi çizdirmek) 
çağrıştırıyor (Çizi-kestane gemisi gibi). 


(52) Grappa: Sert bir İtalyan içkisi. 


(53) Trypanozoma gambiense: Çeçe sineği vasıtasıyla bulaşan ve uyku 
hastalığına neden olan parazit. 


(54) Amerikan piresi: Dişisi cilt altına yerleşerek apseye neden olabilen bir 
pire türü. 


(55) Cassoulet: Fransız mutfağının ünlü bir kuru fasulye yemeği. 


(56 San Tapeta: Fransızcada Saint Tapette sözcüklerini (Aziz Nonoş) 
çağrıştırıyor (Hz. Nonoşt kenti gibi). 


(57) Infanta Combitta: Bu İspanyolca sözcükler Fransızcada enfant (çocuk) 
ve con * bitte (am * yarak) sözcüklerini çağrıştırıyor (Veledi Anyarak 
gemisi gibi). 


(58| Surgeon: Fransızcada esfurgeon (mersinbalığı) sözcüğünün söylenişini 
çağrıştırıyor. 


(59! Chabanais: Paris'in o yıllardaki ünlü bir randevuevi; Invalides: Paris'te, 
Napolyon'un mezarını barındıran ünlü anıt. 


(60 Globe Tiyatrosu: 1599”dan sonra Londra”da Shakespeare'in oyunlarının 
sahnelendiği tiyatro; 1644'te yıkıldı. 


(61) Yabancı Lejyonu: Çoğu “başı dertte” gönüllülerden oluşan ve sıklıkla 
sömürgelerde görev yapan Fransız askeri birliği. 


(621 Intransigeant: Dönemin en önemli akşam gazetesi. Önce soldayken, 
sonra aşırı sağcı popülist bir çizgiye kaydı (Boulangisme hareketi). 


(63 Gentiane-cassis: Üstüne frenküzümü likörü eklenmiş, kızılkantaron 
bitkisinden yapılan acı tadı olan bir aperitif. 


(64) Erolichon: Fransızcada folichon sözcüğünü (şen şakrak) çağrıştırıyor 
(Dr. Şençakrak gibi). 


(65l Gagat: Fransızcada gaga sözcüğüyle (bunak) aynı şekilde telaffuz 
ediliyor (Buunak ailesi gibi). 


(66) Libert&: Özgürlük. 

(67) Henrouille: Fransızcada enrouiller fiilini (paslanmak) çağrıştırıyor ve en 
rouille (paslanan) deyişiyle aynı şekilde telaffuz ediliyor (Phaslanmak ailesi 
ya da Pağslanan ailesi gibi). 

(66) Ventru: Koca göbekli. 

(69l Garenne: Tavşanlık. 

(79! Rövolte: İsyan. 

71 Pilles du Calvaire: Paris'in bir semti (Eza kızları). 


(721 Gibet: Darağacı. 


(73) Transitoire: Geçici. 


(74! Bioduret: Fransızcada bio-durde'yi (biyolojik uzun ömür), oradan da 
pastörizasyonu ve dolayısıyla Louis Pasteur'ü çağrıştırıyor. 


(75) Jaunisset: Fransızcada jaunisse (sarılık hastalığı, ama aynı zamanda 
kıskançlıktan çatlamak) sözcüğünü çağrıştırıyor (Dr. Sarılıkçık ya da Dr. 
Çatlıyordu gibi). 


(76) Parapine: Fransızcada para (yan) ve pine (yarak) sözcüklerinin 
bileşkesini çağrıştırıyor (Dr. Yanyarak gibi). 


(77! Eberth basili: Tifo hastalığına neden olan salmonella türü bir bakteridir. 
Alman hekim Karl Eberth tarafından 1881'de tarif edilmiştir. 


(78! Pasteur Enstitüsü eskiden Vaugirard sokağındaydı. 

(9) Louvres müzesi. 

(89) Eskiden tıpta “altın tedavisi” olarak anılan yöntem, önceleri 
tüberkülozda, daha sonra da romatizmada kullanıldı. Ciddi yan etkileri 
vardı. 

(81) Diabolo: Şuruplu gazoz (genellikle nane ya da nar şurubu kullanılır). 


(82! Orph&on: Fransa'da erkeklerden oluşan koroya verilen ad. 


(83 Grog;: Sıcak rom (ya da şarap), şekerli su ve limon karışımı bir içki; 
daha çok soğuk algınlığına karşı korunma amacıyla içilir. 


(841 Rue des Dames: Hanımlar sokağı. 


(85 Fransızcada “Tarapout” sözcüğünün telaffuzu (tarapu) Paris'in ünlü 
sinema salonu Paramount'u çağrıştırıyor. 


(861 Berezina: Rusya seferinde Napolyon'un ordularının bozguna uğradıkları 
geçit. 


(87! Dönemin sinemalarında iki film seansı arasında çeşitli müzikli 
gösteriler de sunulurdu. 


(88) Orijinal metinde de yazar Fransızcaya Türkçeden geçen “Pacha” 
sözcüğünü kullanmış. 


(69| Pomone: Romalıların meyve tanrıçasının adı Pomona'yı andırıyor; 
Pomona, heykellerde çoğu zaman meyve ve çiçek taşıyan çıplak bir kadın 
tarafından temsil edilir. 


(991 Fransızcada Balthasar Babil'in son kralı Baltazar'a atfen, “ziyafet” 
anlamında da kullanılır. Ayrıca Celine'in tıp talebeliği yıllarında Paris Tıp 
Fakültesi'nin adli tıp hocalarından birinin adının Prof. Victor Balthazard 
olması, yazara özgü “özel” bir hınzırlık da düşündürmüyor değil. 


91) Montmartre tepeleri 1871 Paris Komünü”nün başından sonuna dek 
birçok önemli olaya ve çatışmaya sahne olmuştur. 


(921 La Pdrouse kontu, Jean François de Galup: Ünlü Fransız gemici, James 
Cook'un izinden giderek Amerika ve Asya kıtalarının kuzeyini ve bu arada 
Paskalya adalarını keşfetti; Tonga adaları yakınlarında yerliler tarafından 
öldürüldüğü sanılıyor. 


931 “Oğlan kılıklı kız” (La Garçonne): Fransız yazar Viccor Margueritte'in 
o dönemde olay yaratan, skandallara konu olan kitabının adıdır. 


(94 Cayenne: Fransız Guyanası”nın başkenti. 1945”e kadar kürek 
mahkümlarını barındıran hapishaneleriyle ünlüydü. 


(95) Jean de La Bruyere: XVII. yüzyılda dönemin kişilik tipolojilerini 
tanımlayan Karakterler adlı yapıtıyla ün yapmış Fransız ahlakçı yazar. 


(9İ Fine: Çok sayıda yöresel çeşidi olan bir Fransız alkolü. 

(971 Aimee: Fransızcada “sevilmiş kadın” demek. 

(98) Pierre Laval: Defalarca bakanlık, başbakanlık yapan sosyalist kökenli 
Fransız politikacı. Hitler'le işbirliğinden yana tavır alanların başında 


geliyordu, savaş sonrasında kurşuna dizildi. Romanın yazıldığı dönemlerde 
Bayındırlık Bakanlığı ve Başbakanlık yaptı. 


(991 Büyük Sergi: 1900 Paris Evrensel sergisi. 


(199) Mantar (bouchon): Üzerine bozuk para konan bir mantarı devirmeye 
çalışarak oynanan bir oyun. 


(1011 Potasyum bromür güçlü bir müsekkindir. 


(102 Azizler Yortusu (Toussaint): 1 Kasım'da kutlanır ve Hıristiyan aileler 
bu vesileyle mezarlığa gidip ölmüşlerini anarlar. 


(103) Eski Paris taksilerinde müşteriler arkada yüz yüze oturabiliyordu. 


